時(shí)光流走在永恒的河里，誰(shuí)是在那幽昧的思想暗夜里，不屈不撓謳歌自由的旅人？

　　8月3號(hào)深夜，有這樣一位俄羅斯老人、作家索爾仁尼琴因心臟衰竭在莫斯科結(jié)束了一趟飽經(jīng)風(fēng)霜的人生旅程。清晨起來(lái)時(shí)，早間新聞的這一消息報(bào)道讓我頓然錯(cuò)愕，一時(shí)間感慨萬(wàn)千。我想起普希金逝世前夕的詩(shī)作《紀(jì)念碑》里的名句：“整個(gè)偉大的俄羅斯都會(huì)聽(tīng)到我的傳聞/ 各種各樣的語(yǔ)言都會(huì)呼喚我的姓名/ 因?yàn)槲以桧炦^(guò)自由/ 我還為那些倒下的人祈求過(guò)同情�！�

　　這首原是普希金一生文學(xué)創(chuàng)作的總結(jié)或遺囑的政治抒情詩(shī)，放在剛剛離世的索爾仁尼琴身上，真是恰如其分，也映現(xiàn)了俄羅斯獨(dú)立知識(shí)分子傳統(tǒng)的薪火相傳。因?yàn)榻?jīng)歷背景的相似，中國(guó)知識(shí)界對(duì)索爾仁尼琴格外親切，把他看作精神上的父親和兄長(zhǎng)，年長(zhǎng)者稱(chēng)其為索兄，年輕者稱(chēng)其為索翁。

　　他可稱(chēng)得上是俄羅斯民族的父親，在那殘酷的年代里艱難記述這個(gè)國(guó)家倒下的人們的苦難，為這個(gè)史上最龐大的專(zhuān)制帝國(guó)作為一個(gè)整體圖景的被拋棄，提供了充沛的精神支持與道義基石。今年盛夏，全世界各國(guó)媒體用不同語(yǔ)言紛紛出專(zhuān)號(hào)來(lái)紀(jì)念索爾仁尼琴，紀(jì)念他在往昔沉重的歲月里歌頌自由的苦辛。這些文字與他的作品一道已經(jīng)定格在歷史里，為這個(gè)騷動(dòng)的世界留下了一座自由思想的紀(jì)念碑。

　　個(gè)人與巨石搏斗的不朽傳奇　　

　　作家的首要職責(zé)不是發(fā)表意見(jiàn)，而是講出真相，通過(guò)描述真實(shí)現(xiàn)狀，使公眾不輕易聽(tīng)信于各種精神劫掠者�？刹⒉皇撬械淖骷叶寄茏龅竭@一點(diǎn)，尤其在那些封閉的社會(huì)里。1974年冬，在遠(yuǎn)赴瑞典領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)索爾仁尼琴談到，文學(xué)是為人類(lèi)的藝術(shù)，精神永遠(yuǎn)高于苦難的現(xiàn)實(shí)，文學(xué)所蘊(yùn)含的真實(shí)的力量可以摧毀謊言構(gòu)筑的世界。

　　顯然，在當(dāng)時(shí)巨大的鐵幕底下，這是一種危險(xiǎn)的思維，但這卻是自由的思維，解放的思維，其價(jià)值將不朽于時(shí)代的遷變。用索爾仁尼琴后來(lái)總結(jié)自己一生的話(huà)說(shuō)，他的所言所行從未違背自己的良知，他的全部創(chuàng)作，都是“希望俄羅斯的苦難歷史———我用了畢生精力來(lái)向人們努力還原歷史的本來(lái)面目———能夠讓人們和俄羅斯以史為鑒，保持清醒頭腦”。

　　身為一名作家，索爾仁尼琴?zèng)]有背棄他的使命，他努力讓全世界穿透層層遮蔽看到了蘇聯(lián)帝國(guó)真正的樣子，和現(xiàn)實(shí)中真實(shí)發(fā)生著的事情。這一切與蘇聯(lián)當(dāng)局營(yíng)造的那副畫(huà)面相距甚遠(yuǎn)。同時(shí)，他也促使全世界開(kāi)發(fā)和動(dòng)用大家頭腦里潛在的另一套思維，因?yàn)楹诎档某潭冗h(yuǎn)超過(guò)善良人們的想象。他的這種描述讓表面上固若金湯的帝國(guó)搖晃起來(lái)，從此出現(xiàn)巨大的裂縫。

　　那些正式出版的與通過(guò)各種渠道在地下流傳的，以及在西方國(guó)家先后發(fā)表的作品，使得他和物理學(xué)家薩哈羅夫并列為當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)地下反抗力量的精神領(lǐng)袖。這些作品，毋庸置疑對(duì)整個(gè)俄羅斯文學(xué)有著相當(dāng)卓越的貢獻(xiàn)，成為俄羅斯文學(xué)的偉大文學(xué)遺產(chǎn)，也使得俄羅斯知識(shí)分子這種對(duì)自由、對(duì)人道主義和民族精神的追求，贏得了全世界的尊敬和對(duì)蘇聯(lián)問(wèn)題的強(qiáng)烈關(guān)注。

　　讀他的作品需要不那么脆弱的心理承受力，那既是一次沉重的閱讀旅程，也是一次艱難的精神探險(xiǎn)。他從1960年代初陸續(xù)發(fā)表的《伊凡•杰尼索維奇的一天》、《第一圈》、《癌癥病房》、《古拉格群島》等中長(zhǎng)篇小說(shuō)，將極權(quán)統(tǒng)治的專(zhuān)制與暴政盡現(xiàn)在讀者眼底，讓無(wú)論是否經(jīng)歷過(guò)專(zhuān)制社會(huì)的人們都能產(chǎn)生惶恐不安與膽戰(zhàn)心驚的感受。這些帶著強(qiáng)烈真實(shí)印記的作品，在作家理性與悲憫的文字中，讓人非常清晰地看到帝國(guó)內(nèi)部一排排苦難的靈魂。而最終呈現(xiàn)給世人的，是任何時(shí)間都篡改不了的真相，因?yàn)槿藗円呀?jīng)看到苦難有多深，血淚有多濃。

　　自人類(lèi)有文學(xué)以來(lái)，對(duì)人類(lèi)命運(yùn)產(chǎn)生重大影響的作家可謂鳳毛麟角，索爾仁尼琴可算是一個(gè)。他最有影響力的巨著《古拉格群島》既是一部前蘇聯(lián)共產(chǎn)政權(quán)罪行的編年史，也是在為歷史、特別是極權(quán)主義的歷史重新安排歸宿與命運(yùn)。

　　在20世紀(jì)的特殊時(shí)代里，在那個(gè)沒(méi)有任何人能夠正常呼吸的國(guó)家里，出現(xiàn)一個(gè)人把俄羅斯民族不幸的悲劇命運(yùn)公布于世、道出真相，把那一片片既真實(shí)又虛構(gòu)的“群島”從秘密檔案、刑訊室、勞改農(nóng)場(chǎng)、流放集中營(yíng)和無(wú)數(shù)殺戮中的所有素材匯集起來(lái)，蘇俄帝國(guó)的轟然倒塌就只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題了。

　　偉大光榮強(qiáng)大的巨無(wú)霸國(guó)家說(shuō)，在國(guó)家政權(quán)面前，個(gè)人是微不足道的�？墒枪陋�(dú)敏感弱小的索爾仁尼琴說(shuō)，這句話(huà)不對(duì)。他把這句話(huà)給徹底打破了，他讓一個(gè)強(qiáng)盛的超級(jí)帝國(guó)，就這樣坍塌在一位作家長(zhǎng)與寬均不超過(guò)20公分的書(shū)稿上。

　　這是個(gè)人與巨石搏斗并最終得以戰(zhàn)勝的不朽傳奇。這個(gè)故事展現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子獨(dú)力抗?fàn)帉?zhuān)制的智慧與勇氣。他的反抗堅(jiān)守在信仰層面與道德層面而不是只停留在政治層面。歷時(shí)一千年之久的東正教信仰使索爾仁尼琴堅(jiān)信并告訴世界，19世紀(jì)后期從西歐輸入的馬克思主義，不能征服有信仰的巨人般的俄羅斯民族，建立專(zhuān)制大帝國(guó)的夢(mèng)想與一個(gè)高尚的民族絕對(duì)不能相容。

　　同時(shí)，他那雙銳利的眼睛也看清了尼采等思想家以“上帝已死”為口號(hào)的觀點(diǎn)主義所給世界帶來(lái)的災(zāi)難性后果，他篤信極權(quán)主義絕非永久和不可動(dòng)搖的。動(dòng)搖這一龐然大物的根基，需要重建信仰意識(shí)，以及道德意識(shí)的復(fù)蘇。因?yàn)樗欧畹臏?zhǔn)則是道德超越政治，永恒大于暫時(shí)。

　　珍重個(gè)體的精神自由和生命尊嚴(yán)

　　觀看從黃金時(shí)代到蘇俄時(shí)代的俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)，從19世紀(jì)的陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰，到20世紀(jì)的索爾仁尼琴，這是一條清晰的珍重人作為個(gè)體的精神自由和生命尊嚴(yán)的精神譜系。這是俄羅斯文學(xué)近千年來(lái)最優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)。索爾仁尼琴的確是無(wú)愧于這一傳統(tǒng)的優(yōu)秀傳人。

　　正是從這樣的文學(xué)精神資源出發(fā)，他以被捕、坐牢、被開(kāi)除、遭流放的親身經(jīng)歷敏銳地挖掘了蘇俄不義的極權(quán)統(tǒng)治對(duì)個(gè)人精神自由和生命尊嚴(yán)著力摧殘的本質(zhì)。他的作品始終在揭示“處于備受屈辱時(shí)刻的人的品質(zhì)”，體現(xiàn)了對(duì)不可摧毀的“人的尊嚴(yán)”的肯定和對(duì)破壞這一尊嚴(yán)的企圖的激烈持續(xù)批判。

　　索爾仁尼琴冒著生命危險(xiǎn)來(lái)寫(xiě)的煌煌巨著《古拉格群島》等集中營(yíng)文學(xué)，就詳盡記述了極權(quán)對(duì)個(gè)體的蹂躪過(guò)程，同時(shí)又記述了人類(lèi)的高貴精神如何在極端艱難的處境中頑強(qiáng)不屈地成長(zhǎng)。譬如群島中的一個(gè)勞改營(yíng)里，犯人們頑強(qiáng)不屈地進(jìn)行創(chuàng)作，內(nèi)心追求著真善美，通過(guò)文字表達(dá)對(duì)真理的愛(ài)。索爾仁尼琴讓筆下的犯人們反復(fù)傳頌著詩(shī)人沙拉莫夫的詩(shī)歌：“我自己知道：這不是游戲/這意味著死亡——槍斃/但是，像阿基米德一樣/即使為了獲得生命/我也絕不放下這支筆/這張已經(jīng)展開(kāi)的紙/我絕不把它揉棄”。這種哪怕面對(duì)死亡，仍要爭(zhēng)取個(gè)體的精神自由和生命尊嚴(yán)的努力和抗?fàn)�，一直以�?lái)打動(dòng)了全世界各國(guó)無(wú)數(shù)的讀者們。

　　可以說(shuō)，索爾仁尼琴的創(chuàng)作是記憶的文學(xué)，是見(jiàn)證的文學(xué)，是抵抗遺忘的文學(xué)。后世的人類(lèi)要了解20世紀(jì)的俄國(guó)乃至全世界，就必須閱讀他的作品。喚醒記憶并讓人正視這種記憶，喚起人們久已麻木的尊嚴(yán)感和同情心，正是這些作品的最大價(jià)值所在。索爾仁尼琴的寫(xiě)作是為了真相而寫(xiě)，是為了不遺忘過(guò)去而寫(xiě)。而終將成為歷史的真相需要一雙慧眼來(lái)發(fā)現(xiàn)并記錄下來(lái)。

　　正是從個(gè)體的精神自由和生命尊嚴(yán)出發(fā)，索爾仁尼琴發(fā)現(xiàn)整個(gè)帝國(guó)病了，它呈現(xiàn)出來(lái)的病狀顯示它患了晚期癌癥，這將導(dǎo)致這個(gè)表面上強(qiáng)大的國(guó)家瀕臨死亡的邊緣。這種意識(shí)形態(tài)下的國(guó)家之所以能建造出來(lái)，據(jù)說(shuō)是為了保障國(guó)民個(gè)人能過(guò)上最幸福的生活，可它卻一再以幸福為由誘使每個(gè)人把自由交出去，最終自由不知不覺(jué)間消逝了，自由變成了奴役、國(guó)民變成了奴隸。

　　索爾仁尼琴以自身肉體與精神自由被踐踏的親身體驗(yàn)，發(fā)出了個(gè)體的呼喊和控訴。他的一系列集中營(yíng)文學(xué)作品警示世人，任何以國(guó)家、民族和集體等群體的名義消滅個(gè)體的行為，都是在建造一個(gè)個(gè)將人道主義踩在腳底下的“古拉格群島”。他進(jìn)一步提出了一個(gè)本源性的問(wèn)題，并不是暴君對(duì)人不人道，而是人對(duì)人的不人道。斯大林專(zhuān)政并不是歷史上人性歷程中的某個(gè)失常狀態(tài)，人類(lèi)心中的惡是一個(gè)永恒的世界性主題。

　　這種對(duì)人性、對(duì)人類(lèi)的反思，達(dá)到了人道主義文學(xué)傳統(tǒng)的一個(gè)新高度。正如瑞典皇家學(xué)院在1970年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞中所說(shuō)，由于索爾仁尼琴的創(chuàng)作中的道德力量，藉著它，展現(xiàn)了“人道主義的精髓”。

　　具有強(qiáng)烈宗教情懷的索爾仁尼琴展示出，無(wú)論專(zhuān)制統(tǒng)治的殘暴把人貶低到何等地步，都無(wú)法把人性徹底泯滅。人雖在原罪驅(qū)使下墮落，但上帝的影像依然在內(nèi)心存在。也就是說(shuō)，良心比生命本身更重要，良心比生活更有價(jià)值。索爾仁尼琴的作品，不僅為一切死于非命的蘇俄人建立了一座永恒的紀(jì)念碑，還先知式地給其他極權(quán)國(guó)家的人們帶來(lái)?yè)嵛颗c啟示。在人們的心目中，索爾仁尼琴不僅代表著俄羅斯的良心和文化的主教，也代表著一切受冤屈的人類(lèi)與被欺壓的人類(lèi)的良心。

　　向異議知識(shí)分子提出了一道道德難題

　　自從1960年代開(kāi)始，索爾仁尼琴逐漸在俄羅斯文壇成名并獲得世界性的聲譽(yù)。但作為蘇聯(lián)最著名的持不同政見(jiàn)者，他的作品和本人開(kāi)始被封殺、被作家協(xié)會(huì)開(kāi)除直至驅(qū)逐出境，流亡西德、瑞士和美國(guó)。1978年他受邀在哈佛演講時(shí)，卻對(duì)美國(guó)道德墮落、玩弄法律、濫用人權(quán)等陰暗現(xiàn)象大肆抨擊，此后在美國(guó)過(guò)著無(wú)人理睬的生活。蘇聯(lián)解體后，1994年他重返故國(guó)后，又孤身一人在全俄各地巡迴演講，主張用道德情懷來(lái)拯救民族的墮落和民主的錯(cuò)亂，這些意見(jiàn)在當(dāng)時(shí)的俄羅斯幾乎引不起多大的回應(yīng)和關(guān)注。

　　繼在蘇聯(lián)時(shí)代被關(guān)十余年后，他在美國(guó)又被冰凍近20年，回到俄羅斯后又被冷落10年。索爾仁尼琴一生大半的歲月都在孤獨(dú)落寞中度過(guò)。但他卻堅(jiān)持做自己，冷落和誘惑并沒(méi)有使他改變自己對(duì)俄羅斯民族的信念和對(duì)人道主義、獨(dú)立思考的信念。這種對(duì)冷落和誘惑說(shuō)不的風(fēng)骨，對(duì)唾手可得的榮華富貴的不屑一顧，顯然有著強(qiáng)大的精神境界在支撐著他。這在現(xiàn)代社會(huì)里可謂是絕無(wú)僅有，世上僅存。

　　索爾仁尼琴這種獨(dú)立知識(shí)分子的風(fēng)骨，可以說(shuō)是向現(xiàn)代信息社會(huì)中的各國(guó)異議知識(shí)分子提出了一道道德難題，也即如何保持住獨(dú)立之精神、自由之思想。最近的一期《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志就以索爾仁尼琴為封面，提出一個(gè)引人思考的觀點(diǎn)，這也是當(dāng)代“知識(shí)分子論”的一個(gè)課題，那就是近年來(lái)無(wú)論在不民主或民主社會(huì)，由于體制改變，知識(shí)分子的角色早已邊緣化。在尚未民主化的國(guó)家，由于追求經(jīng)濟(jì)目標(biāo)已成了時(shí)代主流，出現(xiàn)知識(shí)分子與體制合作的潮流。而在富裕的民主社會(huì)，雖然不會(huì)明目張膽地壓迫知識(shí)分子，但會(huì)對(duì)異議知識(shí)分子采取驅(qū)逐、冷落的態(tài)度使其日漸失去發(fā)言場(chǎng)所。

　　這樣在當(dāng)代信息時(shí)代，各國(guó)異議知識(shí)分子的生存空間都變得越來(lái)越狹窄，難以保持知識(shí)分子的本色。因此，由索爾仁尼琴的逝世，除了讓人緬懷和追念他那種難得的學(xué)人風(fēng)骨之外，其實(shí)也給各國(guó)的異議知識(shí)分子們出了一道道德難題，即如何在風(fēng)云變幻的全球化時(shí)代挺身而立，堅(jiān)守住自己的良知陣地，頂住誘惑與壓迫的重重吸引力和巨大阻力，敢于體驗(yàn)生存深淵并進(jìn)入深淵揭底，接續(xù)自由知識(shí)分子的香火，以真血性和真情懷去把握時(shí)代的命脈并做真正的學(xué)者、哲人、思想者、知識(shí)分子。索爾仁尼琴的作品需要品讀，索爾仁尼琴的精神更需要傳承。

　　索爾仁尼琴的作品在打壓與解壓的交替中一直盛行不衰，他在世界文學(xué)之林最終創(chuàng)造出了屬于他的美，在這個(gè)世界的文化和思想寶庫(kù)中占據(jù)了重要的一席之地。這美就像一束強(qiáng)光，穿透了時(shí)間和空間的阻隔，啟迪了一代又一代欲了解歷史、欲欣賞文學(xué)的人們的心靈。這是一種撼人心魄的大美，而支撐著這樣的大美的，是這位俄羅斯作家對(duì)人類(lèi)的大愛(ài)和對(duì)人生的大勇。這種穿越時(shí)空的大愛(ài)和大勇，使得他那飽經(jīng)磨難的文學(xué)作品和漫長(zhǎng)人生，能夠足以燭照未來(lái)。

　　2008-08-07動(dòng)筆，陸續(xù)寫(xiě)至20日成初稿

相關(guān)熱詞搜索：追念 愛(ài)與 索爾 穿越 大勇