沒(méi)想到朱維錚先生也去參加2008年11月杭州的馬一浮研討會(huì)。我們對(duì)馬持論固異，見(jiàn)面交談卻能生出快意。我喜歡他的直言無(wú)隱的風(fēng)格。其實(shí)我們吵過(guò)架，但很快重歸于好。我因此說(shuō)維錚是“學(xué)之諍友而士之君子”。會(huì)后去滬，與維錚同行，候車(chē)閑話，得聆他非常時(shí)期的非常經(jīng)歷，益增了解。復(fù)旦演講后的餐敘，維錚夫婦在座，《走出中世紀(jì)》（增訂本）和《走出中世紀(jì)二集》兩書(shū)，就是此時(shí)所贈(zèng)。最近才斷續(xù)讀完。讀維錚的書(shū)，如對(duì)作者本人，音容意氣充溢字里行間。他氣盛文暢，有時(shí)竟是“使氣以命詩(shī)”。但理?yè)?jù)充足，合于《詩(shī)》“大雅”的“天生蒸民，有物有則”。名物考史，詩(shī)文證史，非其所長(zhǎng)，也非其所好。他相信在歷史的陳述中可以發(fā)現(xiàn)歷史的實(shí)相。

　　置于兩書(shū)卷首接而相續(xù)的6萬(wàn)多字的長(zhǎng)文《走出中世紀(jì)——從晚明至晚清的歷史斷想》，就是這種歷史陳述的典要之作，最能見(jiàn)出維錚治史的卓識(shí)與功力。讀時(shí)我心志清醒，眼睛極累，卻又不愿罷手，只好一氣了之。即使對(duì)明清史事尚不算陌生的筆者，也無(wú)法不被他的理?yè)?jù)情采所折服。理緣于據(jù)，即歷史事實(shí)本身。采緣于情，即作者的愛(ài)憎態(tài)度。他對(duì)明清的二祖（明太祖、明成組）三帝（康熙、雍正、乾�。┯榷鄲焊�。被新舊史家一說(shuō)再說(shuō)而為不知情者所景慕的“康乾盛世”，維錚不以為然，這與鄙見(jiàn)不無(wú)針芥之合。增訂本《戮心的盛世》、《滿(mǎn)清盛世的“小報(bào)告”》和關(guān)于年羹堯、汪景祺、和珅諸案的文字，則是對(duì)此一問(wèn)題具體而微的論述。如果說(shuō)于康熙他還心存顧惜，對(duì)雍乾及其所效法的“二祖”，則發(fā)覆掘隱不遺余力。他認(rèn)為“體制性腐敗”、“權(quán)力腐敗”是大清帝國(guó)的“國(guó)病”兼“死穴”。他說(shuō)雍乾及“二祖”是恐怖政治的制造者，而“政治冷淡癥正是恐怖政治的女兒”。致使清中葉惠（棟）、戴（震）等諸漢學(xué)巨擘，不得不扮演“錮天下聰明智慧盡出于無(wú)用一途”的歷史角色。雖然他引用的是魏源的話，但他本人的態(tài)度朗若晨星。

　　維錚自然不會(huì)否定清代漢學(xué)的群體學(xué)術(shù)成就，這有他的《梁?jiǎn)⒊颓鍖W(xué)史》和《清學(xué)史：學(xué)者與思想家》（《二集》）及其他關(guān)涉清代學(xué)術(shù)的論著可證。況且他的學(xué)術(shù)駐點(diǎn)原未嘗離開(kāi)過(guò)章（太炎）、梁（啟超）、胡（適）等現(xiàn)代諸學(xué)術(shù)碩彥，他們對(duì)清學(xué)的態(tài)度，維錚豈能完全知而不認(rèn)。只不過(guò)他試圖將思想和學(xué)術(shù)作一區(qū)分，似乎認(rèn)為清中葉縱有名副其實(shí)的學(xué)者，卻鮮有真正的思想家。也許寫(xiě)《孟子字義疏證》提出“人死于法猶有憐之者，死于理其誰(shuí)憐之”的戴東原是一個(gè)特例，但也止于《疏證》一書(shū)而已（戴《與某書(shū)》亦曾直言“後儒以理殺人”）。因此他對(duì)盛行于明清兩代的程朱理學(xué)，不稍加寬宥的痛而辟之。甚至連程朱祖述宗奉的孔孟，也不肯通融緩頰。他對(duì)儒家殊少敬意與好感�！妒贰�、《漢》兩家對(duì)公孫弘“習(xí)文法吏事，而又緣飾以儒術(shù)，上大悅之”的書(shū)寫(xiě)，他一再引為學(xué)術(shù)知己。而錢(qián)穆《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》自序的“求以合之當(dāng)世”一語(yǔ)，他臚列眾多今典予以駁正。不消說(shuō)當(dāng)90年代看到徐中舒的《論甲骨文中所見(jiàn)的儒》一文，他是何等的驚喜。因?yàn)檫@一考古實(shí)證可以把孔子從儒的祖師的地位上拉下來(lái)，維錚當(dāng)然樂(lè)觀其盛。而且此公案直接牽涉康有為、章太炎、胡適、郭沫若幾位名可驚座的大人物，即使是他們九泉之下的欣喜或窘態(tài)，維錚自必也樂(lè)于靜觀冥想。

　　然而維錚對(duì)儒家的這種態(tài)度，在我看來(lái)有未能將漢以后滲入家國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的意識(shí)形態(tài)儒學(xué)，和作為先秦思想家的孔子和孟子區(qū)分開(kāi)來(lái)的嫌疑，也有未能將宋代的哲學(xué)家程朱和明清權(quán)力者裝飾過(guò)的程朱理學(xué)區(qū)分開(kāi)來(lái)的嫌疑。王國(guó)維、陳寅恪都指宋代為中國(guó)思想文化的最高峰（措辭不同其意則一），陳寅恪更視宋代新儒學(xué)的產(chǎn)生與傳衍，為我國(guó)思想史上“一大事因緣”。這些維錚必早已熟知�？酌纤ㄖ寮业澜y(tǒng)，是否如韓愈所驚呼的孟軻之后已不得其傳？宋儒在重建儒家道統(tǒng)方面的建樹(shù)，宜有哪些可圈可點(diǎn)？似還有絕大的探討空間。我很高興在《二集》里讀到《百年來(lái)的韓愈》一文，這是一篇不可多得的絕妙好詞。只有朱維錚教授有這樣的本領(lǐng)，以一個(gè)歷史人物為中心，串聯(lián)起晚清以還那么多的人物與故事，曾國(guó)藩、嚴(yán)復(fù)、張之洞、譚嗣同、毛澤東、蔣介石、陳寅恪、俞平伯、馮友蘭、劉大杰，都一一坐定位置，成為他用可信史料編排的舞臺(tái)劇中的一個(gè)角色。他議論風(fēng)生，舉重若輕，剝蕉至心，是非分明。但他的冷峻的語(yǔ)言風(fēng)格，容易讓讀者以為他只有了解，沒(méi)有同情。清儒“實(shí)事求是，無(wú)證不信”的信條，他奉為圭臬，但錢(qián)曉徵告白于海內(nèi)的“實(shí)事求是，護(hù)惜古人之苦心”（《廿二史考異序》），亦即前賢往圣著筆立說(shuō)的不得不如是的苦心孤詣（陳寅恪語(yǔ)），我們的維錚似尚缺乏“了解之同情”。

　　章學(xué)誠(chéng)有言曰：“高明者多獨(dú)斷之學(xué)，沉潛者尚考索之功�！保ā段氖吠x》“答客問(wèn)”）我讀維錚書(shū)看到的作者，宜乎“獨(dú)斷之學(xué)”勝于“考索之功”。因此他是一位名副其實(shí)的“高明者”。他看重思想的力量。他的學(xué)問(wèn)是活學(xué)問(wèn)，不是死學(xué)問(wèn)。但如果有人以為他的學(xué)問(wèn)根底不夠堅(jiān)實(shí)，那就難免犯不知人也不知學(xué)的錯(cuò)誤。他的學(xué)問(wèn)根底來(lái)自五十年如一日的文本典籍的閱讀。他習(xí)慣夜里讀寫(xiě)，上午睡眠。上帝雖未垂顧于他，卻為他撥出比常人多的多的時(shí)間。瘋狂閱讀加上驚人的記憶力加上超強(qiáng)的理性分疏能力，成為朱維錚學(xué)問(wèn)過(guò)程的主體精神結(jié)構(gòu)。包括《中國(guó)近代學(xué)術(shù)名著》在內(nèi)的他編的那些文史典籍，我們切忌以俗眼揣度，在他可是自己吞食原典資料的天賜良機(jī)。牽涉學(xué)術(shù)的理和事，他從不“尸位素餐”。如同錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)“善述”不亞于“善創(chuàng)”，好的編選整理，與文獻(xiàn)研究庶幾近之，遠(yuǎn)非夸張篇幅的浮詞空論所能比并。課堂上下，大會(huì)小會(huì)，維錚可以隨時(shí)挑出時(shí)賢后生關(guān)乎古典今典以及時(shí)地人事的瑕疵舛誤，就緣于他的記憶和閱讀。

　　至于文情詞采，我是這次才發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)他的筆觸行至清季的甲午之戰(zhàn)，因日人長(zhǎng)期預(yù)謀蓄勢(shì)，一旦開(kāi)釁，陸戰(zhàn)清軍節(jié)節(jié)潰敗，要不要決戰(zhàn)海上？翁同龢和李鴻章兩個(gè)怨家爭(zhēng)論激烈，而且都想得到握有實(shí)權(quán)的慈禧太后的支持。作者于是寫(xiě)道：“豈知這時(shí)太上女皇突然‘病’了，連皇帝也拒見(jiàn)。她的行為，似乎可解讀為聽(tīng)任皇帝自主決策。于是翁師傅也膽大了，親赴天津逼迫李鴻章出戰(zhàn)。既然慈禧心態(tài)莫測(cè)，那么面對(duì)今上對(duì)之言聽(tīng)計(jì)從的帝師的壓力，李鴻章能不孤注一擲嗎？果不其然，黃海一戰(zhàn)，北洋艦隊(duì)?wèi)K敗。也許這正合滿(mǎn)漢權(quán)貴之意。他們?cè)鐚?dāng)年懷疑曾國(guó)藩的陰沉目光，移向?qū)嵙ψ顝?qiáng)的準(zhǔn)軍首領(lǐng)李鴻章，認(rèn)定他有‘不臣之心’，‘挾外洋以自重’，所以不肯與‘倭賊’決戰(zhàn)。待北洋水師全軍覆沒(méi)，他們反而彈冠相慶，以為李鴻章的賭本輸光了�！苯Y(jié)果“光緒帝和他的重臣因主戰(zhàn)而忍詬，李鴻章和他的淮系因喪師而失權(quán)，恭親王等滿(mǎn)洲權(quán)貴從此退縮自保。至于‘公車(chē)上書(shū)’凸顯的舉國(guó)同仇敵愾，在太后更是覷若無(wú)物，她不是早就宣稱(chēng)，誰(shuí)要掃了她‘六旬萬(wàn)壽’之興，她就決不饒恕嗎？”“倒霉的是李鴻章。他在甲午海戰(zhàn)敗后，便被皇帝下詔拔去三眼花翎，在當(dāng)時(shí)外國(guó)人眼里，已如公雞失去了尾巴。”（《二集》頁(yè)46至48）這些詼奇跌宕而又語(yǔ)勢(shì)流貫的文字，讀得我們幾乎要撇開(kāi)歷史故實(shí)，束手駐足來(lái)專(zhuān)賞史家的詞采文章。

　　現(xiàn)在好像又有豪杰之士欲尾隨為“則天武后”翻案的昔日時(shí)髦，也在替“狡詐的老太婆”慈禧說(shuō)項(xiàng)了，包括稱(chēng)贊她的“美麗”。在這個(gè)問(wèn)題上，即使不曾欣賞“郁郁乎文哉”的朱氏之論我也一定“從朱”�！敖圃p的老太婆”是已故史學(xué)家翦伯贊給慈禧下的考語(yǔ)，見(jiàn)于他的《義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)》一文（新版翦著《歷史問(wèn)題論叢》合編本作“狡猾”，不知是后改還是原文本如此而維錚筆誤）。維錚引來(lái)，甚獲我心。也是這次才知道，維錚對(duì)《三國(guó)演義》、《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》，還有如許的興趣。蘇州姑娘林妹妹的家政名言，也為他屢引而無(wú)倦意。關(guān)于耶教來(lái)華及西來(lái)學(xué)術(shù)和中外接觸史的研究，也成為他關(guān)心垂顧的領(lǐng)域，也是這次所見(jiàn)識(shí)。我想他一定到徐家匯看過(guò)那些珍藏的相關(guān)史料。但清代漢學(xué)和西學(xué)的關(guān)系，竊以為至今還是假設(shè)多于求證的未竟課題�！笆⑶濉钡膰�(guó)力雖不弱，但近代科技遠(yuǎn)遜于西方，甚至不是“先進(jìn)”和“落后”的問(wèn)題，而是“有”和“無(wú)”的問(wèn)題。中國(guó)近代科技的不發(fā)達(dá)，那是要走到歷史的深層，借助文化與信仰的大背景來(lái)作詮釋。新世紀(jì)曙光的不能應(yīng)運(yùn)而來(lái)，如果僅僅歸之于“體制腐敗”的“國(guó)病”，似尚嫌過(guò)于籠統(tǒng)。

　　總之維錚先生的學(xué)問(wèn)結(jié)構(gòu)，史學(xué)是其地基，經(jīng)學(xué)是其屋棚四壁，近代人物是屋中暫住的過(guò)客，思想是其柱石。說(shuō)開(kāi)來(lái)，他所治之學(xué)主要還是思想史。他也是以此自負(fù)自居的。他的不可一世的書(shū)生意氣，一則由于不為人所理解的思想的苦痛，二則由于“高明者”的知性傲慢，三則是性情的直率與天真，最后也許還要加上長(zhǎng)期走不出“中世紀(jì)”的“閑愁胡恨”。

　　他優(yōu)越地驅(qū)遣著入于他研究領(lǐng)域的歷史人物與事件，他既不想充當(dāng)歷史人物的“辯護(hù)士”，也不想做歷史事件的“事后諸葛亮”，但他不免相信自己對(duì)歷史的清理（他偏愛(ài)馬克思的這句話）沒(méi)有為后來(lái)者留下多少空地。然則即使是“高明者”的“獨(dú)斷”，也有失手的時(shí)候�！抖分小蛾P(guān)于馬一浮的“國(guó)學(xué)”》那篇，就是顯例。想不到一向謹(jǐn)嚴(yán)的維錚竟這樣立論：“他（指馬一�。⿲�(duì)今天最重要的是什么？如果一定要作價(jià)值判斷，那么在我看來(lái)，如今此等老宿已近于無(wú)�！本褪钦f(shuō)已經(jīng)沒(méi)有價(jià)值�！笆沁@樣嗎？”這里我套用一句幾次出現(xiàn)在此兩書(shū)中維錚詰問(wèn)他者的俏皮話。而且說(shuō)馬先生“在政治上總隨改朝換代而轉(zhuǎn)向”、“越發(fā)堅(jiān)持其‘用世’為歸宿的所謂儒學(xué)教旨”、“可謂‘與時(shí)俱進(jìn)’”，如果不是厚誣前賢，我以為也是言重了。馬對(duì)釋氏義學(xué)和禪學(xué)的洞悉達(dá)恉（許慎稱(chēng)《說(shuō)文》有“究洞圣人之微恉”之意）并不弱于儒學(xué)。在蠲戲老人心目中，佛學(xué)和儒學(xué)具有同等重要的地位。對(duì)宋儒的吸納二氏而又在言辭中隱其來(lái)路的做法，馬一浮不予認(rèn)同。馬的學(xué)術(shù)思想其實(shí)是儒佛并重，以佛解儒，儒佛會(huì)通。只以儒之一脈來(lái)匡馬的思想，未免失卻半壁江山。至于指抗戰(zhàn)時(shí)期馬先生在四川樂(lè)山創(chuàng)辦復(fù)性書(shū)院，是想充當(dāng)“帝師”，恐怕也是缺少足夠理?yè)?jù)支持的過(guò)當(dāng)之詞。我雖愛(ài)重維錚，但此篇文章的立論則期期以為不然。其實(shí)維錚完全可以不寫(xiě)這篇文章。當(dāng)然文章糾正時(shí)人的一些舛誤，自然是好的，抑又未可全然抹煞也。

　　另外《百年來(lái)的韓愈》詞密理周，徇為不可多得之作，已如上述。但第六節(jié)析論陳寅恪的《論韓愈》，認(rèn)為陳所列舉的韓之“排斥佛老，匡救政俗之弊害”，也許可以解釋為對(duì)50年代初“三反”和“抗美”的“贊同”，以及陳文論韓之“改進(jìn)文體，廣收宣傳之效用”，是對(duì)毛的《反對(duì)黨八股》的“贊同”等等，恐怕亦難逃附會(huì)的嫌疑。是又我愛(ài)維錚，亦不敢悉為維錚辯也。

相關(guān)熱詞搜索：力量 思想 劉夢(mèng)溪