一

　　我不見林正華兄已有大半年了，非常想念。電話中多次問及，杳無音信。心想各人都忙著各人的事，見面的機會多著呢。因此也就不以為意。

　　博后站反復(fù)在催出站，看來也是拖不下去的了。于是決意回上海將報告做完。還在南寧的時候，就打電話問老林可否已經(jīng)來了，還是已經(jīng)出站。記得有一次我很驚訝是一位女士接的電話，我還以為我打錯了呢。因為按照不成文的慣例，我們一般是只接自己的電話，別人的電話是不接的。匆忙中知道原來是老林的夫人楊麗女士（后來，也就是幾天之后的7月11號才知道是楊麗女士的大姐楊華女士），問到老林可否到校，何時出站，均語焉不詳，但我感覺到對方知道是我，非常高興，連忙叫魏老師好，并問何時來，很想見一面。我自然很高興，說很快就來了。

　　我終于在于2003年7月11日凌晨5時多一刻到達(dá)上海，并于6時左右到達(dá)復(fù)旦博士后公寓我和老林的住處。按照往年的習(xí)慣，我到的時候，總是先叫醒老林給我開門的，然后我們聊一會天之后再讓老林睡覺。這一次我也不知怎的沒有叫老林開門，恍惚中覺得老林一家人都在這里，就不打擾了吧。我是叫先我到達(dá)上海的我的學(xué)生宋菲開的門。進門我首先問的是林老師他們還在么？宋菲卻跟我說他們昨晚走了。但是還在上海，而且給我留下了聯(lián)系的電話。我連忙看留的電話，很全，既有上海的，也有吉林長春那邊的。我有些疑心，留這么全干嘛？不過我很快想到大概老林已經(jīng)出站了，可能在上海玩玩就回長春吧。這個解釋很好，我沒有看出什么不祥來。

　　快到七點了。打個電話給老林吧，說不定他們很快就會出去游玩呢，我這樣想。先打手機，關(guān)機。打房間號吧。通了，是西園賓館302號房。有人接，是一位女士。我問是楊老師吧，老林在嗎。她連忙說你是魏老師吧，于是我在電話里聽得見她叫楊麗的聲音，原來是楊麗的姐姐楊華。楊麗接電話了，我問你們都好么，老林在么？我聽得清對方哽咽了一下，過了一小會她跟我說魏老師你什么也沒有聽說么？我很快意識到發(fā)生了什么，問怎么了，老林怎么樣了？楊麗顯然很痛苦，她幾乎在電話里面哭泣起來了，但她還是說出了老林已經(jīng)走了的事，而且是在半年之前，這次她和孩子是來處理后事的！我大大地震驚，問這怎么可能！然而這是事實。楊麗在電話里面說老林在臨終前囑咐她一定要找到魏老師，向他問好，因為我們相處時間雖然不長，但我們是好朋友。這使我很感動，非常想見他們母女。中午因為復(fù)旦的一位副校長宴請她們，于是我們就定在下午。

　　二

　　見到她們母女已是晚上八點鐘了。我雖然不認(rèn)識她們，但我知道她們是一行三人，最大的標(biāo)志是小林楊（老林的姓與楊麗的姓之連屬）跟她們在一起。在見到她們之前，我反復(fù)考慮該跟她們說些什么，但后來我發(fā)現(xiàn)都無濟于事。在西園賓館的沙發(fā)上等的時候，我發(fā)現(xiàn)她們來了，我連忙站起來迎過去，緊緊握著她們的手，特別是撫摸著小林楊的頭，一時什么話也說不出。最后終于說出我們出去找個地方坐坐吧。

　　大姐楊華說有事不能來，我們就只好三人出去。但我疑心楊華有事不能來多半是借口，她是想讓她的妹妹單獨在我這個老朋友面前恣意地傾訴一下壓抑著的情感。楊麗見到我的確很高興，她早已經(jīng)把我當(dāng)成是老朋友了。原來老林在家時經(jīng)常說到我，把我夸獎得都令我汗顏了，但同時弄得我都差不多是他們家中的一個成員了。而且老林還跟我取了一個名是“魏必治”！當(dāng)楊麗問宋菲魏必治老師什么時候來的時候，宋菲傻了眼，說我們的老師不叫魏必治呀！他叫魏敦友��！我心想老林你真幽默呀！必治，必治，大概在老林的心目中是什么都行的意思吧。

　　我們找了一家酒店坐下來。楊麗在我面前有說不完的話，她仿佛要把這么多年來對老林的愛戴全部向我傾吐出來。她對我說，已經(jīng)有好長時間沒有哭了，如果不是因為在老林的老朋友面前，她是不會哭的。是啊，我看得出，楊麗是一個非常堅強的女人。也許從一般的標(biāo)準(zhǔn)看，楊麗算不上是漂亮的女人�？墒沁@又算得了什么呢？漂亮這樣外在的標(biāo)志會隨風(fēng)而逝，而楊麗的善良、賢慧、堅韌卻是永存的。楊麗對我說，老林臨終的時候拉著她的手說，老婆，我這輩子對不起你了，以后若遇著知熱知冷的人，可別執(zhí)著什么，一定要嫁給他呀。楊麗對老林說，老林啊你可千萬別這么說，你和孩子就是我全部的生命！除了你們之外，我還有什么，還需要什么呢？

　　老林自小生活在一個相當(dāng)貧困的家庭，這也許是老林生活十分儉樸的原因。楊麗說，老林十七歲就考入座落在長春的吉林大學(xué)，老林在這所大學(xué)里整整呆了二十年。老林在這所著名的大學(xué)里成就了自己，他不過三十七歲就于去年上半年評上了正教授，根據(jù)他的成果，如果他不去世的話，今年3月就可以定為博導(dǎo)并成為一級教授的。然而他剛上大學(xué)的時候，長春的冬天是那么的冷，他只能穿一件絨褲，而這是無論如何也抵擋不住嚴(yán)寒的。老林就這樣硬撐著過來了，但這也毀壞了他的身體。楊麗是在一次舞會上認(rèn)識老林的，老林的舞跳得不錯，而楊麗不行，于是老林教楊麗跳，就這樣老林開始了與楊麗的人生之旅。直到今天，楊麗還不斷地自責(zé)說，老林呀你為什么不早點認(rèn)識我呢？我怎么也不會讓你生活儉樸到這樣的程度呀，直到毀了你自己。楊麗出生在干部家庭，自小生活優(yōu)越，受到他人的寵愛與照顧，但是自從認(rèn)識老林之后，楊麗卻成了照顧老林生活的保姆了。對于這一點，楊麗無怨無悔，她為老林感到自豪，因為老林雖然出生于貧寒之家，卻做出了巨大的成績。楊麗說，以前老林在時，每年總給遠(yuǎn)在浙江省的婆婆寄些錢，雖然生活并不富有，但以后還將一如繼往，就象老林還活著一樣。楊麗對我說，在她的心目中，老林是永遠(yuǎn)不會死的。

　　老林本來是學(xué)經(jīng)濟管理的，屬于文科，可是后來他竟然改行考上了數(shù)學(xué)的碩士研究生，再后來又考上了數(shù)學(xué)的博士研究生。又到復(fù)旦大學(xué)管理學(xué)院做博士后，老林的論著發(fā)表在世界各地的著名刊物上，成績卓著，深得好評。復(fù)旦大學(xué)給老林的唁電中說，“林正華教授的逝世是復(fù)旦大學(xué)管理學(xué)院的重大損失”。老林啊，得到這么高的評價，我為你感到自豪啊。

　　楊麗對我說，其實真正以為老林會死的一次是2000年，那一年老林的血幾乎都流完了，而且有八天的時間人事不醒。但老林硬是奇跡般地活過來了。我的解釋是，老林是在為我創(chuàng)造一個機會，使我得以認(rèn)識你們這么一個好家庭呀。楊麗對我這樣一個解釋感到很安慰。是啊，如果老林在2000年走了，我哪里有緣份認(rèn)識這么好的一家人呢？老林，我真得謝謝你呀！到復(fù)旦這兩年，是楊麗最提心掉膽的兩年，因為按照楊麗的說法，老林隨時都可能倒下的，可以倒在火車上，可以倒在宿舍里，可以倒在廁所里，可以倒在辦公室里，或者任何一個其他什么地方。但老林終究沒有倒在這許許多多可能的地方，而是倒在了愛他疼他的親人的懷里。

　　老林，你飽受了人生的創(chuàng)痛，你雖然去得早了點，不過我還是覺得你找到了人生的最后歸宿，我在為你感到惋惜的同時，也得到了不少的慰藉。

　　三

　　老林走了么？我不相信。但老林的確是走了，這是老林的夫人楊麗女士親口告訴我的，由不得我相信不相信。

　　楊麗要離開上海了。楊麗對我說，魏老師，沒有什么好留給你的，這里有一副網(wǎng)球拍，是老林用過的，現(xiàn)在留給你，算是老林留給你的一個紀(jì)念吧。魏老師，你有空的時候和宋菲打打球吧，一來鍛煉一下身體，一來也調(diào)劑一下生活，可別太累了。

　　本來以為老林沒有來，但老林終究會來的，現(xiàn)在知道老林不會來了，卻反而感到老林并沒有走，老林象以前一樣還是跟我住在一起。我甚至感到老林就在整個屋子里面走來走去。

　　我和老林都是在職的，因此我們倆人并不象全脫產(chǎn)的整個兒地住在復(fù)旦，這使我少了許多向老林學(xué)習(xí)的機會，雖然老林的專業(yè)我無法問津，然而他對于人生的態(tài)度卻給我許多的啟發(fā)與鼓勵。

　　多少個不眠之夜，我們在一起談家庭、談孩子的教育，談未來可能的發(fā)展，這些都恍如昨日。我們談的最多的還是孩子，因為老林與我一樣，都是一個女兒，而且相差不到一歲，老林的女兒林楊，今年十一歲，長得乖巧可愛，這次我見過了，看到小林楊，我就不禁想起我的女兒魏玄子，小玄子比小林楊小不到一歲，小林楊是1992年10月出生，而小玄子是1993年8月出生的，其實真正相差只不過十個月。老林，你還記得我們曾經(jīng)多次談?wù)撨^兩家人相聚的情景么？老林，我們就不可以繼續(xù)談下去了么？

　　老林，你真的走了么，我還是不相信，因為在我的腦海中，你孩子般的笑容、你的大度、你對于生活的樂觀、你對于事業(yè)的執(zhí)著，是永遠(yuǎn)也抹不去的永恒的記憶……

　　魏敦友 于復(fù)旦大學(xué)北區(qū)100-102，2003/7/11-12

　　補記：

　　2001-2003之間，我得到一個機會從南寧到上海復(fù)旦大學(xué)跟隨黃頌杰教授與俞吾金教授做博士后研究，課題是《西方自然法研究》。與我同住一套房的是管理學(xué)院的博士后、來自于吉林大學(xué)數(shù)學(xué)系的林正華教授。在吉林大學(xué)強手如林的學(xué)術(shù)圈里，正華兄能以不到三十七歲的年齡做到數(shù)學(xué)正教授，當(dāng)屬不易，比我在一個三流學(xué)校勉強做到同樣的職位不知要高多少倍！更何況他曾經(jīng)是文科出身！當(dāng)今學(xué)界，在文科的行當(dāng)里面的杰出學(xué)人有理工科背景的人不少，一般的情形是先學(xué)理工科，然后再入文科，可是象正華兄這樣先在文科里，然后再到理科里去發(fā)展，而且做出突出的成績來的人，恐怕是十分罕見的了。初見正華兄，從他的妻弟處知他身體不好，可是他的豁達(dá)、樂觀往往有過于我！卻不曾想正當(dāng)壯年而撒手人寰!正華兄未來得及出站，留下了人生的大遺憾！在我做出站報告的最后時刻，看到兩間屬于正華兄的空蕩蕩的屋子，常常感到難以寫下去。最后報告《自然法的觀念》到底寫出來了，老師們也給面子，評了一個優(yōu)，但是文章好不好，自己是知道的。原想在報告出版之時將我寫的這篇紀(jì)念正華兄的小文章收進去，但現(xiàn)在看來報告出版的日期可能遙遙無期。也曾想將這篇小文發(fā)表在哪里，可是總找不到機會�，F(xiàn)在來到設(shè)在吉林大學(xué)的正來學(xué)堂，看到有學(xué)人紀(jì)念一欄，也許能發(fā)表這篇小東西吧? 更何況，林正華教授本來就屬于吉林大學(xué)這一所偉大的著名學(xué)府的，這就更給我一種親切感。謹(jǐn)以此文紀(jì)念正華兄! 同時對能刊發(fā)此文的正來教授深致謝意!

　　魏敦友 于廣西大學(xué)法學(xué)院，2004/9/22

　　又記：

　　兩年前，還是在復(fù)旦北區(qū)100-102的時候，我因為室友正華兄的故去而無法入眠，遂在初到復(fù)旦的兩個黎明里草成一篇懷念故友的小文。我還清楚記得此后不久的一個晚上，朦朧中我突然聽到窗外有人叫“老魏！”，明明是老林的聲音！我連忙翻身起床，卻不見人�？幢恚s凌晨三時許。約一年后，偶然上正來學(xué)堂，這篇無處可去的小文終于發(fā)表在學(xué)堂里，算是了卻了我許久的一個心思。發(fā)表出來后，打電話給楊麗，她看了，她哭了。其實我寫出的只是正華兄的一小部分，而正華兄在生命的最后時刻在醫(yī)院里如何幫助別人的事我沒有寫，我也沒有寫有些人甚至于對于一個已故之人也不放過，竟然想將正華兄的學(xué)術(shù)成果據(jù)為已有！想起這些我不禁心絞痛難忍。鄙國自從孔子以來，好人不得好死而壞人長命百歲的困惑就象夢魘一樣折磨人。直到今天，甚至于折磨著我這處于文化的荒野之人。人生是值得過的么？我常常想這個蘇格拉底式的問題。有人認(rèn)為蘇格拉底是雅典民主的受害者，這可能是受了蘇先生障眼法的蒙蔽，其實他是志在必死呢。說他是守法的模范，倒是可以的，他是用生命去守法的。但這是一個什么生命？一個志在求死的生命。70歲的蘇先生已經(jīng)徹悟了生命的問題，他已經(jīng)不想活了。大概人之為人就在于他/她總是或能夠想這個問題吧。比如林兄就永遠(yuǎn)不會想這個問題了，他倒是帶著永恒的笑看著我傻傻地想呢。我也常常疑惑維特根斯坦臨終的話，“告訴我的朋友們，我度過了一個美好的人生！”我曾經(jīng)寫過一首小詩，中有“曾經(jīng)而立未曾立，如今不惑惑更惑！”非虛言也。人原本處于生與死之間，人原是向死之在，所以對于生才有徹骨的憂心。生，就是對生不斷的思考，死，就是不再思考生了。這并不是對于生是什么的一個回答，因為生作為生命乃是一個流動的精神，你如何把握得住？但精神作為一個必須用生命用賭一把才能贏得自由并獲得認(rèn)可的存在，在今天也被玷污了，今天的人類已經(jīng)完全失去了分清是與非、善與惡、美與丑的能力，這叫我怎不益發(fā)憂心？在這寂寞難捺的時光里看著自己曾經(jīng)寫下的思念故友的這篇文字，愈發(fā)感到寂寞。時光過得真快，正華兄已故去三年了，正華兄可能不知道，我寫下的這篇文字，有些句子經(jīng)常在我腦海中回蕩。這幾天學(xué)校安靜，自己也沒什么事，回頭看看這篇小文，生出多少的感想，忽然想到它曾經(jīng)在學(xué)堂登過的，后因故而失，現(xiàn)在何不將它與我的一組小文放在一起，算是我對一位故友的思念呢。

　　魏敦友

　　于南寧廣西大學(xué)法學(xué)院法理教研室

　　2005/5/7

相關(guān)熱詞搜索：魏敦友 林正華