從那時起，我開始思考這一沉默的意義。我觀察到的第一個現(xiàn)象是：這個沉默不僅是對六十年代的激進思想、政治實踐的拒絕，即不僅是對作為中國之"六十年代"的標志的"文化大革命"的拒絕，而且在許多情況下逐漸發(fā)展為對于整個二十世紀中國的否定。我在這里所說的"二十世紀中國"指的是從辛亥革命（1911）前后至1976年前后的"短二十世紀"，亦即中國革命的世紀。這個世紀的序幕大致可以說是1898年戊戌改革失敗（尤其是1905年前后）至1911年武昌起義爆發(fā)的時期，而它的尾聲則是七十年代后期至1989年的所謂"八十年代"。[1]中國革命的內容包羅萬象，但并非不存在核心內容，概括言之有三點：第一，以土地革命為中心，建構農民的階級主體性，并以此為基礎，形成工農聯(lián)盟和統(tǒng)一戰(zhàn)線，進而為現(xiàn)代中國政治奠定基礎；
第二，以革命建國為方略，通過對傳統(tǒng)政治結構和社會關系的改造，將中國建立為一個主權的共和國家，進而為鄉(xiāng)土中國的工業(yè)化和現(xiàn)代化提供政治保障；
第三，階級政治的形成和革命建國的目標既召喚著現(xiàn)代政黨的產(chǎn)生，又以現(xiàn)代政黨政治的成熟為前提。

　　三十年來，中國已經(jīng)從計劃經(jīng)濟體制轉向市場社會的模式，已經(jīng)從一個"世界革命"的中心轉化為最為活躍的資本活動的中心，已經(jīng)從對抗帝國主義霸權的第三世界國家轉化成為它們的"戰(zhàn)略伙伴"和對手，已經(jīng)從一個階級趨于消失的社會轉化為"重新階級化"的（在很多人看來"更為自然的"或"正常的"）社會……從歷史的角度看，對六十年代開始的"文化大革命"的失望、懷疑和根本性的否定構成了七十年代至今的上述歷史進程的一個基本的前提。

　　意大利社會學家亞歷山地羅·魯索（Alessandro Russo）對中國的"文革"進行了長期的研究，在一篇尚未正式發(fā)表的論文（"How to Translate Cultural Revolution?"）中，他認為"文化大革命"是一個高度政治化的時期，這個政治化時期的終結并不像人們通常認為的那樣源自七十年代中后期，[4]而是產(chǎn)生于"文革"開始后逐漸發(fā)生的派性斗爭、尤其是伴隨派性斗爭的暴力沖突，亦即產(chǎn)生于六十年代自身的"去政治化"：派性斗爭和暴力沖突使得"文革"初期的公開的政治辯論、多樣性的政治組織以及以此為基礎產(chǎn)生的政治文化瀕于危機，并提供了黨-國體制重新介入并獲得鞏固的契機。在這個意義上，"文革"的終結產(chǎn)生于一個"去政治化"過程。[5]在魯索看來，"去政治化"并不僅僅是"后文革"時代的中國現(xiàn)象，而且也是當代西方政治的特點。

　　政黨體制包含了雙重轉化，即，一、政黨自身處于一個"去價值化"的過程之中，政黨組織的膨脹和政黨成員在人口中所占比例的擴大并不能代表政黨的政治價值的普遍化；
二、政黨日益向常規(guī)性的國家權力滲透和轉化，進而在一定程度上成為"去政治化的"和功能化的國家權力機器。

　　六十年代的終結意味著經(jīng)受了巨大危機的兩種社會體制的重新鞏固，但這一鞏固過程是通過"去政治化"的方式進行的，從而勢必動搖兩種社會體制的政治基礎：在政黨政治衰敗或轉化的語境中，國家成為"沒有政治的國家"或者"去政治化的國家"。

　　然而，伴隨六十年代的終結而出現(xiàn)的，是民主理念本身朝向一種新自由主義方向的變化，其要點是：民主是一種建立在市場經(jīng)濟地基之上的議會制；
由于政府被視為一種強制性權力，從而議會民主也被看成限制政府行動的機制；
個人對自身利益的追求受到憲法的保護，傳統(tǒng)政治中的主仆關系通過憲政民主和市場經(jīng)濟而徹底消失了。在高度私有化和生產(chǎn)跨國化的條件下，議會民主制面臨雙重困境，即一方面是社會共同利益難以界定，另一方面是議會與市場之間的關系愈趨緊密。就前者而言，公司或利益團體對于公共政策的影響遠遠大于公民個人；
議員的投票取向主要取決于資助者或資助者所隸屬的階級的需要和福利，而不是所謂人民或共同利益—除非在某項動議不涉及選情的情況下，政黨才會允許議員按照自己的良心投票。就后者而言，議會成為一種市場化的、經(jīng)常是黑箱操作的利益博弈機制，人民與他們的代表之間嚴重脫節(jié)，從而產(chǎn)生了民主政治的"溝通危機"和公共領域的"重新封建化"。

　　"文化大革命"是在政黨的國家化過程發(fā)展到一個階段的產(chǎn)物。在政黨國家化的條件下，重新進行社會動員，亦即在黨－國之外激活政治領域和政治價值，形成大眾參與性民主，構成了"文革"初期的特點之一。毛澤東重申革命政黨的政治價值，試圖通過社會運動和政治辯論打破政黨與國家的絕對權威，目的是重構一種包含著自我否定態(tài)勢的社會體制，即不再是過去意義上的國家的國家，一個通向自我否定的國家和一個自我否定的政黨。作為"文革"宗旨之一的"五七指示"將文化大革命與社會分工的靈活性聯(lián)系起來，力圖從根本上鏟除官僚制得以確立的社會分工模式。社會主義實踐，就其根本宗旨而言，在于將不可避免的社會分工與既往一切等級主義的社會模式（貴族等級的、封建的等等）或對抗性關系（階級的、資本主義的等等）區(qū)分開來，進而讓人成為自身的主人，而要達到這一點，就必須徹底改造一切再生產(chǎn)等級關系和對抗性關系的政治機制、生產(chǎn)方式和文化條件。"文革"初期，以巴黎公社為楷模的工廠、學校和機關的自治的社會實驗（也包括稍后出現(xiàn)的所謂"三代會"即"工代會"、"農代會"、"紅代會"之類的群眾組織）在各地短暫出現(xiàn)，這是對舊的國家機器進行改造的嘗試，亦即一種超越國家機器的文化-政治實踐。由于運動與派性斗爭、黨－國體制及其權力搏斗糾纏在一道，這一在國家和政黨之外激活政治的模式迅速蛻變。六十年代晚期以"三結合"的形式組成的革命委員會是一種在群眾運動與官僚化的國-黨體制之間達成妥協(xié)的產(chǎn)物。這一政治形態(tài)包含著公社運動的各種因子，如將工人、農民和士兵代表選入各級政府和黨的領導機構，要求各級黨和政府的領導者分批、定期地深入鄉(xiāng)村和工廠從事社會實踐，等等。盡管工人、農民、學生或士兵的代表由于無法適應國-黨體制的需求而始終居于權力格局的邊緣，[23]但這一在國家的時代對國家進行的創(chuàng)新不能說毫無意義—許多觀察者相信：正是由于存在著上述政治實驗，相較于蘇聯(lián)共產(chǎn)黨支配下的官僚體制，中國"后文革"時代的政治制度具有更大的彈性和回應社會需求的能力。

　　重新思考這一時代的歷史轉變，我們需要追問：六十年代政治自身的"去政治化"究竟產(chǎn)生于那些歷史條件？如何解釋這一時代的眾多悲劇性事件的成因？這是一個需要深入研究和全面思考的問題，這里只能臨時性地勾勒三個要點：首先是前面已經(jīng)討論過的群眾運動向派性斗爭的發(fā)展，即群眾運動的兩極化和暴力化；
其次是毛澤東在發(fā)動群眾沖擊國-黨體制時不得不訴諸于個人的威望，而這一"權宜性的"方式（即后來所說的"個人崇拜"）在激發(fā)人們對于國-黨體制的反抗精神的同時卻極易導致大眾主體性本身的喪失。上述兩點共同造成了大眾運動的去政治化。第三，政治辯論不斷地被納入國-黨體制內部的權力斗爭之中（即政治路線和理論斗爭的去政治化），而在國-黨體制本身遭到嚴重破壞的條件下，這一斗爭又不能被限制在制度規(guī)定的范圍內，從而形成了大規(guī)模的政治迫害。正是由于上述原因，至七十年代后期，六十年代的各種實踐已經(jīng)連同"文革"時代的各種悲劇一道，成為黨和政府的"撥亂反正"政策的主要對象。時至今日，不但在執(zhí)政黨和政府的領導機構中，而且在人民代表大會的代表名額中，工人和農民已經(jīng)漸趨消失。通過對六十年代政治性階級斗爭的反思和批判，社會主義國-黨體制一方面將經(jīng)濟建設、尤其是市場經(jīng)濟的建設作為通往現(xiàn)代化的普遍道路，另一方面以發(fā)展和社會穩(wěn)定為由，對于公開的政治辯論加以限制。在市場經(jīng)濟條件下，政黨已經(jīng)從特定政治價值的團體蛻變?yōu)橐环N結構性的和控制性的權力體制；
政黨內部的分歧被納入了現(xiàn)代化基本路線的技術性分歧之中，從而解決分歧達成共識的方式只能依賴權力體制而不是理論討論。[24]伴隨六十年代的終結，國-黨體制力圖將政治領域妥帖地安放在自身的框架內，即以一種"去政治化的方式"維持社會穩(wěn)定。

　　如今，我們面對的是一種新型的"去政治化的政治"。在當代條件下，任何忽略、掩飾普遍的民主危機（其核心是政黨政治的危機）及其社會條件而展開的一廂情愿的政治變革方案，都不過是"去政治化的政治"的延伸而已。

　　我們尤其需要從"政治的視野"重新理解"文革"之后逐漸消失的"路線斗爭"這一概念。盡管這一概念多半用于勝利者對于黨內斗爭的概括，但也顯示了中國共產(chǎn)黨的發(fā)展歷史中的重要現(xiàn)象，即每一次重大的政治斗爭總是與嚴肅的理論思考和政策辯論糾纏在一起。從一九二七年大革命失敗后黨內不同力量對于革命失敗的理論總結和政治斗爭，到三十年代初期左翼與右翼之間以及左翼內部有關中國社會性質與中國革命性質的歷史研究和理論辯論，從中央蘇區(qū)和延安時代中國共產(chǎn)黨內有關政治、軍事和國內國際政治的不同分析，到"文革"時代中國共產(chǎn)黨內部有關中國社會矛盾的性質的持續(xù)辯論—在中國革命的每一個歷史階段，我們都可以看到不同政治集團之間和個別政治集團內部的理論分歧，以及圍繞這些理論分歧而展開的政治斗爭。由于缺乏保障這些理論和政策辯論持續(xù)和健康發(fā)展的制度條件，辯論和分歧往往以權力斗爭的強制方式獲得"解決"。"文革"之后，許多政治斗爭的受害者出于對"路線斗爭"的深惡痛絕而徹底否定了"路線斗爭"這一概念。他們在重新獲得權力后，拒絕對黨內"路線斗爭"向"無情打擊"的權力運作轉化的機制或條件進行分析，而是試圖通過壓制或回避這種斗爭獲得黨內意志的統(tǒng)一，從而徹底地壓抑了黨內的政治生活――由此也就喪失了探討政黨與民主之關系的內在契機，并為政黨的國家化――亦即政黨的去政治化――奠定了基礎。

　　持續(xù)的理論辯論與政治實踐之間的密切關聯(lián)是二十世紀中國的革命和變革的一個極為突出的特點。正是這種政黨體制內部的理論辯論和政治斗爭使得政黨政治保持內在的活力，它使得政黨不致在相對穩(wěn)定的權力構架下變成"去政治化的"政治組織，也使得政黨能夠在理論與實踐的雙重檢驗之下通過路線斗爭糾正自身的錯誤。這是一種政黨的糾錯和創(chuàng)新機制。[26]中國的六十年代有著它自身的理論特點：圍繞著如何理解歷史及其動力，如何理解商品、商品經(jīng)濟、勞動和生產(chǎn)方式，如何理解生產(chǎn)力與生產(chǎn)關系的關系（尤其是圍繞"唯生產(chǎn)力論"的爭論），如何理解階級和階級斗爭以及資產(chǎn)階級法權，如何理解中國社會的性質及世界革命的形勢，不同的政治觀點和政治力量進行了激烈的交鋒。如果把這一時代的理論辯論與先前一切時代的理論辯論加以比較的話，那么，我們可以肯定的是：從未有過任何一個時代的理論討論像這個時代一樣，超出精英、宗教、政黨或國家的范圍，成為全民性的事件。我們不能不追問：這個時代的政治文化與理論性之間的關聯(lián)是如何產(chǎn)生的？

　　盡管周揚在政治上被視為"改革開放派"或"思想解放運動"的文化旗手，但卻由于倡導異化理論而遭到改革主流派的整肅。[34]從這個角度看，改革開放本身包含了兩種不同的理論立場和思想路線的內在對立，其關鍵在于如何理解社會主義和社會主義的自我改革運動。

　　誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個問題是革命的首要問題�！ぁぁぁぁぁじ锩�黨是群眾的向導，在革命中未有革命黨領錯了路而革命不失敗的�！ぁぁぁぁぁの覀円�分辨真正的敵友，不可不將中國社會各階級的經(jīng)濟地位及其對于革命的態(tài)度，作一個大概的分析。

　　中國共產(chǎn)黨主要以思想改造、社會實踐而不是肉體消滅的方式改造戰(zhàn)犯，甚至作為中國"封建主義"最高象征和帝國主義附庸的溥儀皇帝也能夠"轉化為"人民的普通一員。[56]這一敵我關系轉化的前提是：階級主體性是可以轉化的；
這一主體性轉化必須依托于社會關系的改造。在這個意義上，土地改革過程中的"階級斗爭擴大化"不僅產(chǎn)生于階級的客觀性現(xiàn)實與表達性現(xiàn)實之間的脫節(jié)，而且也是對革命的"主體性轉化"的原則的背離。

　　二十世紀革命政治的中心任務不正是要摧毀和解構那個由暴力機器和財產(chǎn)關系所塑造的穩(wěn)定化的等級關系嗎？在這個意義上，從一種政治能動性的角度解釋遇羅克對血統(tǒng)論的批判就變得極為必要。他的斗爭和犧牲表明的是："去政治化"并不是一種外在于二十世紀政治或革命政治的動力或趨勢，它包含在支配了這一進程的階級和階級斗爭概念內部；
"文革"的悲劇性不是"政治化"（其表征是政治辯論、理論探索、社會自治、黨－國體制內外的政治斗爭，以及政治組織和言論領域的空前活躍等等）的產(chǎn)物，而是"去政治化"（消解社會自治可能性的兩極化的派性斗爭、將政治辯論轉化為權力斗爭的政治模式、將政治性的階級概念轉化為唯身份論的本質主義階級觀等等）的結果。反對身份論的斗爭是建立在有關人的自由、階級解放和未來社會的清晰的價值判斷之上的。因此，不是對這個進程進行"去政治化"的解釋，而是進行"重新政治化"的理解，并以這一理解為基礎創(chuàng)造取消和遏制新的身份論（亦即階級關系的再生產(chǎn)）的制度條件，才是克服這一時代悲劇的真正方式。

　　"去政治化"這一概念所涉及的"政治"不是指國家生活或國際政治中永遠不會缺席的權力斗爭，而是指基于特定政治價值及其利益關系的政治組織、政治辯論、政治斗爭和社會運動，亦即政治主體間的相互運動。

　　從二十世紀的歷史來看，"去政治化"過程是內在于冷戰(zhàn)時代的兩個社會體制的：社會主義運動和民族解放運動不是單純的政治運動，通過革命和獨立建國運動，它們重組了經(jīng)濟關系和社會模式；
西方政黨政治日益成為管理經(jīng)濟的一種方式，它們從不同的方面改變了資本主義市場經(jīng)濟的所有權關系和殖民主義條件下世界勞動分工的基本格局。正是在發(fā)展主義的意識形態(tài)取得支配地位的時代，二十世紀政治的核心——社會運動、學生運動、政黨政治、工人運動和農民運動，以及通過國家組織經(jīng)濟的方式——全都向著市場化、國家化和全球化的方向發(fā)展。在這個潮流中，資本主義危機時期的國家干預、社會動蕩以及革命運動都被解釋為政治對于一種自然的市場進程的破壞。在這個意義上，新古典主義經(jīng)濟學的作為"自生自發(fā)秩序"的市場概念不僅是對壟斷關系的"去政治化的"掩飾，而且也是一種進攻性的、積極的、有著明確否定目標的"去政治化的政治意識形態(tài)"。因此，"政治化"的核心就在于打破這個"自然狀態(tài)"，亦即在理論和實踐的不同方面，以"去自然化"對抗"去政治化"。

　　原載《開放時代》2007年第２期

相關熱詞搜索：政治 霸權 消逝 汪暉