偉大的作品中總有某種永不過時(shí)的東西，吸引著人們一遍遍重讀，從中不斷汲取教益，獲得價(jià)值不菲的啟迪，體驗(yàn)一種難得的美的感受。茨威格的《昨日的世界：一個(gè)歐洲人的回憶》，便是這樣一部永不過時(shí)之作。

　　斯蒂芬·茨威格（１８８１～１９４２），是奧地利著名小說家、傳記作家，出身于富裕的猶太家庭。他在小說、人物傳記、短論和詩(shī)歌方面均有杰出的成就，如《一個(gè)陌生女人的來信》、《象棋的故事》、《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》、《三大師傳》、《異端的權(quán)利》、《人類群星閃耀時(shí)》等。他的小說和傳記的特點(diǎn)是對(duì)人物內(nèi)心世界的刻畫深刻細(xì)致，洞燭探幽，因此有“心理現(xiàn)實(shí)主義大師”、“靈魂的獵手”之稱。

　　第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他積極反戰(zhàn)；
1934年他受到納粹的迫害，流亡國(guó)外，1942年在孤寂與理想破滅中與妻子在巴西雙雙自殺身亡�！蹲蛉盏氖澜纭肪褪撬�的回憶錄。這本書寫于1939至1940年間，其時(shí)二戰(zhàn)正酣，經(jīng)歷過一戰(zhàn)人類互相廝殺慘景的茨威格目睹人類再次、而且規(guī)模更大手段也更殘酷的自相殘殺，內(nèi)心充滿痛苦與絕望。兩年后，他便在巴西自殺，所以這是他生前最后系統(tǒng)發(fā)表的對(duì)世界、對(duì)社會(huì)、對(duì)人類的回憶、感受與思考。在他的回憶中，世界大歷史的風(fēng)云變幻與個(gè)人在時(shí)代大動(dòng)蕩中的悲觀離合渾然一體，因此其中的種種感受更細(xì)膩、更親切，更有一種震撼人心的力量，種種思考更深刻也更引人深思。

　　對(duì)歐洲來說，第一次世界大戰(zhàn)是“昨天”和“今天”的分水嶺，對(duì)大多數(shù)歐洲平民來說，第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)是突如其來、毫無準(zhǔn)備的。這樣重大的事件事先似乎全無預(yù)兆，以至連對(duì)時(shí)局一向關(guān)心、對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)抱有相當(dāng)警惕的茨威格在大戰(zhàn)爆發(fā)前夜還與往常一樣，優(yōu)哉游哉地前往風(fēng)光如畫、游人如織的比利時(shí)海濱度假，并自信地與人打賭說肯定不會(huì)打仗，否則“就把我吊死在那根夜燈桿子上”。但言猶在耳，戰(zhàn)爭(zhēng)卻如晴天霹靂般突然爆發(fā)，茨威格只得中斷度假，匆匆乘火車離開比利時(shí)回國(guó)，于第二天早上回到維也納。

　　但出乎意料的是，這天早晨他發(fā)現(xiàn)維也納的街頭此時(shí)竟充滿了一種節(jié)日的氣氛。到處是彩帶、旗幟、音樂，全城的人此時(shí)都開始頭腦發(fā)昏，處于亢奮狀態(tài)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的最初恐懼馬上就變成了滿腔熱情。他寫道：“說實(shí)在話，我今天不得不承認(rèn)，在群眾最初爆發(fā)出來的情緒中確有一些崇高的、吸引人的地方，甚至有使人難以擺脫的誘人之處……成千上萬(wàn)的人盡管在戰(zhàn)前的和平時(shí)期相處得比較好，但是從來沒有象戰(zhàn)爭(zhēng)剛開始時(shí)的那種感情：覺得他們屬于一個(gè)整體�！闭�是這種整體感，使他們“覺得每個(gè)人都得到召喚，要把渺小的‘我’融化到那火熱的群眾中去，以便在其中克服各種私心。地位、語(yǔ)言、階級(jí)、宗教信仰的一切差別都被那短暫的團(tuán)結(jié)一致的狂熱感情所淹沒……每個(gè)人都經(jīng)歷著一個(gè)提高‘自我’的過程；
他不再是一個(gè)早先孤立的人，而是群眾的一分子，他是人民，是人民中的一員；
人民中平時(shí)不受尊敬的人得到了重視�！钡拇_，在和平年代“日常生活”機(jī)械刻板地日復(fù)一日，生活本身似乎就是目的，人們?yōu)榛钪�而活著，“普通人”似乎永遠(yuǎn)都是“普通人”。而戰(zhàn)爭(zhēng)這類巨大的歷史事件使不少人感到枯燥的日常生活突然中斷，建功立業(yè)不僅“可望”而且“可即”，“普通人”開始成批成打地成為“英雄”，一大批原來不知名的“小人物”突然成為眾人矚目的叱咤風(fēng)云之輩，人們感到了一種超越生活、遠(yuǎn)在生活之上的更為崇高的目的和意義，生活因此而充滿激情與浪漫……但茨威格意識(shí)到，這種“熱烈的陶醉混雜著各種東西：犧牲精神和酒精；
冒險(xiǎn)的樂趣和純粹的信仰；
投筆從戎和愛國(guó)主義言詞的古老魅力。那種可怕的、幾乎難以用言詞形容的、使千百萬(wàn)人忘乎所以的情緒，霎時(shí)間為我們那個(gè)時(shí)代的最大犯罪行為起了推波助瀾、如虎添翼的作用�！�

　　使茨威格更感震驚的是，當(dāng)時(shí)的大多數(shù)作家也以狂熱的言詞宣揚(yáng)對(duì)敵國(guó)的仇恨和戰(zhàn)爭(zhēng)，“他們完全沒有想到，他們這樣干，背叛了作家的真正使命：作家是人類一切人性的維護(hù)者和保衛(wèi)者�！泵鎸�(duì)這種狀況，他意識(shí)到自己的使命：向利用當(dāng)時(shí)群眾的熱情這種背叛理性的行為作斗爭(zhēng)，為反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)而斗爭(zhēng)。“我知道我要反對(duì)的敵人－－那種把他人置于痛苦與死亡的錯(cuò)誤的英雄主義；
那種喪失良知的預(yù)言家們的廉價(jià)的樂觀主義�！钡�這種斗爭(zhēng)異常困難，因?yàn)檎l(shuí)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)“誰(shuí)就會(huì)被打成叛徒。時(shí)代幾經(jīng)變遷，但總是這一幫子人，他們把謹(jǐn)慎的人稱為膽小鬼，把有人性的人稱為軟弱的人；
而在他們輕率地招惹來的災(zāi)難降臨的時(shí)刻，他們自己也手足無措了�！边@種貌似“崇高”的“道德優(yōu)勢(shì)”不僅為群體的狂熱火上澆油，而且使反對(duì)者居于“道德劣勢(shì)”而難以啟齒，非有“冒天下之大不違”的勇氣而不敢為。但茨威格明知不可卻勇而為之，積極著文反戰(zhàn)，還用戲劇的形式描寫、肯定在狂熱的時(shí)刻被認(rèn)為是軟弱的膽小鬼而遭人蔑視的“失敗主義者”。不過茨威格馬上發(fā)現(xiàn)自己被所有的朋友所孤立，以致于他也常常懷疑究竟是眾人皆醉唯我獨(dú)醒抑或確是別人聰明自己發(fā)瘋。

　　但是，畢竟還有一個(gè)偉大的心靈與他一同跳動(dòng)。羅曼. 羅蘭在大戰(zhàn)爆發(fā)前就不斷向人們呼吁：“現(xiàn)在是一個(gè)需要保持警惕的時(shí)代，而且愈來愈需要警惕。煽起仇恨的人，按照他們卑劣的本性，要比善于和解的人更激烈、更富于侵略性，在他們背后還隱藏著物質(zhì)利益�！睉�(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，羅曼.羅蘭更是積極、勇敢地公開反戰(zhàn)。他與茨威格，這兩個(gè)交戰(zhàn)國(guó)的偉人走向一起，聯(lián)合反戰(zhàn)，在知識(shí)界產(chǎn)生了巨大的影響。茨威格寫道，正是在羅曼.羅蘭身上，他“看到了另一種英雄主義，即那種有思想的英雄主義、有道德的英雄主義。”

　　經(jīng)過了幾年戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，群眾初期的狂熱漸漸冷卻下來，反戰(zhàn)、和平終于成為普遍的情緒和愿望，但人們已經(jīng)為此付出了巨大的代價(jià)。對(duì)突發(fā)重大事件最初的群體性反應(yīng)，往往是未經(jīng)深思熟慮、因而更多地反映出人性中值得注意的本能、本性。面對(duì)洶洶群情，是以“更激烈、更富于侵略性”的東西使之更加狂熱（在一些漂亮的言詞后很可能“還隱藏著物質(zhì)利益”，自己其實(shí)并不“犧牲”），結(jié)果釀成大禍，還是冒大不韙使之更為冷靜、理性，努力防止，起碼是減輕災(zāi)難，是對(duì)每一位“智識(shí)者”的道德的真正考驗(yàn)。

　　對(duì)手握“話語(yǔ)權(quán)”的知識(shí)分子來說要經(jīng)受真正的道德考驗(yàn)并不容易。

　　一戰(zhàn)爆發(fā)后，絕大多數(shù)作家都以狂熱的文字鼓吹“為祖國(guó)而戰(zhàn)”，“他們以為鼓動(dòng)群眾的熱情和用富有詩(shī)意的號(hào)召或者科學(xué)的意識(shí)形態(tài)來為美化戰(zhàn)爭(zhēng)打基礎(chǔ)，這就是他們所能做的最好的貢獻(xiàn)。在茨威格的周圍，幾乎所有的作家都認(rèn)為自己的責(zé)任就是象古老的日爾曼時(shí)代那樣，用詩(shī)歌和文字來激勵(lì)士氣，鼓舞沖殺。詩(shī)人和劇作家恩斯特.利騷，就是其中突出的一位。

　　　　利騷是茨威格的熟人，出身于一個(gè)富有的德國(guó)猶太人家庭，是茨威格所認(rèn)識(shí)的最普魯士化或者說是被普魯士同化得最徹底的猶太人。對(duì)利騷來說，德國(guó)文化無與倫比，德國(guó)利益至高無上，總之，德國(guó)就是一切，他似乎比那些“真正的”德國(guó)人更加熱愛、信賴德國(guó)。

　　　　戰(zhàn)火乍起，德英宣戰(zhàn)，利騷慷慨激昂地發(fā)表了一首名為《憎恨英國(guó)》的詩(shī)歌，以簡(jiǎn)單、干脆而富感染力的文字在民眾中煽起對(duì)英國(guó)的強(qiáng)烈仇恨。這首詩(shī)就象一枚炸彈扔進(jìn)了彈藥庫(kù)，激起巨大反響，德國(guó)從來沒有一首詩(shī)象這首詩(shī)如此迅速地傳遍全國(guó)。“各家報(bào)紙都轉(zhuǎn)載了那首詩(shī)；
教師們?cè)趯W(xué)校里把它念給孩子們聽。軍官們走到前線，把它朗誦給士兵們聽，直至每一個(gè)士兵能把那仇恨經(jīng)背得滾瓜爛熟。但是這還不夠。那首小詩(shī)被配上樂曲和改編成大合唱，在劇場(chǎng)演出。不久，在七千萬(wàn)德國(guó)人中再也沒有一個(gè)人不從頭至尾知道《憎恨英國(guó)》那首詩(shī)的�！币灾恋聡�(guó)皇帝都為這首詩(shī)中的愛國(guó)激情深深感動(dòng)，授與他一枚紅色的雄鷹勛章，以資鼓勵(lì)。總之，“一夜之間，恩斯特.利騷紅得發(fā)紫，享受到一名詩(shī)人在那次戰(zhàn)爭(zhēng)中的最高榮譽(yù)�！�

　　但現(xiàn)實(shí)其實(shí)非常勢(shì)利，常常會(huì)把人狠狠捉弄一番�！皯�(zhàn)爭(zhēng)剛一過去，商人們又想要做生意，政治家們真誠(chéng)地為促進(jìn)互相諒解而努力，人們想盡一切辦法要拋棄那首要求和英國(guó)永遠(yuǎn)為敵的詩(shī)。為了推卸自己的責(zé)任，大家把可憐的‘仇恨的利騷’斥之為當(dāng)時(shí)鼓吹瘋狂的歇斯底里仇恨的唯一罪人。”那些在1914年熱情贊美他的人到了1919年卻對(duì)他避之唯恐不及，“報(bào)紙不再發(fā)表他的詩(shī)作。當(dāng)他在同伴中間露面的時(shí)。立刻出現(xiàn)難堪的沉默。后來，這位孤獨(dú)者被希特勒趕出他全心全意為之獻(xiàn)身的德國(guó)，并且默默無聞地死去，他是那首詩(shī)的悲慘的犧牲品，那首詩(shī)曾把他捧得很高，為的是以后把他摔得粉碎。”

　　在“走出歐洲”這一章中，他回憶了一戰(zhàn)前他的印度之行與卡爾. 豪斯霍費(fèi)爾的相識(shí)更發(fā)人深省。

　　在游船上，他遇到的人物形形色色，其中一個(gè)是正前往日本出任德國(guó)駐日武官的卡爾.豪斯霍費(fèi)爾。這位軍官出身書香門第，博學(xué)多識(shí)，教養(yǎng)殊佳， 用功甚勤，連在游船上也整天忙個(gè)不停，用望遠(yuǎn)鏡細(xì)致觀察每一處地方，還不停地寫日記、寫報(bào)告，查辭典，“一眼就能看出他的非凡的素質(zhì)和身為德國(guó)總參謀部軍官的內(nèi)在修養(yǎng)”。為了出使日本，他作了非常充份的準(zhǔn)備，學(xué)習(xí)日語(yǔ)和有關(guān)日本、東方的各種知識(shí)，以致茨威格還從他那里得到了許多有關(guān)東方的知識(shí)。茨威格與他在旅行中成為朋友，回到歐洲后還時(shí)有往來。

　　20年代初，豪斯霍費(fèi)爾創(chuàng)辦了《地理政治學(xué)雜志》，茨威格以為地理政治學(xué)只不過是要對(duì)各民族的個(gè)性進(jìn)行更細(xì)致的研究，豪斯霍費(fèi)爾首先提出的“生存空間”概念也僅是一個(gè)中立的學(xué)術(shù)詞語(yǔ)。“我以為這種地理政治學(xué)的研究完全有助于各民族互相接近的趨勢(shì)；
說不定豪斯霍費(fèi)爾的原始意圖也確實(shí)根本不是政治性的－－但我今天不能這樣說了。我當(dāng)時(shí)總是懷著極大的興趣閱讀他的著作（再說，他在自己的書籍中還引用過我的話呢），而且從未產(chǎn)生過懷疑……沒有人指責(zé)他，說他的思想是以新的形式為泛德意志的舊要求提出論據(jù)，說他的思想是為一種新的強(qiáng)權(quán)政治和侵略政策服務(wù)�！彼�以在十余年后希特勒已經(jīng)掌權(quán)的一天，茨威格偶然聽說豪氏成為希特勒的密友后震驚萬(wàn)分，簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。因?yàn)樗麑?shí)在看不出“一個(gè)非常有文化教養(yǎng)、思想淵博的學(xué)者和一個(gè)以自己最狹隘、最野蠻的思想去理解德意志民族性的瘋狂煽動(dòng)家之間會(huì)有什么思想上的直接聯(lián)系。”但“生存空間”理論事實(shí)上確成為納粹的意識(shí)形態(tài)的主要支柱之一，茨威格寫道：“‘生存空間’這一概念終于為國(guó)家社會(huì)主義的裸骨的侵略意圖提供了一件哲學(xué)上的偽裝外衣�！�生存空間’這個(gè)詞，由于它的定義的模糊性，表面上看來好象是一個(gè)無害的口號(hào)，但其產(chǎn)生的后果之一是，它能夠?yàn)槿魏我环N兼并－－即便是那種最最霸道的兼并進(jìn)行辯解，把它說成是合乎道德和在人種學(xué)上是必要的�！彼�以，“這一事例清楚說明：一種簡(jiǎn)潔而又內(nèi)容豐富的表述由于言詞的內(nèi)在力量可轉(zhuǎn)化為行動(dòng)和災(zāi)難……不管自覺不自覺，他的理論把國(guó)家社會(huì)主義的侵略政策從狹隘的國(guó)家范圍推廣到全球范圍，在這一點(diǎn)上，他比希特勒的十分粗暴的顧問們的影響更大�！薄；蛟S，豪氏開始是“不自覺”的，但在“生存空間”理論得到希特勒的賞識(shí)后卻是非�！白杂X”的，所以在法西斯垮臺(tái)后，于1946年自殺身亡。當(dāng)然，這是茨威格當(dāng)時(shí)所不知道的。

　　知識(shí)分子的主要功能之一就是制造“言詞”，所以這種生產(chǎn)與后果之間的關(guān)系就成為一個(gè)知識(shí)分子難以處理，卻又必須認(rèn)真對(duì)待的問題。

　　希特勒的出現(xiàn)無疑是人類的巨大不幸，但為什么一個(gè)產(chǎn)生過歌德、席勒、貝多芬、康德、黑格爾……的民族，卻如此輕易、徹底地被這個(gè)幾乎沒有上過學(xué)，一直窮困潦倒、沒有正式職業(yè)的流浪漢所征服呢？對(duì)此，茨威格作了既充滿感性，又飽含睿智的剖析和沉思。

　　第一次世界大戰(zhàn)，給歐洲各國(guó)在物質(zhì)和精神上都造成了巨大的傷害。作為戰(zhàn)敗國(guó)，德國(guó)的狀況更是等而下之，尤其令人失望。德意志帝國(guó)于1918年11月崩潰，代之而起的是軟弱混亂的魏瑪共和國(guó)。這時(shí)，通貨膨脹達(dá)到令人難以置信的天文數(shù)字，一個(gè)雞旦價(jià)錢高達(dá)四十億馬克，一根鞋帶比從前擁有兩千雙鞋的豪華商店還貴，修一扇打碎的玻璃窗比以往買整幢房子還要貴，一本書的價(jià)錢比從前有幾百臺(tái)機(jī)器的印刷廠還要高，幾家工廠的價(jià)錢甚至還不如從前一輛手推車貴……馬克不斷貶值，到1923年11月，一美元竟能兌40億馬克，而后就數(shù)以兆計(jì)，馬克完全崩潰。高通脹必然帶來“高投機(jī)”，一些人在各類黑市大發(fā)橫財(cái)，買下城堡和農(nóng)莊、輪船和汽車，買下整個(gè)街道、整座工廠和礦山。結(jié)果，造就了一小批洋洋得意的暴發(fā)戶和成千上萬(wàn)的憤怒的赤貧者，大多數(shù)人的終身積蓄化為烏有，社會(huì)道德空前敗壞�！胺彩菚�(huì)識(shí)字和能寫字的人都做起買賣來，搞投機(jī)倒把和想法賺錢，而且心中都感覺到：他們大家都在互相欺騙，同時(shí)又被一只為了使國(guó)家擺脫自己的負(fù)債和義務(wù)而蓄意制造這種混亂局面的隱蔽黑手所欺騙。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我自信對(duì)歷史比較熟悉，但據(jù)我所知，歷史上從未出現(xiàn)過與此類似的瘋狂時(shí)代，通貨膨脹的比例會(huì)如此之大，一切價(jià)值都變了，不僅在物質(zhì)方面是如此；
國(guó)家的法令規(guī)定遭到嘲笑；
沒有一種道德規(guī)范受到尊重，柏林成了世界的罪惡淵藪�！边@時(shí)，全體德國(guó)人民對(duì)此感到忍無可忍，迫切需要秩序、安定、法律、道德，“誰(shuí)經(jīng)歷過那些象世界末日似的可怕歲月，都會(huì)有這種感覺：當(dāng)時(shí)必然會(huì)有一種反沖、一種令人恐怖的反動(dòng)──盡管他對(duì)此十分厭惡和憤恨�！薄罢麄�(gè)民族都在暗中憎恨這個(gè)共和國(guó)。這倒不是因?yàn)楣埠蛧?guó)壓制了那種放縱的自由，而是恰恰相反，共和國(guó)把自由放得太寬了。”為了復(fù)仇，“整個(gè)一代人都不會(huì)忘記和原諒德意志共和國(guó)時(shí)期的那些歲月，他們寧愿重新招回那些大肆屠殺的人。”

　　與經(jīng)濟(jì)崩潰相對(duì)應(yīng)的，是德國(guó)國(guó)家地位的一落千丈。凡爾賽條約規(guī)定德國(guó)必須支付巨額戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，將從前侵占的法國(guó)、波蘭、丹麥、比利時(shí)等國(guó)的領(lǐng)土歸還原主，當(dāng)?shù)聡?guó)無力支付賠款時(shí)法國(guó)便強(qiáng)占魯爾工業(yè)區(qū)相抵，德國(guó)軍備還受到嚴(yán)格限制，陸軍只能有不超過十萬(wàn)的志愿兵，不許有飛機(jī)的坦克，不許建造潛水艇和萬(wàn)噸以上的艦只。世界各地的游人都趕到德國(guó)搶購(gòu)，來自異國(guó)的窮人在德國(guó)卻過起了帝王般的生活。所有這些，都強(qiáng)烈地刺傷了素來自負(fù)的德國(guó)人的自尊心，在廣大群眾中、尤其是軍人中激發(fā)起強(qiáng)烈的復(fù)仇心理和極端排外的民族主義思潮。人們自然又將這種民族屈辱歸罪于共和國(guó)的軟弱無能，轉(zhuǎn)而企盼能有一個(gè)強(qiáng)有力的政府或個(gè)人來報(bào)仇雪恥，復(fù)興民族。

　　正是這種經(jīng)濟(jì)混亂，投機(jī)盛行，嚴(yán)重的通貨膨脹，高失業(yè)率，價(jià)值觀念崩潰，各種政治危機(jī)不斷，由民族屈辱導(dǎo)致強(qiáng)烈的仇外情緒……使“當(dāng)時(shí)德國(guó)各階層都迫切要求建立秩序，對(duì)他們來說，秩序從來就比自由和權(quán)利更重要。歌德就曾說過，沒有秩序比不公正更令他厭惡。所以，當(dāng)時(shí)誰(shuí)要是許諾秩序，一下子便會(huì)有幾十萬(wàn)人隨著他走。”而且從文化傳統(tǒng)來說， “德意志人民從來是講秩序紀(jì)律的人民，所以對(duì)自己獲得自由就不知道該怎么辦了，正急不可耐地巴望著那些來剝奪他們自由的人�！保ń圃p的希特勒緊緊抓住這一點(diǎn)， 以各種蠱惑人心的方式許諾給德意志帶來秩序。他的確帶來了秩序，帶來了一種沒有任何個(gè)人自由，以機(jī)械化、程式化進(jìn)行大屠殺的秩序。

　　1933年1月，希特勒在萬(wàn)眾歡呼聲中上臺(tái)執(zhí)政。對(duì)于他的危害， 甚至某些并不贊同他的德國(guó)知識(shí)分子也一直注意不夠，一些人學(xué)究氣十足地以“學(xué)術(shù)性”為標(biāo)準(zhǔn)而對(duì)希氏的狂言不屑一顧，以為根本不值得認(rèn)真看待。而且，“德國(guó)的知識(shí)分子是最看重學(xué)歷的，在他們來看，希特勒只不過是一個(gè)在啤酒館里煽風(fēng)點(diǎn)火的小丑，這使他們上了大當(dāng)。他們認(rèn)為，這個(gè)小丑絕不會(huì)變得非常危險(xiǎn)……即使當(dāng)他在一九三三年的一月那一天當(dāng)上了總理時(shí)，竟還有一大批人，甚至連那些把他推上那個(gè)位子的人，還只是把他看作是臨時(shí)占據(jù)那個(gè)職位的人，把納粹的統(tǒng)治看作是暫時(shí)的插曲�！�

　　歷史證明，那種想以“強(qiáng)人”來暫時(shí)恢復(fù)秩序，而后再歸“良政”的想法實(shí)際是非常危險(xiǎn)的。惡魔一旦出籠，人們就無法控制，此時(shí)則悔之晚矣。

　　而從一戰(zhàn)結(jié)束到1933年希特勒攫取政權(quán)這十余年間，也是茨威格創(chuàng)作激情噴瀉、最終功成名就的十余年。

　　這期間，他的書出了一本又一本，而且發(fā)行量越來越高，影響越來越大。如薄薄一冊(cè)《人類群星閃耀時(shí)》就遍及所有學(xué)校，印數(shù)很快就高達(dá)25萬(wàn)冊(cè)；
還有一些小說被改編成戲劇或電影。他的作品被譯成包括中文在內(nèi)的多種文字，據(jù)設(shè)在日內(nèi)瓦的“國(guó)聯(lián)”辦的《智力合作》雜志統(tǒng)計(jì)，他是當(dāng)時(shí)世界上作品被翻譯得最多的作家。甚至在外國(guó)旅行時(shí)他也偶會(huì)被海關(guān)人員認(rèn)出而享受“免檢”的優(yōu)待，在火車上也曾受到列車員的禮遇……作品的暢銷當(dāng)然還給他帶來可觀的收入，不僅不必為生計(jì)發(fā)愁，還可以使他縱情于青年時(shí)代的嗜好，大量搜集價(jià)格不菲的名人手跡等等。

　　但當(dāng)1933年希特勒奪取政權(quán)后，這一切突然結(jié)束。為了“統(tǒng)一思想”、保持“德意志的精神純潔性”，希特勒納粹德國(guó)實(shí)行嚴(yán)酷的文化專制主義，實(shí)施了一系列具體的文化清洗政策以防止“異端邪由于說”的“污染”。由于他的猶太血統(tǒng)和作品中的反戰(zhàn)主義與和平精神，他與其他一些猶太作家的書都被納粹宣布為禁書。這種禁書措施，納粹十分狡猾地分步實(shí)施，首先是煽動(dòng)起民眾的情緒，以“群眾”的名義進(jìn)行的：“對(duì)我們著作的第一次攻擊，是推給一群不負(fù)正式責(zé)任的人，即身為納粹黨徒的大學(xué)生們?nèi)ジ傻�。在此之前，他們�(yōu)榱素瀼匦钪\已久的抵制猶太人的決定，導(dǎo)演過一出‘民眾的憤怒’的丑劇，他們也以同樣的方法，暗示那些大學(xué)生們，要他們對(duì)我們的著作公開表示‘憤慨’�！边@些情緒被挑動(dòng)起來的大學(xué)生們成群結(jié)伙沖向書店和圖書館，把他們的書搜走，或按中世紀(jì)的習(xí)慣把這些書釘在恥辱柱上示眾，或“把書籍放在大堆的柴薪上，口中念著愛國(guó)主義的詞句，把它們燒成灰燼，可惜當(dāng)時(shí)已不充許焚燒活人�！逼渲凶钪匾�的一次是1933年5月10日夜晚， 一群群興奮激動(dòng)的德國(guó)青年學(xué)生在納粹宣傳部長(zhǎng)戈倍爾的煽動(dòng)指揮下，在柏林市中心的歌劇院廣場(chǎng)點(diǎn)燃熊熊烈火，焚燒了包括海涅、馬克思、佛洛伊德、茨威格等人作品在內(nèi)的二萬(wàn)冊(cè)圖書，作為“反對(duì)非德意志精神行動(dòng)”的主要部分。隨后，開始了一系列更大規(guī)模的禁書、焚書活動(dòng)和對(duì)進(jìn)步思想家的殘酷迫害。許多猶太作家科學(xué)家不堪其辱，被迫逃往國(guó)外。茨威格寫道，他的書曾經(jīng)以百萬(wàn)計(jì)，但此時(shí)“誰(shuí)要是手中還有我的一本書，他就得小心謹(jǐn)慎地把它藏起來，而且我的書在公共圖書館里是始終塞在所謂‘毒品柜’里的，只有得到官方的特別許可－－大多是為了辱罵的目的－－，才有人為了‘學(xué)術(shù)上’的需要去看那些書籍�！�

　　專制，從本質(zhì)上說是與人類文明為敵的。

　　真正的歷史總是被輕易忘卻，一場(chǎng)巨大的劫難，要不了多久往往就被涂抹成淡淡的粉紅色痕跡。或許，正是由于對(duì)人類的極度失望，茨威格才在個(gè)人已經(jīng)逃過法西斯的劫難，在遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的南美仍可過起寧?kù)o舒適的生活的時(shí)候，毅然結(jié)束了自己的生命。

　　為了不讓“昨日”的悲劇重演，人類一定要與遺忘抗?fàn)�，保持�?duì)“昨日的世界”的慘痛記憶。

相關(guān)熱詞搜索：昨日 世界 雷頤