1896年英國(guó)人弗列契（B. Fletcher）寫了一本《比較法世界建筑史》，將中國(guó)建筑歸入于“非歷史的”一類。如果單從這幾個(gè)字，按最好的理解，也許是指中國(guó)建筑不屬于西方建筑體系。若是這樣，除了他的用語欠缺禮貌以外，倒也不必過于深究，因?yàn)橹袊?guó)建筑確實(shí)是自成體系的。但他又畫了一幅“建筑之樹”示意圖，按他的標(biāo)準(zhǔn)從低到高地列出了世界各類建筑，中國(guó)建筑和與之同一體系的日本建筑被畫在最底層的最右側(cè)，僅與另一側(cè)古代南美尚處于原始狀態(tài)末期的印第安人即印加人的建筑并列，而將西方各時(shí)期建筑詳細(xì)分列，置于高端各層，則明顯表達(dá)了弗列契一種當(dāng)時(shí)在西方盛行的“歐洲中心論”的心態(tài)。那么，所謂“非歷史”就明白地是不可理喻、了無章法之類意思的代稱了。果然，同年另外一位英國(guó)人弗格森（James Fergusson）在《印度及東洋建筑史》中就說得更加直率，竟宣稱“中國(guó)無哲學(xué)、無文學(xué)、無藝術(shù)，建筑中無藝術(shù)之價(jià)值，只可視為一種工業(yè)耳。此種工業(yè)，極低級(jí)而不合理，類于兒戲”。對(duì)于受中國(guó)影響的日本建筑，更貶為“日本之建筑，程度甚低，乃拾取低級(jí)不合理之中國(guó)建筑之糟粕者，更不足論”[①]。對(duì)于此類“論點(diǎn)”，日本學(xué)者伊東忠太早已斥之為“實(shí)所謂盲者不懼蛇之類，殊無批評(píng)之價(jià)值”。其實(shí)弗格森的學(xué)術(shù)研究倒也不完全都是像上舉這種十足“兒戲”式的“戲說”，筆者在近著《天竺建筑行紀(jì)》中還引用過他的一些話。他關(guān)于印度莫臥爾王朝阿克巴大帝建造的西克里城堡“是一位偉大人物心靈的反映”的評(píng)論，還是相當(dāng)精當(dāng)?shù)摹?/p>

　　然而，我們倒也不必太過指責(zé)西方人的“歐洲中心論”，其實(shí)我們中國(guó)人也曾有過程度更為嚴(yán)重的“中國(guó)中心論”，乾隆皇帝便是一位代表。早在弗列契和弗格森那些“戲說”出現(xiàn)前103年即1793年，乾隆在承德避暑山莊舉辦八十三歲圣壽慶典。英國(guó)正式派出馬戛爾尼率600人的大型使團(tuán)來華，向乾隆祝壽，并補(bǔ)行乾隆八十大壽時(shí)他們未能遣使祝壽之禮。當(dāng)然祝壽只是一種名義，意圖本是正式建交，以利貿(mào)易。但中國(guó)人卻絲毫沒有什么關(guān)于“建交”的概念，幾千年來都以“天朝”自居，此外都是“蠻夷”，所謂“化外之民”，不懂倫理綱常，只須“羈縻”而已。“九天閶闔開宮殿，萬國(guó)衣冠朝冕旈”，接受朝貢以后，總要加倍以至十幾倍地賜以“赍賞”，并令“瞻仰天朝禮儀”，以示懷柔和天朝之豐盈大度。倒也并不干涉其內(nèi)政，任其自生自滅罷了。但此時(shí)的英國(guó)，早在150年前就發(fā)生了資產(chǎn)階級(jí)革命，實(shí)行君主立憲，10幾年前又剛發(fā)生了產(chǎn)業(yè)革命。馬戛爾尼來華，就帶來了許多科學(xué)儀器、剛發(fā)明的蒸汽機(jī)、棉紡機(jī)等許多機(jī)器，還有榴彈炮、迫擊炮、卡賓槍等先進(jìn)武器，包括裝備有110門火炮的巨型戰(zhàn)艦君王號(hào)的模型，甚至還準(zhǔn)備給皇帝作一些機(jī)械和光學(xué)實(shí)驗(yàn)演示和熱氣球、陸軍與炮兵的表演及銅管樂隊(duì)演奏，大有舉辦一場(chǎng)貿(mào)易博覽會(huì)的打算，展示中英貿(mào)易前景。但因?yàn)轳R戛爾尼不愿行三跪九叩大禮，惹得乾隆爺很不高興，在馬氏按英國(guó)規(guī)矩行單膝下跪禮后，沒容他說話，“朝覲”禮就結(jié)束了。乾隆爺要和珅傳話：“天朝物產(chǎn)豐盈，無所不有，原不借外夷貨物以通有無”。在給英王的回信中又大話連篇：“奉天承運(yùn)皇帝敕諭英吉利國(guó)王知悉：……天朝富有四�！�…其實(shí)天朝德威遠(yuǎn)被，萬國(guó)來朝，種種貴重之物，梯航畢集，無所不有�！�…并無更需爾國(guó)制辦物件�！弊詈筮�忘不了依例加上“特此敕諭”四個(gè)字，一口回絕了建交和正常通商的要求，這不是“中國(guó)中心論”是什么？

　　但乾隆的大國(guó)心態(tài)卻也不完全是妄自稱大。幾千年來直到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前20年即1820年，中國(guó)的GDP仍居世界之首，當(dāng)年占到全球30%以上。人均GDP也高居世界第一。但中國(guó)人沒有看到，自己的GDP只是農(nóng)業(yè)和手工業(yè)生產(chǎn)的消費(fèi)品，在西方的機(jī)器工業(yè)和進(jìn)取精神面前，前景實(shí)在已居頹勢(shì)，沒有什么值得驕傲的了。

　　上面所說都已是前話，總之，在現(xiàn)代思維面前，無論“歐洲中心論”還是“中央王國(guó)中心論”都是錯(cuò)誤的，而且早已過時(shí)，此時(shí)提起，不過是歷史的回顧罷了。

　　由于中國(guó)和西方歷史文化發(fā)展進(jìn)程之不同，中西民族在一整套哲學(xué)觀念、文化傳統(tǒng)、宗教態(tài)度、性格氣質(zhì)、藝術(shù)趣味和自然觀等方面都有明顯的差異，反映到民族的藝術(shù)性格上也就有許多重大的不同。這種不同在各種藝術(shù)中都有表現(xiàn)，建筑藝術(shù)也不例外。中國(guó)傳統(tǒng)建筑藝術(shù)，曾取得過獨(dú)立于世界文化藝術(shù)之林的偉大成就，散發(fā)著這片大地特有的泥土芳香，表現(xiàn)出中國(guó)文化特有的偉岸俊秀，顯示了與西方不同的風(fēng)貌特征。但是由于建筑藝術(shù)的抽象性，而往往不易為一般人們所了解，它和它所成長(zhǎng)的土壤之間的關(guān)系也就顯得不那么清晰了。

　　在我們的討論中，將力圖把藝術(shù)性格和它所由從出的土壤緊密聯(lián)系起來，更多地注意由形式反映的作品的內(nèi)在文化意義方面。

　　如果把中國(guó)建筑與西方建筑相比，且不止于“器”或“式”的層次，而側(cè)重于“道”或“法”的深度，可以大致見出中國(guó)建筑的幾個(gè)顯著特點(diǎn)：

　　1，以弘揚(yáng)君權(quán)為核心的人本主義。以儒學(xué)為主導(dǎo)的中國(guó)傳統(tǒng)文化歷來就是以人為本的，但這里的“人”并不主要指?jìng)�(gè)人，而是由個(gè)人組成的整體社會(huì)。其主旨在于強(qiáng)調(diào)整個(gè)社會(huì)的長(zhǎng)治久安，和諧與穩(wěn)定，是在一種禮樂實(shí)用觀的指導(dǎo)下，加強(qiáng)中央集權(quán)即“君權(quán)”的具體政治運(yùn)作，而與西方中世紀(jì)的“神本主義”文化不同。其在建筑上的表現(xiàn)則是以弘揚(yáng)君權(quán)的宮殿及與宮殿密切相關(guān)的都城規(guī)劃為主，且成就最高，與西方長(zhǎng)期以來以弘場(chǎng)教權(quán)的宗教建筑為主且成就最高有別。

　　2，原始祖先崇拜和自然神崇拜的深遠(yuǎn)作用。中國(guó)是一個(gè)早熟的社會(huì)，當(dāng)其進(jìn)入文明社會(huì)之初，源于原始社會(huì)的許多觀念如祖先崇拜和自然神崇拜被保留了下來，以后被儒家接受并按儒學(xué)精神加以改造，而流傳久遠(yuǎn)，即特別強(qiáng)調(diào)祖先崇拜體現(xiàn)的血緣關(guān)系，以維系宗族特別是統(tǒng)治者宗族的內(nèi)部團(tuán)結(jié)；
將自然神等級(jí)化，以反證人間等級(jí)存在的合理性。是以族權(quán)和神權(quán)為烘托，達(dá)到鞏固君權(quán)的目的。所以，中國(guó)就特別重視一整套中國(guó)特有的“禮制建筑”（壇廟、神祠、宗廟、宗祠）和帝王陵墓的建設(shè)。西方則除了宗教建筑（早期為神廟，基督教興起以后為教堂）以外，并沒有中國(guó)這種可稱之為準(zhǔn)宗教建筑的各級(jí)“禮制建筑”。西方雖然也有陵墓，卻不具有中國(guó)的這種文化內(nèi)涵，也不具有體系的傳承性。許多民族雖然至今仍保有自然崇拜或稱萬物有靈論的觀念，卻沒有得到過像中國(guó)儒家那樣的整理而系統(tǒng)化、體制化。

　　3，宗教精神之弱化。儒學(xué)基于關(guān)注現(xiàn)世精神的清醒理性，使中國(guó)文化歷來缺乏嚴(yán)格的宗教觀念，即使在因數(shù)量之多而地位僅次于宮殿、禮制建筑和陵墓的宗教建筑包括佛道寺觀和佛塔中，也充溢著一種人間的氣息，強(qiáng)調(diào)與人相親相近的寧靜與和諧。而不像西方的神廟或教堂，著重于以其迥異于人的日常所需的巨大體量和不凡的形象，渲染神性的迷狂。

　　4，天人合一，順應(yīng)自然。中國(guó)人早就認(rèn)識(shí)到人和自然是不可分的，人本身就是自然的一部分，而秉持著一種“天人合一”的觀念，把自然的運(yùn)行規(guī)律當(dāng)作是人間運(yùn)行規(guī)律的參照。中國(guó)人把自然看成是慈母，永遠(yuǎn)懷著一份親切的感情和順應(yīng)的態(tài)度。中國(guó)建筑也從不強(qiáng)調(diào)在自然面前過分突出自己，造成與自然的對(duì)立，而只是作為自然的補(bǔ)充，“雖由人作，宛自天開”。西方人卻似乎把自然看成是嚴(yán)父，天生的逆反心理使得他們總是要與自然對(duì)抗，不是滲透調(diào)和，而更重于對(duì)比甚至征服。這一點(diǎn)，在建筑和園林上都表現(xiàn)得十分明顯。

　　5，執(zhí)兩取中，溫柔敦厚。中國(guó)文化強(qiáng)調(diào)中庸之道，執(zhí)其兩端而取其中，不走極端，溫柔敦厚，百舉不過。在建筑上，與比較追求建筑單體形象突出的西方建筑相比，更注重于群體的和諧與呼應(yīng)。甚至為了群體的完美，而不惜有意地部分犧牲單體的多樣�？梢哉f，“群”是中國(guó)建筑藝術(shù)表現(xiàn)的靈魂。中國(guó)建筑更具有一種“繪畫”之美，群中的每一座建筑單體就像是畫中的一些長(zhǎng)短粗細(xì)濃淡不同的線，如果離開全畫，這些線就失掉了意義。群外圍繞的城墻或院墻則是畫框。城樓、角樓或院門，則是畫框上的重點(diǎn)裝飾�！爱嬁颉崩锩娴膯误w建筑內(nèi)向而收斂。西方建筑則更具有一種“雕塑”之美，本身就是完然具足的，雕塑感很強(qiáng)，外向而放射，幾乎每座不同，爭(zhēng)奇斗勝，突現(xiàn)自己。是人圍繞著建筑，而不像中國(guó)，是建筑圍繞著人�？傊�，中國(guó)的建筑重在創(chuàng)造一種群體的內(nèi)在意境之美，比較含蓄，更多潛化之道；
西方則重在創(chuàng)造單體建筑的外在形體之美，比較張揚(yáng)，更多震撼之力。

　　6，重視現(xiàn)實(shí)的理性精神。中國(guó)人更重視一種本體精神的不朽，對(duì)于“身外之物”包括建筑，也總是持以一種相當(dāng)現(xiàn)實(shí)的理性態(tài)度，不追求永恒，長(zhǎng)期以來只以木結(jié)構(gòu)為主。甚至對(duì)于佛寺佛塔，也總是以佛的“住所”來看待，除非必不得已，輕易不用耗時(shí)費(fèi)工的石材來建造，是世界七個(gè)建筑體系中惟一一個(gè)以木結(jié)構(gòu)為本位的體系。這一點(diǎn)，也應(yīng)該與儒者的“仁者愛人”，“節(jié)用而愛人，使民以時(shí)”，“罕興力役，無奪農(nóng)時(shí)”等思想，以及上述追求溫柔敦厚的審美趣味有關(guān)。而西方建筑和伊斯蘭建筑卻總是追求一種現(xiàn)實(shí)可視的不朽，尤其西方，長(zhǎng)期以來凡重要建筑都用石頭建造。一座教堂，動(dòng)輒就要花上幾十年甚至幾百年，費(fèi)工耗時(shí)。

　　關(guān)于中西建筑的比較，實(shí)質(zhì)上就是中西文化的比較，乃是一個(gè)極大的題目，絕非以上幾點(diǎn)即可概括或準(zhǔn)確表達(dá)。而“文化”又是一個(gè)極具整體性的概念，各因素之間互為表里，也很難一一孤立枚舉，故以上所列，不過勉為其難而已。比如對(duì)于中國(guó)建筑為何長(zhǎng)期沿用木構(gòu)，以筆者之孤陋，至少也聽到過五六種別的說法。對(duì)于這個(gè)極大的題目，筆者雖有所思考，坦率地說，至今（也許此生）也并未想得透徹，更寫不明白，正所謂“道可道，非常道”也！此處只是提出一個(gè)引子，見仁見智，還須讀者自行體悟，自為取舍。

　　以上關(guān)于中西建筑的比較，很難說孰優(yōu)孰劣，就好比山南宜于桃李，山北宜于松柏，各有其宜而已。在世界日益向著全球化的方向邁進(jìn)的今天，不妨都可互相借鑒。但有必要強(qiáng)調(diào)，全球化并不是單一化，與多元化理應(yīng)并存互補(bǔ)。傳統(tǒng)尤其藝術(shù)傳統(tǒng)中的精粹經(jīng)常都是經(jīng)過幾千年的優(yōu)選才得以形成的，且在繼承中有所演化，必不會(huì)而且不應(yīng)被輕易拋棄，而妄自菲薄。中國(guó)傳統(tǒng)建筑的“法”肯定有過時(shí)的東西，比如等級(jí)觀念、宗法觀念和某些迷信成分，但也有大量可以繼承的優(yōu)秀遺產(chǎn)：強(qiáng)烈的人本主義、注重整體的觀念、人與自然融合的觀念、重視與地域文化的結(jié)合，以及許多具體處理手法如建筑的群體布局、優(yōu)秀的造型手法、獨(dú)特的色彩運(yùn)用、裝飾的人文性……其水平之高超，處理之精妙，意境之深遠(yuǎn)，每每突現(xiàn)在世界之巔，甚至遠(yuǎn)超出于某些現(xiàn)代建筑之上，值得我們大力總結(jié)。在當(dāng)今西方文化處于強(qiáng)勢(shì)的情況下，取舍借鑒之間，還以慎重為宜。那種惟洋是尚，惟中務(wù)貶以至妄言文化“接軌”的想法和做法，不免淺薄，非筆者所取也。

　　中國(guó)是一個(gè)多民族國(guó)家，以上所談主要是就其主體民族漢族所言。其他民族的建筑因文化之差異，也必會(huì)有性格上的不同，同時(shí)又互相影響。篇幅所限，具體敘述，只能見諸正文了。

　　古代中國(guó)與相鄰東亞各國(guó)如朝鮮、日本、越南等關(guān)系非常密切，在文化包括建筑文化上具有體系性的一致性，同屬于儒文化圈的范圍，共同構(gòu)成為東方建筑，但又各有不同的創(chuàng)造。簡(jiǎn)言之，總體而言，中國(guó)可稱為大陸風(fēng)格，莊敬雄渾；
朝鮮可稱為半島風(fēng)格，莊雅相融；
日本可稱為島國(guó)風(fēng)格，雅致而精細(xì)；
越南則受中國(guó)嶺南建筑地方風(fēng)格的影響較著。合為一冊(cè)，加以綜述，以利互見。當(dāng)然，中國(guó)古代建筑同時(shí)也受到過域外特別是南亞和中亞的影響，而融合為自身的一部分。

　　大致說來，古代世界曾有過七個(gè)主要的文化體系和與其相應(yīng)的七個(gè)建筑體系，即古埃及、兩河、中國(guó)、印度、西方、古代美洲和產(chǎn)生甚晚的伊斯蘭。。但有些或是早已中斷，或是在一定程度上發(fā)生了質(zhì)的變異，只有中華文化和以“兩�！保ㄏＥD與希伯來）文化為出發(fā)點(diǎn)的西方文化，歷經(jīng)數(shù)千年相沿不斷而傳承下來。這七個(gè)體系中，又以中國(guó)、西方和伊斯蘭建筑流域最廣，流傳的時(shí)間最長(zhǎng)，成就也最大，稱為世界三大建筑體系。關(guān)于這些，在本叢書中都將一一介紹。

　　最后必須說明，本冊(cè)前四章中國(guó)古代建筑的內(nèi)容，是從筆者主編的國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目《中國(guó)建筑藝術(shù)史》中由筆者擔(dān)任的部分縮編并補(bǔ)充而成。原書純文字總約120萬（電腦統(tǒng)計(jì)），由13位作者共同完成。筆者所撰約80萬，此四章的內(nèi)容即采自其中，并適當(dāng)參考了其他作者及更多專家的觀點(diǎn)。原書1999年出版，獲第十二屆中國(guó)圖書獎(jiǎng)和文化部第二屆優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng)。因篇幅太大，影響讀者閱讀，幾年中，早有數(shù)家出版社來約縮成簡(jiǎn)史，卻總沒有時(shí)間完成。趁本叢書編撰之機(jī)，才將這個(gè)工作完成了，并納入其中，也算是了結(jié)了一椿心事。但將80萬字縮成15萬，包括補(bǔ)充的內(nèi)容，取舍之間，也頗費(fèi)斟酌。四章中之前三章依中國(guó)建筑三大發(fā)展階段為序，第四章綜述了幾個(gè)少數(shù)民族建筑的成就。第五章則專述朝鮮、日本和越南建筑，是按本書主旨和體例新撰的，也適當(dāng)參考了《中國(guó)建筑藝術(shù)史》張十慶先生所撰“中國(guó)與朝鮮、日本建筑文化因緣”和筆者所撰“中國(guó)與越南建筑文化因緣”二節(jié)，在此對(duì)十慶兄和參加過《中國(guó)建筑藝術(shù)史》撰寫的其他作者表示衷心感謝。

　　蕭 默 2006年10月

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[①] 引見［日］伊東忠太.中國(guó)建筑史[M]中譯本. 上海：商務(wù)印書館，1937

相關(guān)熱詞搜索：第一卷 之光 前言 藝術(shù)史 建筑