題記：這些是我關(guān)于藝術(shù)的一些困惑，和自己嘗試解惑的零星想法，竟敢發(fā)表，是想發(fā)表出來(lái)有可能得到知者指教。

　　藝術(shù)是否有進(jìn)步?貢布里希的回答類似于庫(kù)恩關(guān)于科學(xué)是否有進(jìn)步的回答：在一個(gè)范式之內(nèi)可以談?wù)撨M(jìn)步。不過(guò)，兩個(gè)人的趣向正好相反。人們一般認(rèn)為科學(xué)是個(gè)不斷進(jìn)步的過(guò)程，于是，庫(kù)恩強(qiáng)調(diào)的是范式轉(zhuǎn)變；
人們一般認(rèn)為藝術(shù)無(wú)所謂進(jìn)步，貢布里希強(qiáng)調(diào)的是在范式之內(nèi)藝術(shù)是不斷進(jìn)步的。

　　貢布里希喜歡強(qiáng)調(diào)藝術(shù)和科學(xué)的相似之處，喜歡引用某些藝術(shù)家和藝術(shù)史家"藝術(shù)是一門科學(xué)"的提法。這在很大程度上旨在反對(duì)關(guān)于藝術(shù)的純主觀解釋。在反對(duì)關(guān)于藝術(shù)的純主觀解釋方面，布迪厄比貢布里希要嚴(yán)厲得多。技術(shù)的繼承、作品的市場(chǎng)等多種因素支持貢布里希、布迪厄等人的觀點(diǎn)。純主觀解釋不是解釋，經(jīng)常只是一個(gè)借口。

　　但若我們?cè)趯?shí)證科學(xué)的意義上定義科學(xué)，那么應(yīng)當(dāng)說(shuō)，一個(gè)科學(xué)發(fā)現(xiàn)確立自身的方式完全不同于一件藝術(shù)作品確立自己的方式。且不說(shuō)《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》的大結(jié)論本來(lái)就不成立，庫(kù)恩本人也很快作出了重大修正。

　　到了現(xiàn)代藝術(shù)家圈子里，"品味"這個(gè)詞不說(shuō)用不得，至少是夠外行夠現(xiàn)眼的。

　　就像說(shuō)到追星族青年"訂婚"�，F(xiàn)在的男女朋友，哪怕是排他的男女朋友，和訂婚的確不同。訂婚的男女不可或至少不宜公開(kāi)共枕。不過(guò)，"交朋友"和"訂婚" 的不同，主要還不在指稱上，而是在背后的社會(huì)狀況。同樣的道理，品味這個(gè)詞要不得，主要不是因?yàn)樗�不再指稱什么東西了，而在于品味所依賴的社會(huì)條件改變得厲害。但曾幾何時(shí)，品味可是談?wù)撍囆g(shù)的主導(dǎo)詞。

　　品味的一個(gè)重要的意思是，數(shù)學(xué)題只有一個(gè)正確答案，而且要一步一步論證出來(lái)，但在藝術(shù)領(lǐng)域，人各有其愛(ài)好，說(shuō)不上誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，用洋話說(shuō)，no dispute about taste，用土話說(shuō)，蘿卜白菜各有一愛(ài)。

　　你愛(ài)蘿卜我愛(ài)白菜，看起來(lái)大家很平等。然而不，品味畢竟不是味道，它有個(gè)"品"字，而這個(gè)品字，比什么都厲害，何況"品味"和"品位"同音，意思也差不太多。"這就是你的品味啊"，我說(shuō)這話，沒(méi)說(shuō)你錯(cuò)，我只不過(guò)是說(shuō)你品味較低而已。我們大多數(shù)人不是布魯諾，說(shuō)我錯(cuò)我倒覺(jué)得沒(méi)什么，但要說(shuō)我品味低，那可真?zhèn)�了我的自尊心了。更苦的是，人家認(rèn)為我錯(cuò)，我還可以想辦法講個(gè)道理一辯，要是被人看作品味低劣，而品味無(wú)爭(zhēng)論，我有口莫辯。

　　藝術(shù)感覺(jué)無(wú)爭(zhēng)論嗎?我們隨時(shí)聽(tīng)到人們?cè)跔?zhēng)論那首詩(shī)好不好，那個(gè)演員是不是出色，窗簾應(yīng)該用什么顏色才和地板相配。

　　 交流促進(jìn)藝術(shù)。敦煌是一例。巴黎和紐約都是實(shí)例。這些人們談得很多。人們似乎不大談?wù)�，過(guò)速的交流摧毀藝術(shù)。在地球村里，不是第一流的東西立刻被淘汰了，等不及慢慢表明它可能生長(zhǎng)成為一種新的形態(tài)。再?zèng)]有柬埔寨的叢林里慢慢生長(zhǎng)出來(lái)的別具一格的建筑了。每一樣新形式都是某個(gè)個(gè)人的靈感，來(lái)不及等一個(gè)團(tuán)體、一個(gè)流派、一個(gè)民族慢慢形成一種風(fēng)格。在日夜交流的世界里，只有個(gè)人才是創(chuàng)造的主體，這就像一個(gè)悖論。

　　藝術(shù)史家總結(jié)說(shuō)，到二十世紀(jì)末，藝術(shù)的進(jìn)步觀早就和整個(gè)啟蒙進(jìn)步觀一道被否定。既然無(wú)進(jìn)步可言，也就無(wú)所謂avant-garde。接著，主流觀念和運(yùn)動(dòng)觀念也受到質(zhì)疑--它們總是和某種陳舊的永恒觀念聯(lián)系在一起的。個(gè)人的創(chuàng)造力，特別是個(gè)人對(duì)藝術(shù)界的主導(dǎo)作用受到強(qiáng)烈質(zhì)疑--再?zèng)]有畢加索這樣的人物。

　　趣味和品質(zhì)早就被否定了。精美藝術(shù)、高雅藝術(shù)或fine arts、原始藝術(shù)、民間藝術(shù)、人民藝術(shù)、群眾藝術(shù)、大眾藝術(shù)，不再區(qū)別。

　　繪畫、雕塑、手工藝，不再區(qū)別。藝術(shù)(包括手工藝在內(nèi))和日常行為、機(jī)械產(chǎn)品之間的界線也在很大程度上被取消。

　　但似乎無(wú)可避免，藝術(shù)和非藝術(shù)還是有區(qū)別。仍然有些人被叫作藝術(shù)家，他們也這樣叫自己，或者即使不這樣叫，也還是這樣認(rèn)為。他們過(guò)一種藝術(shù)家的生活，和普通上班族或打工仔的工作方式和生活方式很不一樣。這恐怕不可能只是以往時(shí)代的余蔭，只是藝術(shù)這個(gè)舊美名的余蔭。

　　太平繁榮的時(shí)代，學(xué)者和藝術(shù)家的地位就高。我想這道理是很簡(jiǎn)單的：學(xué)問(wèn)和藝術(shù)是最好的東西，但不是最必要的東西。食不果腹的時(shí)候、你死我活掐架的時(shí)候，想不起八大山人來(lái)。

　　從藝術(shù)家地位的變遷，可以看到歷史變遷的很多內(nèi)容。

　　這兩個(gè)世紀(jì)，藝術(shù)家往往有一種歷史使命感，似乎他們肩負(fù)著重大的社會(huì)責(zé)任，即使他們強(qiáng)調(diào)為藝術(shù)而藝術(shù)的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)脫離政治的時(shí)候，我們也不難感到這一點(diǎn)，不難感到其中的使命意味。

　　初看起來(lái)，這實(shí)在很怪異。藝術(shù)要么是沙龍里的雅事，要么是群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的娛樂(lè)，政治卻是硬碰硬的算計(jì)。再看看藝術(shù)家，散漫、不諳禮節(jié)、師心自用，藝術(shù)家生活在自己的小圈子里，無(wú)論是功成名就的那一群，還是苦苦掙扎的那一群，都離開(kāi)普通人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

　　科學(xué)家受到重視并不奇怪，因?yàn)樗麄儗儆诘谝簧�產(chǎn)力�？伤囆g(shù)的政治抱負(fù)從何而來(lái)?我想，一部分來(lái)自宗教的式微。我們的社會(huì)無(wú)疑過(guò)度外在化了，股票指數(shù)和經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治談判、求職、封面女郎、外延邏輯，一切都是用外部標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量的。內(nèi)在的精神(spiritual被翻譯成"精神"的時(shí)候多多少少減弱了它原有的 "內(nèi)在"意味)很少在體制中得到反映。

　　創(chuàng)造藝術(shù)的人和欣賞藝術(shù)的是兩類人。貝多芬是"蒙古蠻子"(海頓語(yǔ))，到音樂(lè)廳去聽(tīng)貝多芬的是些衣冠楚楚的淑女雅士。

　　浪漫主義或romanticism內(nèi)部包含一個(gè)尖銳的誤解。Romanticism有點(diǎn)不尋常、怪異，特別注重純想像，在這些方面，浪漫主義有點(diǎn)"浪漫 "。但romanticism總體上是內(nèi)向的、反思甚至過(guò)度反思的，因而有點(diǎn)陰沉，在這個(gè)本質(zhì)維度上，和浪漫、和"羅曼蒂克"差不多是相反的。我們是人，對(duì)人的細(xì)節(jié)特別敏感，真是一顰一笑一步一搖我們都看得出這個(gè)人和那個(gè)人的差別。改變臉上的一個(gè)微不足道的細(xì)節(jié)，這張臉就會(huì)表現(xiàn)出一種完全不同的情緒、氣質(zhì)。而這些細(xì)節(jié)是無(wú)窮無(wú)盡的。一個(gè)細(xì)節(jié)的改變會(huì)改變整體。這就難怪人對(duì)人的評(píng)價(jià)那么千差萬(wàn)別。你我氣味相投，互相覺(jué)得眼光高明，但說(shuō)起張三，還是很可能你覺(jué)得千好萬(wàn)好，我覺(jué)得一塌糊涂。

　　藝術(shù)永遠(yuǎn)是泛精神論的，那些不和人發(fā)生感應(yīng)的東西在藝術(shù)中沒(méi)有任何意義�；此畺|邊舊時(shí)月，夜深還過(guò)女墻來(lái)，一物一景，都是我們的情懷。水泥墻，倉(cāng)儲(chǔ)式超市的貨架，它們不入詩(shī)，不入畫，不是因?yàn)樗囆g(shù)家故弄情懷喜舊厭新，這些事物不和我們發(fā)生感應(yīng)。

　　我不是反對(duì)歌德提倡引現(xiàn)代事物入詩(shī)入畫。明月夜、短松岡、寒江釣雪圖，其意蘊(yùn)早就在多種多樣的形式中得到開(kāi)發(fā)，explored，exploited，乃致我們很難重新引入這些事物。但引入新事物也不容易。你不能硬行讓我們對(duì)超市的貨架生發(fā)感應(yīng)，就像你不能硬行給一個(gè)詞下個(gè)定義就使這個(gè)詞有一種新意義。

　　最近兩個(gè)世紀(jì)，詩(shī)人和畫家的確做了很多努力，嘗試把現(xiàn)代事物引入藝術(shù)。成功的范例并不多。看起來(lái)，感應(yīng)的語(yǔ)匯比語(yǔ)言的語(yǔ)匯變化得更慢。就像我們多數(shù)時(shí)候不得不用既有的語(yǔ)詞來(lái)表達(dá)新思想一樣，藝術(shù)家多數(shù)時(shí)候仍然是在嘗試用新的方式引入那些從來(lái)就屬于我們感應(yīng)世界的事物。

　　比喻有好多種，類比、借喻等等，最重要的區(qū)分是隱喻和明喻。流行的觀點(diǎn)認(rèn)為用"是"字帶出的比喻是隱喻，用"像"字帶出的比喻是明喻。張三像條狗是明喻，張三是條狗是隱喻。這種看法是從亞里士多德傳下來(lái)的，雖然亞里士多德在具體闡述隱喻的時(shí)候常超出自己的定義。

　　我覺(jué)得這種看法把明喻和隱喻的區(qū)別弄得很沒(méi)意思，錦繡前程和前程似錦有多大區(qū)別?在我看來(lái)，明喻是兩個(gè)并排的、現(xiàn)成的事物之間的比較，例如是張三和豬之間的比較，隱喻則是一顯一隱之間的"比較"。依此，張三是條狗、張三像條狗、張三這條狗都是明喻，都是明明白白的比喻，無(wú)非張三是豬比張三像豬說(shuō)得更強(qiáng)烈些罷了。與此相對(duì)，下面是些典型的隱喻：你的論證跳躍太大、我的論證一步一步都很扎實(shí)、我看清了他的真實(shí)動(dòng)機(jī)、生活是一場(chǎng)賭博。

　　不妨說(shuō)，明喻利用的是"屬性"上的相似性，隱喻則基于結(jié)構(gòu)上的相似性。不過(guò)，在這里談?wù)?相似處"必須十分審慎，因?yàn)殡[喻涉及的不是兩個(gè)現(xiàn)成事物，所以不是在談?wù)搩蓚�(gè)現(xiàn)成屬性之間的相似。隱喻是未成形的事物借已成形的事物成形，因此，我們簡(jiǎn)直不能說(shuō)：由于論證和行走、跳躍相似，所以我們把一步一步、跳躍等語(yǔ)詞應(yīng)用在論證上；
我們簡(jiǎn)直分不清是因?yàn)閮烧呦嗨莆覀冇辛穗[喻抑或我們有了這個(gè)理解因此創(chuàng)造了兩者的相似。隱喻是借喻體使所喻形式化，成為可以談?wù)摰臇|西。與其說(shuō)翻開(kāi)塵封的歷史這句話指出了歷史與一本老書(shū)有某些相像之處，不如說(shuō)它從一本老書(shū)界定了歷史。

　　所以，隱喻不僅是比喻，不僅在修辭上是生動(dòng)的，我們不僅是把理解比作看，看、看清規(guī)定著理解這個(gè)概念。張三在一個(gè)特定場(chǎng)合或在一特定方面和豬相似，但他即使不像豬仍不失其為張三。隱喻則不是對(duì)一個(gè)離開(kāi)隱喻而有其所是的東西的比喻，而是從某種東西來(lái)確定所喻的本質(zhì)或曰所是，例如從道路來(lái)確定思想之所是，從行路來(lái)確定推論之所是。我們除了說(shuō)一個(gè)論證一步一步都很清楚或跳躍太多，沒(méi)有什么別的辦法說(shuō)出我們要說(shuō)的東西。推論在是走路的同時(shí)即是推論本身。

　　在一個(gè)更深的層次上，我們倒是可以說(shuō)：明喻是"像"，隱喻是"是"。但這不在于字面是用了"像"還是"是"。張三是豬，雖然用了是，說(shuō)的仍然是像，它仍然是一個(gè)明喻。逝者如斯，用的是如，卻揭示著時(shí)間之所是，從而是一個(gè)隱喻。時(shí)間不僅像河流，它就是河流，河流規(guī)定時(shí)間之所是。

　　可見(jiàn)，隱喻之隱，是事情本身之隱，不是我們想把什么東西隱藏起來(lái)。恰恰相反，我們通過(guò)隱喻把蘊(yùn)含的東西以蘊(yùn)含的方式呈現(xiàn)出來(lái)。很多論者說(shuō)，隱喻是未明言的明喻，好像只要我們?cè)敢�，我們就可以明言似的。然而，我說(shuō)你這個(gè)推理不成立，跳躍太多了，這時(shí)我不能說(shuō)如果咱們把推理比作走路的話，你這個(gè)推理跳躍太多了。為什么?因?yàn)槿绻�咱們把推理比作走路這話隱含：我們可以不把推論比作走路，然而，我們恰恰始終是從步驟、跳躍來(lái)理解和談?wù)撏普摰摹?/p>

　　人們說(shuō)詩(shī)是廣義的隱喻。這種見(jiàn)解十分入理，但我們首先得正確地理解隱喻。隱喻可不是說(shuō)：一個(gè)字面意思背后藏有一個(gè)隱含的意思，好像我們本來(lái)可以直說(shuō)卻不直說(shuō)，偏要藏頭露尾的。那種詩(shī)充其量只得其皮毛。

　　詩(shī)人在句子的層面上創(chuàng)造隱喻。"東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬"深富蘊(yùn)含，但這不是因?yàn)槠渲心膫�(gè)詞影射了什么。只有最愚蠢的解釋才會(huì)把它說(shuō)成是通過(guò)借代暗指如果那天碰巧沒(méi)有刮東風(fēng)，魏國(guó)就會(huì)戰(zhàn)勝吳國(guó)。這層意思的確也蘊(yùn)含在詩(shī)中，但這句詩(shī)沒(méi)有說(shuō)出這個(gè)，而是蘊(yùn)含著這個(gè)，而這層意思恰由于其為蘊(yùn)含而與其他意思互相糾葛，邦國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)、女人的命運(yùn)、悲歡離合、古今之嘆，這些內(nèi)容互相滲透，而不是一些由邏輯常項(xiàng)串在一起的原子事實(shí)。

　　因此，"東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬"當(dāng)然不能改寫成如果那天碰巧沒(méi)有刮東風(fēng)，魏國(guó)就會(huì)戰(zhàn)勝吳國(guó)或任何其他什么句子。無(wú)法改寫不是因?yàn)閰俏褐疇?zhēng)只是這句詩(shī)的內(nèi)容的一部分。即使我們能掌握這句詩(shī)的全部?jī)?nèi)容，我們也不可能用窮舉法改寫這句詩(shī)，因?yàn)槟菍⒏淖冞@些內(nèi)容原初的蘊(yùn)含狀態(tài)，而詩(shī)原本通過(guò)蘊(yùn)含的方式言說(shuō)，從而使現(xiàn)實(shí)在互相牽掛中呈現(xiàn)。

　　李舜臣這樣對(duì)照興和比："興之言象也，事存于物中，比之言類也，事與物并舉。"古人多從興來(lái)談?wù)撎N(yùn)含，如鐘嶸稱"言有盡而意有余，興也"。我們從比顯而興隱的角度來(lái)理解隱喻和明喻，實(shí)比從用了"是"還是用了"像"要中肯多了。

　　言有盡而意無(wú)窮，不是感嘆深意無(wú)法言說(shuō)--這些內(nèi)容恰恰就由這句詩(shī)說(shuō)出來(lái)了。實(shí)際上，想當(dāng)詩(shī)人但還沒(méi)有學(xué)會(huì)寫詩(shī)的青年最喜歡談?wù)摬豢裳哉f(shuō)。適當(dāng)?shù)难哉f(shuō)，說(shuō)出所說(shuō)的，讓蘊(yùn)含保持其為蘊(yùn)含，讓不曾明言的以最豐富的形態(tài)蘊(yùn)含在明言之中，這是說(shuō)的藝術(shù)，說(shuō)的力量。在這里，不可說(shuō)與不應(yīng)說(shuō)合二而一。

　　技術(shù)方面的知識(shí)能不能增加我們對(duì)音樂(lè)的理解?似乎是這樣：技術(shù)知識(shí)越多，理解就越難，理解得就越好。

　　什么叫"理解得更好"?一個(gè)意思是：你理解到了別人沒(méi)理解到的。我們可以這么問(wèn)：一個(gè)沒(méi)怎么聽(tīng)過(guò)音樂(lè)的成年人被囚禁起來(lái)，無(wú)法和任何人交換意見(jiàn)，現(xiàn)在把古今中外的音樂(lè)給他聽(tīng)，幾年之后，他會(huì)得出什么結(jié)論?

　　他的結(jié)論會(huì)和他從前的教育水平、對(duì)繪畫和詩(shī)歌的評(píng)價(jià)等等有關(guān)。他的趣味不能完全是自然的。

　　內(nèi)在的東西往往是從外在的東西開(kāi)始的，雖然不能還原為外在的東西。這對(duì)討論審美、道德培養(yǎng)等是至關(guān)重要的。這里的危險(xiǎn)是：不要把這個(gè)過(guò)程描述成"內(nèi)化"，仿佛是外在的東西現(xiàn)成地轉(zhuǎn)移到了內(nèi)部，成了內(nèi)在的現(xiàn)成的東西。

　　作品要包含相當(dāng)?shù)募记桑�這是很樸實(shí)的要求，似乎也是無(wú)法擺脫的要求。無(wú)論你我喜歡的作品類型多么不同，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　無(wú)論藝術(shù)觀念如何改變，這個(gè)要求似乎總在那里。觀者如果覺(jué)得"這我也會(huì)畫"，這幅畫對(duì)他就沒(méi)有什么吸引力。

　　有些例外，例如某些"觀念藝術(shù)"。但我的感覺(jué)是，恰恰是這一點(diǎn)使得純"觀念藝術(shù)"不成其為藝術(shù)。很多人和我感覺(jué)相似，雖然這一點(diǎn)上還有很多需要探討的。

　　不過(guò)，一件作品是否包含技巧，外行并不是總能判定的。我猜想這是觀者不接受某些現(xiàn)代作品的緣故之一。面對(duì)西斯汀圣母，沒(méi)有一個(gè)外行會(huì)有"這我也行"的感覺(jué)，看到蒙德里安的Fox Trot A，很多外行會(huì)說(shuō)，這是什么呀，這我也會(huì)畫。多數(shù)畫家和建筑師不這樣說(shuō)。

　　外行和專家之間的差別可能和這樣一個(gè)因素有關(guān)。外行說(shuō)到技巧，主要由是否容易復(fù)制來(lái)判斷，內(nèi)行說(shuō)到技巧，是把構(gòu)思與實(shí)施連成一片來(lái)考慮的。當(dāng)作品已經(jīng)擺在面前，摹仿Fox Trot A要比摹仿西斯汀圣母容易多了。但這不一定意味著，作為一個(gè)創(chuàng)作過(guò)程，實(shí)施前者要比實(shí)施后者來(lái)得容易。

　　我們說(shuō)到技巧，總是說(shuō)實(shí)施的技巧。但實(shí)施似乎有兩個(gè)層次，一是從觀念到構(gòu)思，一是從構(gòu)思到完成。

　　普通人也許看不出蒙德里安有什么本事，但他所喜愛(ài)的建筑師卻可能從蒙德里安那里學(xué)到了好多東西。普通人多半不愛(ài)看"實(shí)驗(yàn)電影"，我們愛(ài)看好萊塢的大片；
好萊塢大片的導(dǎo)演�？磳�(shí)驗(yàn)電影：

　　那我們可以把蒙德里安叫作"藝術(shù)家的藝術(shù)家"或"元藝術(shù)家"嗎?藝術(shù)家的藝術(shù)家，詩(shī)人的詩(shī)人，哲學(xué)家的哲學(xué)家，這類現(xiàn)象從前也有，但只是到了二十世紀(jì)才濫觴。

　　哲學(xué)家一共看過(guò)幾幅普普通通的西方油畫，他有沒(méi)有資格談?wù)撍囆g(shù)哲學(xué)?他根本沒(méi)到過(guò)希臘，他有沒(méi)有資格談?wù)撓ＥD神殿?但似乎康德和海德格爾比多數(shù)博物館館長(zhǎng)談得更深刻，實(shí)際上也比他們對(duì)藝術(shù)家產(chǎn)生了更大的影響。只因?yàn)樗麄兪敲麣夂艽蟮恼軐W(xué)家，所以我們盲目聽(tīng)從他們對(duì)藝術(shù)的談?wù)?

　　我們?cè)趺磥?lái)想這類問(wèn)題?

　　我們不一定要到過(guò)南美洲才能夠談?wù)摪臀鳠釒в炅忠约坝炅掷锏恼淝莓惈F，更不一定見(jiàn)過(guò)航天飛機(jī)才能談?wù)撍�的設(shè)計(jì)。作家不一定自己先偷過(guò)東西才能寫小偷，先自殺未遂才能寫自殺。這些是老生常談。

　　但那是真的嗎?我們不是更愿意聽(tīng)常在雨林里生活或工作的人來(lái)談?wù)撚炅謫?

　　想想我們以多少種不同的方式，從多少不同的角度，在多少不同的層次上談?wù)摕釒в炅帧Ｋ�談�(wù)摕釒в炅衷谌�球生態(tài)系統(tǒng)中的作用，呼吁我們?yōu)楸Ｗo(hù)熱帶雨林貢獻(xiàn)力量，這時(shí)我們不問(wèn)：他是否到過(guò)熱帶雨林?

　　最粗說(shuō)，我們有兩個(gè)角度的談?wù)摗Ｒ环N是從原理開(kāi)始的，這時(shí)候，所談的事情是原理的一個(gè)例子，好像是在談梵高的一幅畫，談得還挺細(xì)節(jié)，實(shí)際上和這幅畫沒(méi)多大關(guān)系，換個(gè)例子也一樣，雖說(shuō)選擇合適的例子也是一種藝術(shù)，但那是選擇例子的藝術(shù)，instantiation。另一種是從經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始的，這種談?wù)撚袝r(shí)也會(huì)跳到某個(gè)原理式的結(jié)論上，這個(gè)原理往往表述得相當(dāng)笨拙，但我們基于他所描述的經(jīng)驗(yàn)，大致明白他的結(jié)論是什么意思。(我喜歡聽(tīng)哲學(xué)家講哲學(xué)，聽(tīng)過(guò)來(lái)人講經(jīng)歷。我當(dāng)然不是說(shuō)，一個(gè)被叫作哲學(xué)家的人不可能講述很富吸引力的經(jīng)歷，或?qū)σ患�作品的深入感受，不是說(shuō)一個(gè)被叫作藝術(shù)家的人不可能在原理層面上發(fā)表精彩的議論。)

　　外國(guó)人聽(tīng)你用外國(guó)語(yǔ)講話的時(shí)候，很少批評(píng)你的發(fā)音、遣詞造句。主要不是因?yàn)樗�客氣，主要是因�(yàn)樗�一開(kāi)始就沒(méi)打算欣賞你的發(fā)音和遣詞造句。這些是外語(yǔ)進(jìn)修班的同學(xué)之間成天互相評(píng)價(jià)的東西。

　　這種現(xiàn)象是普遍存在的。哲學(xué)家盡可以放心在藝術(shù)家面前談?wù)撍囆g(shù)哲學(xué)，在數(shù)學(xué)家面前談?wù)摂?shù)理哲學(xué)，他有時(shí)會(huì)指出你l自勺事實(shí)錯(cuò)誤，但他不在意你對(duì)藝術(shù)史或數(shù)學(xué)了解得很少，這個(gè)事實(shí)也并不讓他增添多少自豪感。除非你硬充作比藝術(shù)家還熟悉創(chuàng)作過(guò)程，比數(shù)學(xué)家還懂?dāng)?shù)學(xué)。這種事大概不會(huì)發(fā)生--你想炫耀自己的數(shù)學(xué)知識(shí)的時(shí)候，總是到另一些哲學(xué)家面前去炫耀。

　　粗說(shuō)，這里牽涉的是兩層"對(duì)藝術(shù)的思考"。一層是從藝術(shù)外部來(lái)思考，關(guān)心藝術(shù)的社會(huì)學(xué)，像布迪厄。另一層是藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)的思考，那是通過(guò)作品來(lái)思考的。

　　藝術(shù)家當(dāng)然可以跳到作品外面來(lái)思考藝術(shù)，不過(guò)那多半不會(huì)對(duì)作品本身有多少幫助。

　　哲學(xué)家容易濫用語(yǔ)詞。"判斷"這個(gè)詞是受害者之一。近世哲學(xué)家經(jīng)常混用陳述、判斷這些詞，把墊子上有只貓、她是我媽媽這樣的話說(shuō)成是個(gè)判斷。這大不合于我們平常的用法，而且掩蓋了關(guān)于判斷的好多有趣之點(diǎn)。

　　我們陳述一個(gè)事實(shí)，但我們并不判斷一個(gè)事實(shí)，雖然我們有時(shí)要判斷那是不是一個(gè)事實(shí)。事涉判斷，我們總是沒(méi)有充分的根據(jù)，若有充分的根據(jù)，我們就無(wú)須判斷，只須陳述了。判斷力是一種特別的能力，

　　我們看在眼里明明白白的事情是無(wú)須判斷的，我們通過(guò)線索、征象等等判斷對(duì)看不到或還沒(méi)發(fā)生的事情做出判斷。

　　康德和很多別人用"判斷力"這個(gè)詞來(lái)指稱涉及藝術(shù)作品的一種主要能力。這個(gè)選詞有一點(diǎn)道理�？戳艘环�畫然后說(shuō)"墊子上有只貓"，那不是涉及藝術(shù)作品的能力，不是判斷力。但這個(gè)詞還是不太好。我們?cè)诓簧婕八囆g(shù)作品的時(shí)候也需要判斷力，比如將軍需要判斷戰(zhàn)場(chǎng)的形勢(shì)，股民需要判斷股票的走向，這些雖然和"藝術(shù)判斷力"有點(diǎn)關(guān)系，但差別是明顯的。但更重要的是另外一點(diǎn)。事涉客觀事態(tài)時(shí)"判斷"這個(gè)詞比較正當(dāng)。英語(yǔ)里judgmental這個(gè)詞提示了這一點(diǎn)：在有些情況下，判斷里面會(huì)有一種由于過(guò)分冷靜而令人不快的東西。我們?cè)诔錆M感情的地方不判斷，在友愛(ài)、情愛(ài)、信仰那里不判斷。一個(gè)人太喜歡或明或暗作判斷，我們就不愛(ài)和他交朋友，你的婚配若是個(gè)特愛(ài)作判斷的人，你可夠倒霉的。判斷先把價(jià)值和事實(shí)分割開(kāi)來(lái)了，使得那些原本連在一起的東西轉(zhuǎn)化成為一種外在關(guān)系。作朋友，作夫妻，稀里糊涂的多好，誰(shuí)愿自己一言一動(dòng)都有雙銳利的眼睛盯著?

　　那我們?cè)撚檬裁丛~來(lái)替換"判斷力"呢?"審美判斷力"固然把藝術(shù)作品和股票市場(chǎng)區(qū)別開(kāi)了，但仍然有"判斷"，而且，"審美"這個(gè)詞也大有毛病。"鑒賞力"?這個(gè)詞也不好，其中也包含了太多的判斷意味，用在古玩市場(chǎng)上更適當(dāng)些，雖然我承認(rèn)古玩比戰(zhàn)場(chǎng)和股票市場(chǎng)更接近藝術(shù)作品。"欣賞力"比"鑒賞力"稍微好一點(diǎn)，但還是有點(diǎn)居高臨下的意味。

　　在有高人指點(diǎn)之前，我情愿選用"感受力"。別的先不說(shuō)吧，"感"比"審美"更接近aesthetic的原義，這個(gè)詞本來(lái)講的是感性領(lǐng)會(huì)，對(duì)美的領(lǐng)會(huì)是其中一種，盡管，arguably，可能是最重要的一種。我相信我們也不必?fù)?dān)心"感受"太被動(dòng)。我知道現(xiàn)在不愿把作品的接受視作完全被動(dòng)的事情，但感受從來(lái)就不是完全被動(dòng)的。

相關(guān)熱詞搜索：札記 藝術(shù) 陳嘉映