日常語(yǔ)言學(xué)派是分析哲學(xué)的重要一支。舉其重鎮(zhèn)，有摩爾，后期維特根斯坦，賴爾，奧斯汀，斯特勞森。其實(shí)這五位哲學(xué)家，旨趣風(fēng)格迥異，讓人覺(jué)得要不是為了寫教科書，怎么都不會(huì)把他們歸到同一學(xué)派里頭。另一方面，強(qiáng)調(diào)日常語(yǔ)言對(duì)哲學(xué)研究的基本重要性的，遠(yuǎn)不止這幾位“日常語(yǔ)言哲學(xué)家”，例如懷特海在《思想的諸模式》開(kāi)篇就說(shuō)：“哲學(xué)探討的第一章應(yīng)當(dāng)是就某些根本觀念在日常生活中自然出現(xiàn)的情形來(lái)自由地考察這些觀念”。

　　這五個(gè)人中，以?shī)W斯汀對(duì)日常語(yǔ)言的分析最為精采。在奧斯汀的文章里，又以A Plea for Excuses（“為辯解進(jìn)一言”）一文最為精采，每次讀，都有奇文共欣賞的欲望。這篇文章倒有中文譯文，收在洪謙先生主編的《現(xiàn)代西方哲學(xué)論著選輯》里，題目是“為辯解辯”�？上ёg文很糟，誤譯連綿，還有大段大段脫譯的。況且，原是一篇上好的英文，一字一珠，經(jīng)了一遍翻譯，成了篇磕磕絆絆的劣等論文。奧斯汀從來(lái)主張只有用說(shuō)得通的英語(yǔ)或漢語(yǔ)才能有效地討論哲學(xué)問(wèn)題，但我們的哲學(xué)譯文，以及哲學(xué)論文，已經(jīng)習(xí)慣于用病句來(lái)寫，或用模糊得不知是不是病句的句子來(lái)寫。“這些考察使我們強(qiáng)烈地反對(duì)在整個(gè)對(duì)表示辯解的詞的研究中所遇到的一些最困難的詞”——誰(shuí)能讀懂這個(gè)句子？“詞是我們的工具，而且詞作為一個(gè)最小的單位，我們應(yīng)當(dāng)使用干凈利索的工具。”這里的原文挺簡(jiǎn)單：words are our tools, and, as a minimum, we should use clean tools——“詞是我們的工具，說(shuō)起碼的，我們應(yīng)當(dāng)使用干凈的工具”。要不是習(xí)慣于病句，我們多半不會(huì)犯這樣簡(jiǎn)單的錯(cuò)誤。把奧斯汀譯成文理不通，來(lái)說(shuō)明奧斯汀想要說(shuō)明的主張，就會(huì)有相當(dāng)困難了。不過(guò)這也不能全怪譯者。所要分析的是日常用語(yǔ)，活潑潑而又值得分析的日常說(shuō)法，總難用另一種語(yǔ)言套牢。He ate his soup deliberately，一個(gè)意思是“他故意把湯喝了”，二是“他煞有介事地把湯喝了”，但現(xiàn)在要分析的就是這個(gè)“deliberately”，就得用同一個(gè)漢語(yǔ)詞把這兩個(gè)意思都對(duì)上，我承認(rèn)我找不到這樣一個(gè)單一的漢語(yǔ)詞。譯文分別作“他故意地喝湯”和“他帶著一種故意的表情喝湯”，用的倒是同一個(gè)中文詞，但兩句都不像中文。就是Excuse這個(gè)題名，也沒(méi)有一個(gè)中文詞同它比較接近。Excuse的中心意思是根據(jù)某種理由或借口消除或減弱指責(zé)從而給予某種程度的原諒�！敖杩凇薄巴性~”過(guò)于消極�！稗q白”太強(qiáng)，必須把指責(zé)洗刷干凈�！稗q解”不一定那么強(qiáng)烈，但沒(méi)有包括整個(gè)過(guò)程中寬宥原諒的那一半�！霸彙眲t只表達(dá)了辯解者所希冀的結(jié)果，沒(méi)包括辯解那一半。當(dāng)然，好文章總是難翻譯的。不過(guò)，即使翻譯得好些，刊登在專業(yè)哲學(xué)譯文集里，就只有幾個(gè)學(xué)哲學(xué)的偶爾問(wèn)津，而“為辯解進(jìn)一言”這樣的文章，依淺見(jiàn)，原是所有文化人都該讀到的。所以竟起意擇其精要，獻(xiàn)與《讀書》雜志的老朋友們共賞。這篇介紹文章，把某些例句換成漢語(yǔ)里較有意思的例句，還夾雜了少許筆者自己的發(fā)揮議論，直接翻譯的句子則用引號(hào)標(biāo)出，隨之注出的頁(yè)碼來(lái)自J.L.Austin：Philosophical Papers，Oxford，1961。

　　我們所討論的題目是辯解。這個(gè)題目極富趣味，給了我“發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣，合作的快意，以及獲取共識(shí)的滿足之感”（123）。這幾樣?xùn)|西，不少人認(rèn)定和哲學(xué)無(wú)緣，果然也真把它們弄得和哲學(xué)無(wú)緣了。在別的領(lǐng)域，爭(zhēng)論是為了獲取共識(shí)，唯在哲學(xué)中，似乎無(wú)需建設(shè)，重要的只是互相反駁一番。

　　我們要探討的當(dāng)然不止“辯解”，而是一個(gè)概念群，包括借口、強(qiáng)辯、辯護(hù)、辯白、抗辯、原諒等等。在辯解的一端，我承認(rèn)犯了錯(cuò)誤，出了差錯(cuò)，但能找出某種緣由請(qǐng)求原諒；
在辯解的另一端，我要表明自己所做的事情甚為正當(dāng)，指控完全不能成立，甚至要進(jìn)一步指控指控者。

　　辯解可以粗分為兩大類。一類是承認(rèn)做出的那件事情是壞事情，但我辯護(hù)說(shuō)那件事情并不是我做的，至少嚴(yán)格說(shuō)來(lái)不是我做的，例如我本來(lái)是在做另一件事情，而那件壞事情卻連帶發(fā)生了。另一大類情況則相反，我并不否認(rèn)自己做了那件事情，但試圖表明那事不像看上去那樣是件壞事情，或至少在當(dāng)時(shí)的特殊情況之下不能算是壞事情。

　　辯解經(jīng)常依賴的理由，也在我們的考察范圍之內(nèi)。好忘事兒，笨手笨腳，不講究方式方法，不通人情世故，這些本來(lái)都是批評(píng)責(zé)怪之辭，可是最常用來(lái)請(qǐng)求原諒。因?yàn)槲覀冊(cè)谡?qǐng)求原諒的時(shí)候，很少指望別人能讓自己全身而退，能把責(zé)任減輕一些就蠻不錯(cuò)，笨手笨腳之類恰是把大事化小的說(shuō)辭。你要真想把自己洗刷得一干二凈，往往不僅得不到原諒，反倒讓對(duì)方火上加油。

　　這些用語(yǔ)的反義詞也在我們的考察之列，成心、故意、有組織有計(jì)劃，這些詞加重了錯(cuò)誤的分量，要定罪的話，自然罪加一等。

　　道歉、辯解、原諒或不原諒，這些是生活里的重要內(nèi)容，為這些現(xiàn)象本身的緣故就頗值得加以考察。不過(guò)，我們的探討卻更多出于理論的興趣。對(duì)于倫理學(xué)建設(shè)，“辯解”這個(gè)課題能作出特殊的貢獻(xiàn)，“從正面說(shuō)，它有助于發(fā)展一套謹(jǐn)慎的、較合乎當(dāng)代精神的方式來(lái)描述行為，從反面說(shuō)，它有助于糾正一些以往的比較草率的理論”（125-126）。都說(shuō)倫理學(xué)研究善行惡行，可是倫理學(xué)卻不太過(guò)問(wèn)我們都有哪些具體的行為模式，而是一上來(lái)就從概括的“行為”出發(fā)。像“行為”這樣的詞兒，原不是基礎(chǔ)層次上的詞匯，究竟指什么，通常要看上下文，就像百搭，究竟充當(dāng)什么牌，要由一手具體的牌來(lái)定。你很難泛泛?jiǎn)枺盒袨槭鞘裁矗啃袨橛惺裁刺攸c(diǎn)？“物”啊“屬性”啊也都是這一類詞�？蓮那叭藗儾还苓@些，就匆匆通過(guò)一些概括建立起物和屬性的形而上學(xué)，建立起關(guān)于行為善惡的一般理論。世界是由一個(gè)一個(gè)又一個(gè)物體組成的，每個(gè)物體具有一種一種又一種屬性。人生是又一個(gè)一個(gè)又一個(gè)行動(dòng)接續(xù)而成。所謂“物”者，我們首先想到的是桌椅木石，于是萬(wàn)物都要以桌椅木石的簡(jiǎn)單范式來(lái)描述，我們甚至不問(wèn)一問(wèn)：火焰是物還是活動(dòng)？同樣，我們也不細(xì)究睡覺(jué)算不算干一件事。我問(wèn)你“下午干什么了”，你答“睡了一覺(jué)”，我于是乎得出結(jié)論：睡覺(jué)像挖坑種樹(shù)收核桃一樣，也是干事的一種方式。

　　如果頭腦清醒的哲學(xué)仍然要使用這種抽象語(yǔ)匯，我們就不得不問(wèn)：打噴嚏是一件行為嗎？將你一軍能用“行為”來(lái)代稱嗎？“長(zhǎng)話短說(shuō)：哪些范圍的動(dòng)詞，用在哪些場(chǎng)合里，能用‘做一件事’來(lái)代稱？”（127）我們還得進(jìn)一步?jīng)Q定，一件行為從哪里起始到哪里結(jié)束？我們?cè)趺磪^(qū)分那是一件獨(dú)立的行為，抑或那是某件行為的一個(gè)部分或一個(gè)階段？“而且我們還得了解，即使稱作‘最簡(jiǎn)單的’行為，也不是那么簡(jiǎn)單——反正并不只是身體的一些活動(dòng)�！保�127）一件事情可以用那么多方式來(lái)描述。尤其凡描述行為，就難免使用描述意圖的詞兒，如“打算”、“正要”等等。即使拋開(kāi)這個(gè)大問(wèn)題不講，問(wèn)題仍然不少。他從她那兒拿走了錢，還是從她那兒借走了錢？還是騙走了錢？偷走了錢？他當(dāng)時(shí)說(shuō)了聲“知道了”，還是他當(dāng)時(shí)同意了？

　　我們現(xiàn)在希望發(fā)展出一些比較謹(jǐn)慎的方式來(lái)描述人類行為。為此，考察一下人們什么時(shí)候請(qǐng)求原諒，以什么方式請(qǐng)求原諒，會(huì)是項(xiàng)很有益的工作。我們可以由此了解，哪些行為人們看作自然而然，哪些卻被看作是不正常的，需要辯解；
哪些辯解人們認(rèn)為可以接受，哪些卻不接受，或在什么場(chǎng)合接受，在什么場(chǎng)合不接受。通過(guò)形形色色的辯護(hù)辭，我們還可以看到影響行為的種種重要方面。例如，一種最常見(jiàn)的辯解是聲稱行動(dòng)者當(dāng)時(shí)不是自由的，所以嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，不是他做了這件事。反對(duì)的人則須表明，不，他當(dāng)時(shí)是自由的，的確是他做了那件事。仔細(xì)考察這些說(shuō)法，我們就能看到，“自由”這個(gè)詞是爭(zhēng)辯性的，并非某一類行為所具的屬性。常態(tài)下的行為，說(shuō)不上是自由的行為還是不自由的行為，“說(shuō)我們‘自由地’行動(dòng)只不過(guò)是說(shuō)我們并非不自由地行動(dòng)”（128）。這和“實(shí)在”這個(gè)詞一樣，實(shí)際上在爭(zhēng)辯意義上使用，而人們不查，把“實(shí)在”當(dāng)成了“導(dǎo)電”那樣的屬性，可以依此共同屬性歸納出一類事物，稱之為“實(shí)在事物”。

　　其實(shí)傳統(tǒng)哲學(xué)放在“自由”名下研究的很多現(xiàn)象，放在“責(zé)任”名下更妥當(dāng)些�！叭绻覀兘邮苋粘ＵZ(yǔ)言的引導(dǎo)，那么我們請(qǐng)求原諒時(shí)最經(jīng)常是要脫卸責(zé)任，或脫卸部分責(zé)任，”辯解說(shuō)那件事情不是自己做的（129）。但辯解并不都是要脫卸責(zé)任。我說(shuō)自己笨手笨腳，或解釋說(shuō)當(dāng)時(shí)我別無(wú)選擇，誠(chéng)然是一種辯解，但我同時(shí)承認(rèn)事情是自己做下的，承擔(dān)了責(zé)任。“自由”和“責(zé)任”都是倫理學(xué)里的關(guān)鍵詞，通過(guò)分析種種辯解會(huì)大大澄清何為自由何為責(zé)任，以及這兩個(gè)基本概念是如何聯(lián)系的。

　　人們把我們的分析稱作“語(yǔ)言分析”。我們的確是要檢查在這樣那樣的場(chǎng)合我們會(huì)說(shuō)什么，會(huì)怎么說(shuō)，但“這時(shí)我們重新審視的卻不只是語(yǔ)詞，我們同時(shí)也重新審視我們用語(yǔ)詞來(lái)描述的實(shí)際情境”（130）。我們通過(guò)對(duì)語(yǔ)詞的更敏銳的感覺(jué)來(lái)更敏銳地把握現(xiàn)實(shí)。所以，“分析哲學(xué)”啊，“日常語(yǔ)言學(xué)派”啊，這些名稱都容易引起誤解，也許把我們的方法稱為“語(yǔ)言現(xiàn)象學(xué)”比較好，只是這個(gè)名稱夠繞口的。

　　但我們?yōu)槭裁刺貏e著重分析日常語(yǔ)言呢？我們現(xiàn)在使用的語(yǔ)詞是前人一代一代傳下來(lái)的，不知經(jīng)過(guò)了多少鍛煉修正，“凝結(jié)著無(wú)數(shù)世代承傳下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)與才智”（133），體現(xiàn)著我們對(duì)世界的基本理解。哪里須得加以區(qū)別？哪里須得保持聯(lián)系？我們區(qū)分“事實(shí)”和“事情”，雖然兩者都是客觀之事；
我們說(shuō)“事情發(fā)生了”卻不說(shuō)“事實(shí)發(fā)生了”，這個(gè)區(qū)別里面多半包含著值得深思的道理。為什么“光芒”的“光”和“光滑”的“光”連在一起，又和“用完用光”的“光”連在一起？適者生存，概念在這里分野而在那里交叉，這種說(shuō)法成立而那種說(shuō)法不成立，總有一定的道理。那些見(jiàn)微知著的區(qū)別，那些盤根錯(cuò)節(jié)的聯(lián)系，非經(jīng)一代人一代人的言說(shuō)，不會(huì)凝聚到語(yǔ)詞的分合之中。哲學(xué)家也能想出一些重要的區(qū)別和聯(lián)系，但這些通常端賴語(yǔ)詞中已經(jīng)體現(xiàn)出來(lái)的更基層的分合，要用我們一下午躺在搖椅里想出來(lái)的東西取代萬(wàn)千年千萬(wàn)人經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，不亦妄誕乎？

　　然而，我們無(wú)意主張日常語(yǔ)言十全十美。我們的身體經(jīng)多少百萬(wàn)年的進(jìn)化長(zhǎng)成現(xiàn)在這樣，其構(gòu)造的精妙讓人贊嘆，然而它遠(yuǎn)不是完美的，它不能像猴子一樣跳到樹(shù)枝上，不能像老鷹一樣飛上云端，不能像蛇一樣耐熱耐饑。但在這里說(shuō)“完美”是什么意思呢？我們不愿抓了烙鐵立時(shí)燙起個(gè)大泡疼得嗷嗷直叫，但若我們的手指敏感到能摹挲出紅木桌面和橡木桌面的區(qū)別，它就不太可能摹挲著烙鐵不燙起泡來(lái)。我們?cè)凇翱鞓?lè)”這個(gè)詞里用了個(gè)“快”字，就把快樂(lè)和暢行無(wú)阻和海闊天空聯(lián)系起來(lái)了，可同時(shí)生出了“不快”的歧義。英語(yǔ)和漢語(yǔ)各有千秋，大致能夠應(yīng)付各種情境，但各有難應(yīng)付的事情。碰上這些不如人意之處，有人一下子走得太遠(yuǎn)，希望全盤克服一切不便，發(fā)明出一種理想語(yǔ)言，把思考和說(shuō)話變成一種全自動(dòng)過(guò)程。其實(shí)，唯有不完美的世界才是有意思的世界，我們才有機(jī)會(huì)因改善因創(chuàng)新而感驚喜，因繞過(guò)陷阱因克服障礙而感慶幸。

　　日常語(yǔ)言既然不是十全十美，我們自然不可用它來(lái)對(duì)事事作出最終裁判。但又有什么能到處充當(dāng)最后的裁判者？有些疑問(wèn)要由科學(xué)來(lái)裁決，有些則靠大家同意，有些干脆沒(méi)有答案。無(wú)論誰(shuí)來(lái)裁決，到另一個(gè)時(shí)候，另一個(gè)場(chǎng)合，出于另一個(gè)考慮，已經(jīng)裁決好的都可能需要重新斟酌。“日常語(yǔ)言確實(shí)不是一錘定音的最后之言，原則上我們處處都可以補(bǔ)充它改善它勝過(guò)它。但請(qǐng)記�。核_是我們由之出發(fā)的最初之言�！保�133）

　　再說(shuō)，日常語(yǔ)言的用武之地是日常生活。這當(dāng)然不是個(gè)小領(lǐng)域，日常生活中荊棘叢生，要把這些棘手的情形講個(gè)明白可得有了不起的能耐。然而，日常語(yǔ)言畢竟有自己的限度，到了另一些領(lǐng)域，我們就必須求助于更為精密的語(yǔ)言，例如數(shù)學(xué)語(yǔ)言。我們得發(fā)明出新的語(yǔ)匯才能自如地談?wù)擄@微鏡底下發(fā)現(xiàn)的新事物。

　　比較起科學(xué)上使用的語(yǔ)言，日常語(yǔ)言常常不是那么嚴(yán)格。即使在日常生活范圍之內(nèi)，同樣的場(chǎng)合，這人這么說(shuō)，那人那么說(shuō)。以誰(shuí)為準(zhǔn)？語(yǔ)言事實(shí)尚不能確定，自難進(jìn)一步對(duì)語(yǔ)言進(jìn)行分析。不過(guò)這個(gè)困難被大大夸張了，我們以為同一種情境下人們會(huì)有種種不同的說(shuō)法，往往只因?yàn)槲覀冊(cè)O(shè)想的情境大而化之，待我們?cè)鎏韼状渭?xì)節(jié)，把情境設(shè)想得十分具體，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)人們?cè)谶@種特定情境下會(huì)采用的說(shuō)法相當(dāng)一致，而一開(kāi)始那些不同的說(shuō)法提示出所設(shè)想的情境其實(shí)各有一些差別。有人主張冷熱之類只是主觀感覺(jué)，與此互為表里，似乎凡可以說(shuō)“屋里冷”的場(chǎng)合，我們也都可以說(shuō)“我覺(jué)得屋里冷”。但若我已經(jīng)向你表明暖氣燒得好好好的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　氣溫計(jì)指著25度，除你以外的人都不覺(jué)得冷，這時(shí)候你大概只會(huì)說(shuō)“我還是覺(jué)得（屋里）冷”而不會(huì)說(shuō)“屋里還是冷”。前一個(gè)說(shuō)法讓人猜測(cè)你也許外感了風(fēng)寒，后一個(gè)說(shuō)法卻讓人猜測(cè)你內(nèi)感了偏執(zhí)狂。什么時(shí)候我覺(jué)得屋里冷等于屋里冷，什么時(shí)候不等于，這對(duì)于澄清有關(guān)感覺(jué)的哲學(xué)討論大有干系，而這種討論占了哲學(xué)論著差不多一半。

　　一模一樣的情境而常見(jiàn)兩三種說(shuō)法，也許由于說(shuō)話邋遢，那我們可以研究一下怎樣把話說(shuō)得更加準(zhǔn)確切實(shí)。但若出現(xiàn)了認(rèn)真的分歧呢？這會(huì)提示我們，這里出現(xiàn)了兩個(gè)略有差別的概念體系，我們須得通過(guò)對(duì)這兩個(gè)概念體系的進(jìn)一步了解來(lái)解決分歧。澄清這一類分歧，通常最富啟發(fā)。物理學(xué)家碰上一個(gè)轉(zhuǎn)“錯(cuò)”了的電子，如獲至寶；
我們碰上一個(gè)真正說(shuō)話怪異的人，也不要輕易放過(guò)。

　　最后我們還得提到，日常語(yǔ)言摻雜著一些偏見(jiàn)和迷信。這些東西就像機(jī)體中某些細(xì)部，時(shí)過(guò)境遷，如今已經(jīng)無(wú)益甚至有害，卻竟然通過(guò)了生存競(jìng)爭(zhēng)的考驗(yàn)存活下來(lái)。我們?cè)诜治鋈粘Ｓ谜Z(yǔ)的時(shí)候，自應(yīng)留心察覺(jué)這類偏見(jiàn)和迷信，因噎廢食則大可不必。而且，我們?cè)谇鍜哌@些東西之前，先問(wèn)一問(wèn)是什么原因使這些東西得以經(jīng)年累月一直傳到現(xiàn)在，往往會(huì)有收益。

　　我們現(xiàn)在既已準(zhǔn)備好通過(guò)日常語(yǔ)言分析來(lái)進(jìn)行探討，那么我們肯定希望找到某個(gè)領(lǐng)域，在那里日常用語(yǔ)既豐富又精細(xì)。辯解之辭正屬此類。凡需辯解，必已處于不妙的境地，情急之下，無(wú)所不言，所以用來(lái)辯解的說(shuō)法特別豐富。辯解不像談?wù)撎鞖�，說(shuō)錯(cuò)說(shuō)對(duì)沒(méi)人在意，辯解能否讓人接受，通常事關(guān)重大，兩種說(shuō)法，差之毫厘，失之千里，所以辯解的說(shuō)法不僅豐富而且微妙。

　　而且，“辯解”這個(gè)題目還不曾成為哲學(xué)研究的樂(lè)園。我們選擇來(lái)加以分析的用語(yǔ)，最好還不曾被人們分析得太濫。道路上走過(guò)的人太多，路走得禿禿的，踩上去容易打滑。一提到“美”這個(gè)詞，就會(huì)有幾十上百個(gè)關(guān)于美的定義涌上前來(lái)，接下去就是一排排哲學(xué)家自己編出來(lái)的包含“美”這個(gè)詞的例句，乃至我們記不清人們實(shí)際上是怎樣使用“美”這個(gè)字的，甚至記不清人們到底用不用這個(gè)字。

　　從以上種種要求來(lái)看，辯解都算得上是“在哲學(xué)中進(jìn)行田野工作的良好選址”（131）。我們通過(guò)這些基層的田野工作，應(yīng)能獲取一定的共識(shí)，至少應(yīng)能就如何獲取共識(shí)獲取某種共識(shí)。我們不要一上來(lái)就搬出某些想當(dāng)然的結(jié)論，用一些不知所云的概念反復(fù)演繹。我們好生想象一個(gè)需要辯解的場(chǎng)景，檢查各種各樣用來(lái)辯解的說(shuō)法，然后一次次把這個(gè)場(chǎng)景稍加改變，看看剛才設(shè)想的說(shuō)法是否還適用，又需要提供哪些新的辯解。假如你犯錯(cuò)誤賠不是的經(jīng)驗(yàn)特別豐富，而且想象力也不弱，那你這樣考察一番，絕不會(huì)無(wú)功而返。不過(guò)，還有幾套方法可以使我們的探討更為系統(tǒng)。

　　第一套方法是使用字典�？梢酝ㄗx一本簡(jiǎn)明詞典，把有關(guān)的語(yǔ)詞及解說(shuō)統(tǒng)統(tǒng)列明。另一個(gè)辦法是從某一個(gè)詞開(kāi)始查起，這個(gè)詞條的解釋必是一些與它相關(guān)的詞，或干脆就是它的同義詞近義詞，于是接著查這些同義詞近義詞。你可能以為會(huì)越查越多沒(méi)完沒(méi)了。的確，一開(kāi)始你要應(yīng)付的語(yǔ)詞會(huì)越來(lái)越多，但過(guò)了一陣你就會(huì)越來(lái)越經(jīng)常碰到你已經(jīng)查過(guò)的語(yǔ)詞了。

　　我檢查的結(jié)果，發(fā)現(xiàn)碰到最多的是副詞——哲學(xué)一向不予重視的詞類。此外，“誤解”“偶然”“意圖”這一類抽象名詞出現(xiàn)得也不少。另有一些動(dòng)詞詞組，“不得已”、“并不是要”、“沒(méi)注意到”、“原本打算”，通過(guò)這些動(dòng)詞詞組，我們能夠把辯解分成幾個(gè)大類。

　　另一套方法是借助法律案例。這一資源出奇豐富——法庭上所作的本來(lái)就是指控和辯解。不過(guò)，法庭和我們的關(guān)注點(diǎn)不盡相同。法庭要把每一個(gè)案子都?xì)w到一個(gè)特定條款之下，并且最后必須作出判決，結(jié)論難免太過(guò)黑白分明。在法庭上往往要求答案非此即彼。你當(dāng)時(shí)那么做的時(shí)候，知道不知道這種做法的后果？你也許知道大致會(huì)有這一類后果，但不知道具體會(huì)是這個(gè)樣子，也許你知道直接的后果，卻沒(méi)想到這后果又引發(fā)另外的事件。情況有時(shí)那么復(fù)雜，不可能只用簡(jiǎn)單的語(yǔ)詞就描述清楚。按照語(yǔ)言的經(jīng)濟(jì)法則，我們不會(huì)為每一個(gè)事物每一種情形發(fā)明出一個(gè)單詞，絕大多數(shù)事情要通過(guò)已有語(yǔ)詞的結(jié)合來(lái)進(jìn)行描述�！笆聦�(shí)比語(yǔ)匯豐富�！保�143）

　　律師們和法官們并不像我們想象的那樣用詞特別準(zhǔn)確。他們習(xí)以為常，會(huì)把差別當(dāng)作對(duì)立，例如，會(huì)問(wèn)你是有意做了一件事抑或是出于沖動(dòng)。你們兩個(gè)走到懸崖邊上，你把他推下去了，你蠻可能是出于沖動(dòng)，但你也是有意把他推下去的。另一種常見(jiàn)的情況是把原有差異的語(yǔ)詞混作同義語(yǔ)來(lái)使用，例如人們常把“有意為之”換成“計(jì)劃做某事”。把他推下懸崖，你是有意的，但你很可能并沒(méi)有這么干的計(jì)劃。還有一個(gè)特別有害的混淆，從亞里士多德以來(lái)就一直危害倫理學(xué)思考，那就是把受到誘惑和失去控制混為一談。道德的孱弱不等于意志的孱弱。我偷著把你那份冰激凌吃了，這就意味我失去對(duì)自己的控制了嗎？我吃得頗為斯文，毫無(wú)狼吞虎咽之相。

　　雖然律師并不總以最正確的方式使用語(yǔ)詞，不過(guò)，你的分析要是真得出了一些靠得住的區(qū)別，他一定會(huì)向你虛心討教，因?yàn)樗膶?duì)手可能已經(jīng)了解受到誘惑和失去控制并不是一回事，他若不及早了解這個(gè)區(qū)別，上陣時(shí)就會(huì)被對(duì)手駁個(gè)措手不及。

　　第三套辦法是向科學(xué)討教。心理學(xué)，人類學(xué)，對(duì)動(dòng)物行為的研究，都會(huì)提供幫助。日常話語(yǔ)里凝結(jié)了對(duì)行為的廣泛而切實(shí)的觀察，盡管如此，在我看來(lái)，近代科學(xué)家還是在很多關(guān)節(jié)點(diǎn)上揭示出日常話語(yǔ)的不足。這也不奇怪：至少，科學(xué)家占有大量的資料，進(jìn)行全面的研究，研究時(shí)又不帶什么感情色彩，普通人就沒(méi)有這樣工作的機(jī)會(huì)，就連律師也通常做不到這樣。我這里舉兩個(gè)例子。

　　人們觀察到，動(dòng)物在正常行為的過(guò)程中遇到不可克服的障礙，常會(huì)墮入某種狂亂的行為，例如頭朝下倒立，這被稱為“錯(cuò)位行為”。我們反觀人類生活，其中頗不乏錯(cuò)位行為，然而日常話語(yǔ)里卻沒(méi)有簡(jiǎn)單的說(shuō)法來(lái)稱呼這類行為。我要是以頭搶地倒立，我可并非只是倒立著，但你用什么副詞來(lái)形容這種倒立呢？也許你該說(shuō)“絕望地倒立”？

　　再例如強(qiáng)迫癥。日常話語(yǔ)里有些近似的說(shuō)法，例如“不這么干就不行”，“覺(jué)得非干不可”，但畢竟沒(méi)有哪個(gè)詞像“強(qiáng)迫癥”那樣能確切地稱呼這類現(xiàn)象。

　　通過(guò)這些系統(tǒng)的研究，我們就可能把平時(shí)的零星意見(jiàn)發(fā)展為具有一定普遍性的理解，把平時(shí)模模糊糊感覺(jué)到的東西轉(zhuǎn)變?yōu)榍逦睦斫猓踔聊艿贸鲆恍┙庹f(shuō)性的定義。人們現(xiàn)在常說(shuō)，僅僅清晰是不夠的。不過(guò)我們也不該滿足于聰明過(guò)人地指出天下之事莫不幽隱難測(cè)。碰上能夠獲得清朗見(jiàn)識(shí)的機(jī)會(huì)，我們也該試上一把。在“辯解”這個(gè)題目之下，我的嘗試有以下幾條結(jié)果。

　　1、修飾語(yǔ)必然帶來(lái)某種偏離。人們會(huì)以為，張三做了一件事兒，要么他是有意做的，要么是無(wú)意做的。推而廣之，“某人做了某事”這句話里，總可以插進(jìn)一個(gè)副詞，或它的反義詞。其實(shí)不然。我們的語(yǔ)言頗為經(jīng)濟(jì)，在標(biāo)準(zhǔn)的情況下，用了一個(gè)動(dòng)詞就不再需要一個(gè)副詞，甚至不允許插入一個(gè)副詞。我坐下了，既不是蓄意坐到椅子上，也不是不由自主地坐下去的。與此相接的一條結(jié)論是——

　　2、副詞的應(yīng)用范圍頗受限制。哲學(xué)家和法庭人士最喜歡使用“自發(fā)地”“自覺(jué)地”“沖動(dòng)地”這一類副詞，似乎它們可以加到任何動(dòng)詞頭上。其實(shí)，它們只能用來(lái)修飾很少一些動(dòng)詞，遠(yuǎn)不可以用于很多動(dòng)詞和很多場(chǎng)合。小伙子抬頭看見(jiàn)了什么，怪誘人的，他撿起塊磚頭扔過(guò)去。難道我們可以說(shuō)“他自發(fā)地?fù)炱饓K磚頭扔過(guò)去”嗎？我們經(jīng)�？疾煳覀兌寄茉鯓诱f(shuō)，但我們通常不大善于考察我們不能怎樣說(shuō)，而多數(shù)情況，后一種考察比前一種更富啟發(fā)。

　　3、反義詞不可“貌相”。很多人想當(dāng)然認(rèn)為“自覺(jué)”的反義詞是“不自覺(jué)”。我自覺(jué)遵守紀(jì)律。但我能不自覺(jué)地遵守紀(jì)律嗎？這時(shí)候，“自覺(jué)”的反義詞不是“不自覺(jué)”，而是“被迫”。反過(guò)來(lái)，“被迫”的反義詞可以是“自覺(jué)”，但有時(shí)候卻是“自愿”、“故意”等等�！安恍⌒摹贝蛩榱瞬ＡП姆戳x詞絕不是“小心翼翼地”打碎了玻璃杯。一個(gè)副詞不一定有一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的反義詞，有時(shí)干脆沒(méi)有反義詞，我們說(shuō)“無(wú)意間”，卻不說(shuō)“有意間”“故意間”，說(shuō)“禁不住”，卻不說(shuō)“禁得住”。為什么沒(méi)有這樣的說(shuō)法，這事頗有蹊曉，值得好生琢磨一番。

　　我自覺(jué)捐款，自覺(jué)鍛煉身體。我不自覺(jué)哆嗦了一下，不覺(jué)嘆了口氣。從字面上看， “自覺(jué)”和“不自覺(jué)”一定是反義詞，其實(shí)它們幾乎從不在同等的層次上使用，只有說(shuō)到重大的或長(zhǎng)期的事情我們才用得上“自覺(jué)”，而“不自覺(jué)”卻總用在一些小事兒上。

　　4、通過(guò)辯解的選擇可以透視行為機(jī)制。有些行為可以用“自覺(jué)”來(lái)修飾，有些則不可以�！蛔杂X(jué)’也是這樣。我們通過(guò)這些情況可以了解到我們是怎樣把行為分門別類的。

　　副詞不僅能幫助我們?yōu)樾袨榉诸悾夷軒椭覀兺敢曇患袨榈臋C(jī)制。我們都知道，行為不僅包括落實(shí)的階段，考察、計(jì)劃等等也都是一件行為的各個(gè)部分。其中有一個(gè)階段我們卻經(jīng)常忽視，那就是對(duì)情勢(shì)進(jìn)行估價(jià)。想得不周到，缺乏想象力，人們通常以為這類用語(yǔ)是為行為的考察階段或計(jì)劃階段道歉，其實(shí)多半是在抱歉說(shuō)對(duì)情勢(shì)的估價(jià)出了毛病。為行為的這一階段道歉的用語(yǔ)還有很多：我當(dāng)時(shí)太高興了、太著急了等等，皆屬此類。打仗的時(shí)候，我方配備處于優(yōu)勢(shì)，又獲得了高質(zhì)量的情報(bào)，卻仍可能制定出一個(gè)導(dǎo)致災(zāi)難的作戰(zhàn)計(jì)劃，這很可能就因?yàn)椴幻魅饲槲锢�。平常年代這樣的情況也不少見(jiàn)。也許我解一個(gè)二次方程很在行，最后卻得出答案說(shuō)有兩個(gè)半同學(xué)生病了。我們多讀點(diǎn)唐詩(shī)宋詞，雖然沒(méi)增加多少知識(shí)，也沒(méi)變得更會(huì)推理，然而在審時(shí)度勢(shì)的大感覺(jué)上能力頗可能大大提高。

　　5、接受或拒斥某一辯解的標(biāo)準(zhǔn)何在？任何道歉都可能遭到拒絕。某種辯解在一種場(chǎng)合成立，到另一場(chǎng)合可能失敗。你可能由于太忙拖延了給我回信，但你不可以因?yàn)樘ν涎恿讼逻_(dá)發(fā)動(dòng)總攻的命令。你若這樣為自己辯解，你受到的指責(zé)只會(huì)越來(lái)越重。我們接受一些辯解，不接受另一些，標(biāo)準(zhǔn)何在？發(fā)現(xiàn)這些標(biāo)準(zhǔn)是件饒有興味的工作。

　　6、詞源和構(gòu)詞所含的“深層模式”總在隱隱約約起作用。“一個(gè)詞幾乎從不會(huì)完全擺脫它的詞源和構(gòu)詞�！保�149）兩下沒(méi)對(duì)上，于是出了“錯(cuò)”；
趕火車沒(méi)趕上，于是“誤”了車；
出了錯(cuò)誤，事情弄“糟”了，爛糊糊地收拾不起來(lái)了。語(yǔ)義盡管變化，但仍有一些基本的模式深藏在這些語(yǔ)詞里；
也許應(yīng)該說(shuō)，正是這些深藏的模式統(tǒng)治著語(yǔ)義的變化。愛(ài)“盤”算的人一輪一輪兜圈子。“負(fù)”“責(zé)”的人像欠著債似的，心里不會(huì)完全輕松，同時(shí)由于能背負(fù)重物，我們就知道他穩(wěn)重有力。

　　我們從一些簡(jiǎn)單的模式開(kāi)始來(lái)理解世界，即使面對(duì)十分復(fù)雜的現(xiàn)象，我們也經(jīng)常要變換著使用一些簡(jiǎn)單的模式來(lái)抓住要點(diǎn)。但問(wèn)題在于，有時(shí)那個(gè)簡(jiǎn)單的模式已經(jīng)完全無(wú)力促進(jìn)我們的理解，甚至?xí)で覀兠鎸?duì)的現(xiàn)象，我們卻仍然習(xí)慣于這個(gè)模式。說(shuō)到秋天的果園，“結(jié)果”是個(gè)十分自然的說(shuō)法。擴(kuò)展一層，我們可以把某些由自然條件或人類行為孕育出來(lái)的事情叫作“結(jié)果”。再進(jìn)一步，我們可以把一些公式演算出來(lái)的東西也叫作“結(jié)果”。但若這時(shí)候你問(wèn)“這結(jié)果是怎么孕育在那些公式里面的”，我該怎么回答？最后，根本不消生長(zhǎng)的東西也被叫作“結(jié)果”，運(yùn)動(dòng)是力的結(jié)果，現(xiàn)象是本質(zhì)的結(jié)果，整個(gè)宇宙就是一大串因和果�！拔覀兿萦谶@個(gè)詞不能自拔：我們一方面掙扎著賦予這個(gè)詞某種新的…意義，另一方面卻不斷碰上那個(gè)古老模式的這個(gè)那個(gè)特征�！瓩z查這一類詞的歷史演變，我們很可能發(fā)現(xiàn)我們把它抻得太遠(yuǎn)了，它現(xiàn)在應(yīng)用于其上的某些事例和原來(lái)的典型事例關(guān)系太細(xì)弱了，結(jié)果徒然導(dǎo)致混亂和迷信�！保�150-151）

　　此外還有一點(diǎn)值得提醒。我們絕無(wú)理由認(rèn)定語(yǔ)匯由之生長(zhǎng)出來(lái)的各種模式互相之間絲絲入扣，形成一個(gè)完美的機(jī)制，使我們始終能以協(xié)調(diào)的方式來(lái)描繪世界。其實(shí)這些模式多半疊床架屋或互相沖突，更多的時(shí)候則各行其是。

　　這里只是為“辯解”進(jìn)片言而已，我相信圍繞這個(gè)課題還大有文章可做。

相關(guān)熱詞搜索：辯解 一言 陳嘉映