一

　　我在前提到中國(guó)知識(shí)分子，此乃中國(guó)歷史一條有力的動(dòng)脈，該特別加以敘說(shuō)。

　　中國(guó)知識(shí)分子，并非自古迄今，一成不變。但有一共同特點(diǎn)，厥為其始終以人文精神為指導(dǎo)之核心。因此一面不陷入宗教，一面也并不向自然科學(xué)深入。其知識(shí)對(duì)象集中在現(xiàn)實(shí)人生政治、社會(huì)、教育、文藝諸方面。其長(zhǎng)處在精光凝聚，短處則若無(wú)橫溢四射之趣。

　　姑置邃古以來(lái)，從春秋說(shuō)起。其時(shí)文化已開，列國(guó)卿大夫如魯之柳下惠、臧文仲、季文子、叔孫穆子，齊之管仲、晏嬰，衛(wèi)之蘧伯玉、史鰍，宋之公子魚、子罕、向戍，晉之趙衰、叔向、韓宣子，楚之孫叔敖、令尹子文、鄭子產(chǎn)、吳季札，秦之百里奚、由余，其人雖都是當(dāng)時(shí)的貴族，但已成為將來(lái)中國(guó)典型學(xué)者之原始模樣。他們的知識(shí)對(duì)象，已能超出天鬼神道之迷信，擺脫傳統(tǒng)宗教氣，而轉(zhuǎn)重人文精神，以歷史性世界性，在當(dāng)時(shí)為國(guó)際性社會(huì)性為出發(fā)點(diǎn)。專在人生本位上講求普遍的道德倫理規(guī)范，而推演到政治設(shè)施，決不純粹以當(dāng)時(shí)貴族階級(jí)自身之狹隘觀念自限。但他們亦決不撇開人事，一往地向廣大宇宙，探索自然物理。因此他們既無(wú)西方宗教性格，亦缺乏西方科學(xué)精神，而在人文本位上，則已漸漸到達(dá)一融通開明之境界。此后戰(zhàn)國(guó)平民學(xué)者興起，貴族階級(jí)突然陵替，其間并無(wú)貴族平民兩階級(jí)間之劇烈斗爭(zhēng)，而列國(guó)封建經(jīng)兩三百年的過(guò)渡，即造成秦漢大一統(tǒng)。此等歷史業(yè)績(jī)，推溯根源，春秋時(shí)代貴族學(xué)者之氣度心胸，與其學(xué)識(shí)修養(yǎng)之造詣，亦與有大功。不是戰(zhàn)國(guó)推翻了春秋，乃是春秋孕育了戰(zhàn)國(guó)。

　　戰(zhàn)國(guó)學(xué)者多從平民階級(jí)崛起，但當(dāng)時(shí)距春秋不遠(yuǎn)，他們?cè)谏钌稀⒁庾R(shí)上，幾乎都沾染有濃厚的貴族氣。他們的學(xué)術(shù)路向，依然沿襲春秋，以歷史性、世界性、社會(huì)性的人文精神為出發(fā)，同時(shí)都對(duì)政治活動(dòng)抱絕大興趣。在上的貴族階級(jí)，也多為他們開路，肯盡力吸引他們上進(jìn)。他們亦幾乎多以參入政治界，為發(fā)展其對(duì)人生社會(huì)之理想與抱負(fù)之當(dāng)然途徑。而講學(xué)著書，乃成為其在政治上不獲施展后之次一工作�？鬃訉Ｒ庵v學(xué)著書，乃屬晚年事。墨子亦畢生在列國(guó)間奔跑，所謂“孔席不暇暖，墨突不得黔”，都是忙于希求參加政治活動(dòng)�？�、墨以下，此風(fēng)益甚�？傊�，他們的精神興趣，離不了政治。

　　即如莊周、老聃，最稱隱淪人物，但他們著書講學(xué)，亦對(duì)政治抱甚大注意。即算是在消極性地抨擊政治，亦證明他們拋不掉政治意念。此亦在中國(guó)歷史傳統(tǒng)人文精神之陶冶下所應(yīng)有。我們姑稱此種意態(tài)為上傾性，因其偏向政治，而非下傾性，因其不刻意從社會(huì)下層努力。在當(dāng)時(shí)，列國(guó)交通，已形成一世界型的文化氛圍。如陳仲子之類，即使埋頭在小區(qū)域里，終身不顧問政事，但風(fēng)氣所趨，大家注意他，依然使他脫不掉政治性。政治的大門已敞開，躍登政治舞臺(tái)，即可對(duì)整個(gè)世界即全中國(guó)全人類作文化上之大貢獻(xiàn)，哪得不使這一批專重人文精神的知識(shí)分子躍躍欲試？

　　他們的生活與意氣亦甚豪放。孟子在當(dāng)時(shí)，最號(hào)稱不得意，但他后車數(shù)十乘，從者數(shù)百人，傳食諸侯。所見如梁惠王、齊宣王，都是當(dāng)時(shí)最大最有權(quán)勢(shì)的王者。若肯稍稍遷就，不在理論上高懸標(biāo)格，何嘗不是立談便可至卿相。在百萬(wàn)大軍國(guó)運(yùn)存亡的大戰(zhàn)爭(zhēng)中，一布衣學(xué)者發(fā)表一番意見，可以影響整個(gè)國(guó)際向背，如魯仲連之義不帝秦。此種人物與意氣，使后代感為可望而不可接。無(wú)怪戰(zhàn)國(guó)一代，在中國(guó)史上，最為后代學(xué)者所想慕而樂于稱道之。

　　我們明白了這一點(diǎn)，可知中國(guó)學(xué)者何以始終不走西方自然科學(xué)的道路，何以看輕了像天文、算數(shù)、醫(yī)學(xué)、音樂這一類知識(shí)，只當(dāng)是一技一藝，不肯潛心深究。這些，在中國(guó)學(xué)者間，只當(dāng)是一種博聞之學(xué)，只在其從事更大的活動(dòng)，預(yù)計(jì)對(duì)社會(huì)人生可有更廣泛貢獻(xiàn)之外，聰明心力偶有余裕，泛濫旁及。此在整個(gè)人生中，只當(dāng)是一角落，一枝節(jié)。若專精于此，譬如鉆牛角尖，群認(rèn)為是不急之務(wù)。國(guó)家治平，經(jīng)濟(jì)繁榮，教化昌明，一切人文圈內(nèi)事，在中國(guó)學(xué)者觀念中，較之治天文、算數(shù)、醫(yī)藥、音樂之類，輕重緩急，不啻霄壤。因此治天文、治算數(shù)的，只轉(zhuǎn)入歷法方面，俾其有裨農(nóng)事。如陰陽(yáng)家鄒衍一輩人，則把當(dāng)時(shí)僅有的天文知識(shí)強(qiáng)挽到實(shí)際政治上應(yīng)用，講天文還是在講政治原理，講仁義道德，講人文精神。至如音樂之類，在中國(guó)學(xué)者亦只當(dāng)作一種人文修養(yǎng)，期求達(dá)到一種內(nèi)心與人格上理想境界之一種工具�？鬃幼羁粗匾魳�，他對(duì)音樂看法即如此。放開一步，則用在人與人交際上，社會(huì)風(fēng)俗陶鑄上，還是一種工具，一種以人文精神為中心向往之工具。因此在中國(guó)知識(shí)界，自然科學(xué)不能成為一種獨(dú)立學(xué)問。若脫離人文中心而獨(dú)立，而只當(dāng)是一技一藝，受人輕視，自不能有深造遠(yuǎn)至之望。

　　不僅自然科學(xué)為然，即論政治，在中國(guó)知識(shí)分子的理想中，亦決不該為政治而政治。政治若脫離人文中心，連一技一藝都不如。張儀、公孫衍之徒，所以為孟子極端鄙視，其意義即在此。而孔、墨、孟、荀，又將為荷??丈人及莊周之徒所誹笑，其意義也在此。當(dāng)知莊周等看不起儒、墨政治活動(dòng)，亦由人文中心著眼。只在其對(duì)人文整體看法與儒、墨不同，其實(shí)是仍站在人文圈內(nèi)，并非站在人文圈外，根據(jù)超人文的眼光來(lái)批評(píng)。如是則級(jí)級(jí)提高，一切知識(shí)與活動(dòng)，全就其對(duì)人文整體之看法，而衡量其意義與價(jià)值。因此在中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)界，不僅無(wú)從事專精自然科學(xué)上一事一物之理想，并亦無(wú)對(duì)人文界專門探求某一種知識(shí)與專門從事某一種事業(yè)之理想。因任何知識(shí)與事業(yè)，仍不過(guò)為達(dá)到整個(gè)人文理想之一工具，一途徑。若專一努力于某一特殊局部，將是執(zhí)偏不足以概全，舉一隅不知三隅反，仍落于一技一藝。而且屬于自然科學(xué)之一技一藝，尚對(duì)人文整體有效用。若在人文事業(yè)中，割裂一部分專門研求，以一偏之見，孤往直前，有時(shí)反更對(duì)人文整體有害無(wú)益。

　　孔門弟子，如子路治兵，冉求理財(cái)，公西華辦外交，皆有專長(zhǎng)，但孔子所特別欣賞者，則為顏淵，顏淵不像是一個(gè)專才。墨家對(duì)機(jī)械制造，聲光力學(xué)，都有相當(dāng)造就，但墨子及墨家后起領(lǐng)袖，仍不專一注重在這些上。戰(zhàn)國(guó)很有些專長(zhǎng)人才，如白圭治水，孫吳治兵，李悝盡地力之類，但為知識(shí)界共同推尊蔚成風(fēng)氣者，也不是他們。當(dāng)時(shí)知識(shí)界所追求，仍是關(guān)涉整個(gè)人文社會(huì)之全體性。若看準(zhǔn)這一點(diǎn)，則戰(zhàn)國(guó)知識(shí)界，雖其活動(dòng)目標(biāo)是上傾的，指向政治，但他們的根本動(dòng)機(jī)還是社會(huì)性的，著眼在下層之全體民眾。他們抱此一態(tài)度，使他們不僅為政治而政治，而是為社會(huì)而政治，為整個(gè)人文之全體性的理想而政治。因此他們都有一超越政治的立場(chǎng)，使他們和現(xiàn)實(shí)政治有時(shí)合不攏。縱使“孔席不暇暖，墨突不得黔”，孔子、墨子始終沒有陷入政治圈內(nèi)，常以不合自己理想條件，而從實(shí)際政治中抽身退出，再來(lái)從事講學(xué)著書。但他們?cè)趦?nèi)心想望中，仍不放棄政治，仍盼望終有一天他們的理想能在政治上實(shí)現(xiàn)。此種態(tài)度，即莊周、老聃亦不免。他們一樣熱望有一個(gè)理想政府與理想的政治領(lǐng)袖出現(xiàn)。因此戰(zhàn)國(guó)學(xué)者，對(duì)政治理想總是積極向前，而對(duì)現(xiàn)實(shí)政治則常是消極不妥協(xié)，帶有一種退嬰性。這一意識(shí)形態(tài)直傳到后代，成為中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)知識(shí)分子一特點(diǎn)。

　　政治不是遷就現(xiàn)實(shí)，應(yīng)付現(xiàn)實(shí)，而在為整個(gè)人文體系之一種積極理想作手段作工具。此一人文理想，則從人生大群世界性、社會(huì)性、歷史性中，推闡尋求得來(lái)。此一精神，在春秋時(shí)代尚是朦朧不自覺的，直要到戰(zhàn)國(guó)，始達(dá)成一種自覺境界。他們的政治理想，乃從文化理想人生理想中演出，政治只成為文化人生之一支。這一理想，縱然不能在實(shí)際政治上展布，依然可在人生文化的其他領(lǐng)域中表達(dá)。主要?jiǎng)t歸本于他們的個(gè)人生活，乃及家庭生活�？鬃印墩撜Z(yǔ)》中已說(shuō)：“孝乎唯孝，友于兄弟，施于有政，是亦為政，奚其為為政�！边@是說(shuō)，家庭生活亦就是政治生活，家庭理想亦就是政治理想，以其同屬文化人生之一支。因此期求完成一理想人，亦可即是完成了一理想政治家，這是把政治事業(yè)融化到整個(gè)人生中而言。若單把政治從整個(gè)人生中抽出而獨(dú)立化，即失卻政治的本原意義。要專意做一個(gè)政治家，不一定即成為一理想人�！洞髮W(xué)》直從誠(chéng)意、正心、修身、齊家、治國(guó)、平天下一以貫之，而歸宿到“一是皆以修身為本”。莊周亦說(shuō)“內(nèi)圣外王之道”。內(nèi)圣即是誠(chéng)意、正心、修身、齊家，外王即是治國(guó)、平天下。治國(guó)、平天下，亦只在實(shí)現(xiàn)人生文化理想。此種理想，必先能在各個(gè)人身上實(shí)現(xiàn)，始可在大群人身上實(shí)現(xiàn)。若這一套文化理想，并不能在各個(gè)人身上實(shí)現(xiàn)，哪有能在大群人身上實(shí)現(xiàn)之理？因?yàn)榇笕喝酥皇歉鱾�(gè)人之集合，沒有各個(gè)人，即不會(huì)有大群人。

　　人生本來(lái)平等，人人都可是圣人，治國(guó)平天下之最高理想，在使人人能成圣人。換言之，在使人人到達(dá)一種理想的文化人生之最高境界。這一工夫，先從各個(gè)人自身做起，此即所謂修身，所謂挈矩之道。大方小方一切方，總是一個(gè)方，一切人總是一個(gè)人。認(rèn)識(shí)一方形，可以認(rèn)識(shí)一切方形。一個(gè)人的理想境界，可以是每個(gè)人的理想境界。政治事業(yè)不過(guò)在助人促成這件事，修身則是自已先完成這件事。此理論由儒家特別提出，實(shí)則墨家、道家，在此點(diǎn)上并不與儒家相違異。此是中國(guó)傳統(tǒng)思想一普通大規(guī)范，個(gè)人人格必先在普通人格中規(guī)定其范疇。圣人只是一個(gè)共通范疇，一個(gè)共通典型，只是理想中的普通人格在特殊人格上之實(shí)踐與表現(xiàn)。圣人人格即是最富共通性的人格。

　　根據(jù)此一觀念，凡屬特殊人格，凡屬自成一范疇自成一典型的人格，其所含普通性愈小，即其人格之理想價(jià)值亦愈降�？鬃印⒛�、莊子，他們所理想的普通人格之實(shí)際內(nèi)容有不同，但他們都主張尋求一理想的普通人格來(lái)實(shí)踐表達(dá)特殊人格之這一根本觀念，則并無(wú)二致。而此種理想的普通人格，則仍從世界性、社會(huì)性、歷史性中，即人文精神中，籀繹歸納而來(lái)。此層在儒、墨、道三家亦無(wú)二致。如是，則我們要做一個(gè)理想人，并不在做一理想的特殊人，而在做一理想的普通人。理想上一最普通的人格，即是一最高人格。圣人只是人人皆可企及的一個(gè)最普通的人。因此他們從政治興趣落實(shí)到人生興趣上，而此一種人生興趣，實(shí)極濃厚地帶有一種宗教性。所謂宗教性者，指其認(rèn)定人生價(jià)值，不屬于個(gè)人，而屬于全體大群。經(jīng)此認(rèn)定，而肯把自己個(gè)人沒入在大群中，為大群而完成其個(gè)人。

　　至于特殊性的人格，超越大群而完成他的特殊性的個(gè)人主義，始終不為中國(guó)學(xué)者所看重，這又成為中國(guó)此下標(biāo)準(zhǔn)知識(shí)分子一特色。戰(zhàn)國(guó)學(xué)者在理論上，自覺地為中國(guó)此下知識(shí)分子，描繪出此兩特色，遂指導(dǎo)出中國(guó)歷史文化走上一特殊的路向。

　　二

　　西漢學(xué)者，在其傳統(tǒng)精神上，并不能違離戰(zhàn)國(guó)，但就當(dāng)時(shí)社會(huì)形勢(shì)所影響于知識(shí)分子之意趣與性格上者，則顯然與戰(zhàn)國(guó)不同。戰(zhàn)國(guó)是在列國(guó)分爭(zhēng)中，知識(shí)分子參加政治，無(wú)一定法制一定軌轍的束縛。穿草鞋戴草笠，亦得面渴國(guó)王。立談之頃，攫取相印如虞卿。那時(shí)不僅國(guó)王禮士，一輩貴族公子亦聞風(fēng)向慕，刻意下士。當(dāng)時(shí)知識(shí)分子，成千累萬(wàn)，冒昧走進(jìn)王公大人門下作客，可以要求衣絲乘車帶劍閑游的待遇。戰(zhàn)國(guó)學(xué)者在理論上是嚴(yán)肅的，已是自覺性地超越了春秋時(shí)代的一輩貴族。但在生活上，是放縱的，浪漫的，豁達(dá)而無(wú)拘束的，轉(zhuǎn)不像春秋時(shí)的貴族們有一傳統(tǒng)典型。但他們雖意氣高張，他們的實(shí)際生活，卻依存于上層貴族，以寄生的形態(tài)而存在。他們總脫不了周游天下，朝秦暮楚，一縱一橫的時(shí)代習(xí)氣與時(shí)代風(fēng)格。

秦漢大一統(tǒng)政府成立，封建貴族逐步削滅，入仕的途徑只剩一條，而且有法定的順序，誰(shuí)也不得逾越違犯。于是學(xué)者氣焰，無(wú)形中抑低了。此種形勢(shì)，到漢武帝時(shí)代而大定。首先對(duì)此發(fā)慨嘆者是東方朔。他的《答客難》說(shuō)：“彼一時(shí)，此一時(shí)。”時(shí)代變了，我們的身份和機(jī)會(huì)，哪能與戰(zhàn)國(guó)人相比？其次有揚(yáng)雄，他的《解嘲》說(shuō)：“當(dāng)今縣令不請(qǐng)士，郡守不迎師，群卿不揖客，將相不俛眉�！苯袘�(zhàn)國(guó)學(xué)者生在這時(shí)，他們也將感無(wú)可活動(dòng)之余地。再次是班固，他的《答賓戲》說(shuō)：“讓我們學(xué)顏淵的簞食瓢飲，與孔子的獲麟絕筆吧！至于魯仲連虞卿之徒，那是偶然時(shí)會(huì)，哪能效法呢？”他們?cè)谛那橹�，尚記憶著�?zhàn)國(guó)的一套，但在時(shí)勢(shì)上則知道學(xué)不得了。他們的生活，多半是回到農(nóng)村，半耕半讀。公孫弘牧豕，朱買臣樵柴，西漢讀書人大抵在農(nóng)作余暇中，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))一年三個(gè)月的冬季，聰穎特達(dá)的，自己說(shuō)三冬九個(gè)月的時(shí)間就夠用了。一般說(shuō)來(lái)，從十五歲能識(shí)字讀書到三十歲，經(jīng)歷十五個(gè)冬季四十五個(gè)月的長(zhǎng)期累積，必待到三十歲始成得一通才。他們?cè)僖膊幌牍Z，肩著行李，像戰(zhàn)國(guó)游士般到處瞎闖。時(shí)代變了，他們從縣學(xué)升送到國(guó)立大學(xué)。畢業(yè)后回到本鄉(xiāng)，埋頭在地方行政衙門當(dāng)一小職。有成績(jī)的，再獲選拔升送中央，在王宮當(dāng)一侍衛(wèi)，平時(shí)在殿廷中執(zhí)戟鵠立，遇皇帝出游，結(jié)隊(duì)騎馬隨從，然后再由此轉(zhuǎn)入仕途。所以西漢學(xué)者的出身，是鄉(xiāng)村的純樸農(nóng)民，是循謹(jǐn)?shù)拇髮W(xué)生，是安分守法的公務(wù)員，是察言觀色的侍衛(wèi)隊(duì)。如此循循娖娖，再說(shuō)不上奇?zhèn)シ浅Ｌ剡_(dá)之遇。而因此卻造成西漢一代敦篤、穩(wěn)重、謙退、平實(shí)的風(fēng)氣。

　　但歷史上的戰(zhàn)國(guó)遺風(fēng)，終于在他們腦子里忘不了。戰(zhàn)國(guó)學(xué)者常把自己當(dāng)圣人，做了圣人便該做明王。那時(shí)的國(guó)王，也真會(huì)三推四讓，把至尊的寶位讓給他，他亦敢老實(shí)坐下不客氣。至于當(dāng)王者師，做大國(guó)相，那已是等而下之了。西漢學(xué)者不然，自己地位低了，專把孔子捧得天般高，把孔子神圣化�？鬃邮撬麄兊慕讨鳎麄円虼艘惨笸跽咄瑯幼鸱钏麄兊慕讨�。如此來(lái)把王者地位和他們拉平。學(xué)術(shù)定于一尊，亦是學(xué)術(shù)界自身要求，不是皇帝力量所能強(qiáng)。一到漢業(yè)中衰，皇室威信墮落，他們終于擁戴出一位學(xué)者身份的貴族來(lái)，迫漢朝把皇位禪讓給王莽。那是學(xué)者氣焰重張的機(jī)會(huì)，不幸其人及身而敗，漢王室再起，西漢學(xué)者終于對(duì)戰(zhàn)國(guó)士運(yùn)徒作了一番憧憬。

　　東漢士風(fēng)，又與西漢不同。王莽是太學(xué)生，漢光武還是一個(gè)太學(xué)生，這已使東漢學(xué)者在內(nèi)心上發(fā)生了異常的影像。而且從西漢中晚以來(lái)，社會(huì)學(xué)風(fēng)急速發(fā)展，到處結(jié)集數(shù)十乃至幾百學(xué)者麇聚在一大師門下從學(xué)，是極平常事。一個(gè)大師畢生擁有上千門徒的不算奇。學(xué)者在下層社會(huì)漸漸占有地位。有些偃蹇不仕，再不想入宦途。王莽末年的龔勝，光武初年的嚴(yán)光，更是后代中國(guó)知識(shí)分子另成一格的兩種典型人物。高尚不仕，是東漢士風(fēng)一特色。

　　在漢武帝初興太學(xué)時(shí)，太學(xué)生員額只定五十名，后來(lái)逐漸增加，自一百二百乃至三千人，到東漢末增到三萬(wàn)人。太學(xué)本身成一個(gè)大社會(huì)，近在中央政府肘腋之下，自成一個(gè)集團(tuán)，自有一種勢(shì)力。來(lái)學(xué)的多半是中年人，他們并不志在急于畢業(yè)謀一出路，他們只以學(xué)校當(dāng)徊翔之地，遨游其間，有十年八年不離去的。太學(xué)里的言談漸成舉國(guó)輿論向?qū)�，左右影響政治。人多了，一言一�?dòng)，招惹注目，風(fēng)流標(biāo)致，在私人生活的日常風(fēng)格上，也變成觀摩欣賞的集中點(diǎn)。

　　東漢學(xué)風(fēng)，漸漸從宗教意識(shí)轉(zhuǎn)變到藝術(shù)趣味。每一個(gè)私人生活，當(dāng)作一藝術(shù)品來(lái)觀摩，來(lái)欣賞。郭泰、徐稚、黃憲，舉世風(fēng)靡，備受傾倒。東漢學(xué)者的基本情調(diào)，還是農(nóng)村的，而絢染上大都市集團(tuán)社交色彩。他們沒有西漢人那樣醇樸厚重，也不像戰(zhàn)國(guó)人那樣飛揚(yáng)活躍，他們卻有春秋時(shí)代人之雍容大雅。只春秋是貴族式，或官僚式的，而東漢則成為平民式，書生式了。書生的潛勢(shì)力，已在社會(huì)植根甚深，他們內(nèi)心有一種高自位置，不同凡俗的直覺。他們成為書生貴族，不像戰(zhàn)國(guó)時(shí)代平民學(xué)者之劍拔弩張，也不像西漢時(shí)代鄉(xiāng)村學(xué)者之卑躬折節(jié)，他們的社會(huì)地位使他們蔑視政治權(quán)力，淡置一旁。那時(shí)是名勝于爵，政府的爵祿，敵不過(guò)社會(huì)的名望。君臣關(guān)系遠(yuǎn)遜于朋友。他們的人生，成為一件藝術(shù)品，卻經(jīng)不起風(fēng)浪，耐不起戰(zhàn)斗。政治急速腐敗黑暗，社會(huì)上還有清名高節(jié)，相形之下，激成大沖突。黨錮之獄，名士斲喪殆盡，而東漢也隨踵滅亡。

　　其實(shí)那種書生貴族，不僅在學(xué)者們意識(shí)形態(tài)下養(yǎng)成，也在社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位上平行向前。東漢末年，門第世家已露頭角。因世代書生而變成了世代官宦，經(jīng)過(guò)大擾亂的磨練，書生都轉(zhuǎn)成了豪杰。于是三國(guó)時(shí)代又成一種特殊風(fēng)格。三國(guó)儼然是一段小春秋，曹操、諸葛亮、魯肅、周瑜，都從書生在大亂中躍登政治舞臺(tái)，他們雖身踞國(guó)君、承相、元帥、外交大使之高職，依然儒雅風(fēng)流，不脫書生面目。諸葛亮、司馬懿在五丈原，及陸遜、羊祜的荊、襄對(duì)壘，成為歷史佳話。以前只有春秋時(shí)代有此高風(fēng)雅趣。整個(gè)三國(guó)人物，都不脫書生氣，同時(shí)也不脫豪杰氣。東漢傳統(tǒng)的名士氣，像孔融、管寧，那是名士之兩型，為時(shí)勢(shì)壓迫，掩抑不彰。西晉局勢(shì)漸定，名士傳統(tǒng)抬頭復(fù)起。此下東晉南朝，偏安江東，沿襲東漢名士一派。五胡北朝，陷落在異族統(tǒng)治下的知識(shí)分子，則上越三國(guó)而遠(yuǎn)接西漢。在醇樸中帶豪杰氣，但雙方同在大門第背景下，而與兩漢、三國(guó)異致。

　　三

　　門第逼窄了人的胸襟。一面使其脫離社會(huì)，覺得自己在社會(huì)上占了特殊地位。一面又使其看輕政府，覺得國(guó)不如家之重要。此種風(fēng)氣在東晉南朝尤為顯著。北朝則處境艱困，為求保全門第，一面不得不接近下層民眾擴(kuò)大力量，一面不得不在政治上努力奮斗，爭(zhēng)取安全。南方門第在優(yōu)越感中帶有退嬰保守性，北方門第在艱危感中帶有掙扎進(jìn)取性。然而雙方同為有門第勢(shì)力之依憑，而在大動(dòng)亂中，得以維護(hù)歷史傳統(tǒng)人文遺產(chǎn)，作成一種守先待后之強(qiáng)固壁壘。中國(guó)文化因南方門第之播遷，而開辟了長(zhǎng)江以南的一片新園地。又因北方門第之困守，而保存了大河流域之舊生命。這是門第勢(shì)力在歷史大激蕩中，作中流低柱，所不可磨滅之功績(jī)。

　　遠(yuǎn)在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，中國(guó)學(xué)者對(duì)人文理想，已顯然劃出兩大分野。儒、墨比較更富上傾性，而道家莊周、老聃之一脈則轉(zhuǎn)向下傾。他們想像中的歸真返樸，挽回結(jié)集城市的知識(shí)分子重歸農(nóng)村，挽回歷史潮流重返淳古。這一意向，在西漢農(nóng)村學(xué)者的潛在意識(shí)中，早已埋下深根。西漢學(xué)者表面是儒家化，內(nèi)心底層卻有道家味。此種轉(zhuǎn)換，越后越顯著，東漢更是一轉(zhuǎn)折點(diǎn)。東漢士大夫的風(fēng)義節(jié)操，無(wú)寧是偏向個(gè)人主義，較重于偏向社會(huì)大群。

　　三國(guó)士大夫，重朋友更重于君臣。追隨曹操、劉備、孫權(quán)，造成三分鼎立的，不是君臣一倫的名分，而是朋友一倫的道誼私情。諸葛亮肯為劉先主鞠躬盡瘁，固可說(shuō)有漢賊不兩立的政治觀點(diǎn)，但更主要的，是為三顧草廬一段朋友間的肝膽真誠(chéng)所激動(dòng)。否則茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯，這是道家態(tài)度，不是儒家精神。可見三國(guó)時(shí)代依然是道家作底，儒家作面，依然沿接兩漢舊軌道前進(jìn)。

　　到兩晉，此一恣態(tài)更顯白了。從個(gè)人主義，開門是朋友，關(guān)門則是家族。道家思想，在西漢時(shí)是標(biāo)揭黃老，到魏晉之際則標(biāo)揭莊老。黃老尚帶政治性，莊老則逕走上個(gè)人主義。以個(gè)人主義之內(nèi)在精神，渲染上太學(xué)大規(guī)模的都市社交，便變成東漢型。渲染上黃巾、董卓之大動(dòng)亂，便變成三國(guó)型。渲染上托庇在小朝廷的暫時(shí)茍安、門第鼎盛的環(huán)境下，便變成魏、晉清談與東晉南朝型。當(dāng)時(shí)的朋友，實(shí)際內(nèi)心也是個(gè)人主義，門第家庭仍是個(gè)人主義。個(gè)人主義經(jīng)歷史文化長(zhǎng)時(shí)期的一番洗禮，更回不到太古淳樸，卻變成在個(gè)人恬退上，刻意追求一個(gè)圓滿具足，外無(wú)所待的藝術(shù)性的人生。

　　儒、墨為社會(huì)大人群建立理想，懸為奮斗目標(biāo)，明知其不可為而仍為之的一種帶有宗教熱忱的，這是戰(zhàn)國(guó)精神�，F(xiàn)在則如在波濤洶涌的海上，孤懸起一輪凄清的明月。在荊棘蔓草叢中，澆培出一枝鮮嫩美艷的花朵。把農(nóng)村情味，帶進(jìn)繁華都市。把軍國(guó)叢脞忍辱負(fù)重的艱危政府，來(lái)山林恬退化。把華貴堂皇養(yǎng)尊處優(yōu)的安樂家庭，來(lái)自然樸素化。那是當(dāng)時(shí)的大喜劇，亦可說(shuō)是大悲劇。

　　北方門第絕無(wú)此心情，亦無(wú)此可能之環(huán)境。藝術(shù)人生不可能，逼得他們回頭再轉(zhuǎn)向于宗教人生。田園人生不可能，逼得他們回頭再轉(zhuǎn)向于政治人生。莊老避向南方，北地則仍回到孔子。他們吸集社會(huì)力量來(lái)爭(zhēng)取政治，再憑借政治力量來(lái)爭(zhēng)取社會(huì)。他們意想中，不可能有個(gè)人，不可能有家庭。除非在大社會(huì)中建立起一個(gè)合理政府，才能安定他們的個(gè)人與家庭。北方門第形成了另一種的淳樸，另一種的天真。南方社會(huì)在農(nóng)村而園林化，北方社會(huì)則在磽確不毛的地面上來(lái)耕墾播種，在洪荒而田野化。異族統(tǒng)治終于推翻，隋、唐盛運(yùn)終于再臨，撥亂反治，否極泰來(lái)，那是北方士族的功績(jī)。

　　這里有同一契機(jī)，卻使南北雙方的知識(shí)分子，不約而同地走向新宗教，即對(duì)印度佛教之皈依。個(gè)人主義者，則希冀一種超世宗教來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)，寄托心神。集團(tuán)主義者，則希冀一種超世宗教來(lái)刺激新生，恢復(fù)力量。南方以空寂精神接近佛教，北方以悲苦精神接近佛教。而其間仍有一共同趨向。佛教進(jìn)入中國(guó)，依然是上傾勢(shì)力勝過(guò)下傾。最要是佛教開展，急速的知識(shí)化與理論化。換言之，則是宗教而哲學(xué)化。小乘佛教在中國(guó)并不得勢(shì)，而大乘宗派則風(fēng)起云涌，群葩爛漫。佛教來(lái)中國(guó)，并不是直接向中國(guó)下層民眾散播，中間卻先經(jīng)一轉(zhuǎn)手，經(jīng)過(guò)中國(guó)知識(shí)分子之一番沙濾作用。如是則佛教?hào)|來(lái)，自始即在中國(guó)傳統(tǒng)文化之理性的淘煉中，移步換形，而使其走上中國(guó)化。這一點(diǎn)，卻是那時(shí)南北雙方知識(shí)分子對(duì)中國(guó)歷史文化貢獻(xiàn)了一番最偉大的功績(jī)。這一點(diǎn)，值得我們特別提起，并該進(jìn)一步加以更深一層的說(shuō)明。

　　上面已說(shuō)過(guò)，中國(guó)知識(shí)分子遠(yuǎn)從春秋時(shí)起，已在世界性社會(huì)性歷史性里，探求一種人文精神，為其向往目標(biāo)的中心。這一趨向，到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代而到達(dá)理智的自覺。這一精神之最大特點(diǎn)，即在把個(gè)人沒入大群中而普遍化。知識(shí)的功能雖表現(xiàn)在知識(shí)分子身上，而知識(shí)的對(duì)象與其終極目標(biāo)，則早已大眾化。春秋時(shí)代的知識(shí)分子，雖則盡屬貴族階級(jí)，但他們的知識(shí)對(duì)象，則在普遍大眾，在全人群，并沒有一個(gè)特殊的階級(jí)隔閡。

　　若在西方則不然，西方人對(duì)知識(shí)，似乎自始即并沒有對(duì)普遍全人群而尋覓之旨趣。此因西方社會(huì)，在先本從一個(gè)支離破碎各自分開的小局面上發(fā)展。埃及、巴比倫、波斯、希臘、印度、羅馬、猶太、阿拉伯，他們有各別的世界，各別的社會(huì)，各別的歷史，知識(shí)對(duì)象亦遂趨于個(gè)別化。換言之，則是個(gè)性伸展，而非群體凝合。他們的人生哲學(xué)，亦各自分向各自的道路邁進(jìn)。流浪詩(shī)人、運(yùn)動(dòng)家、音樂家、政治演說(shuō)家、雕刻家、幾何學(xué)者，各有各的性格，各有各的嗜好，各向各的天賦特長(zhǎng)充分進(jìn)展。五光十色，八方分馳。

　　照理，社會(huì)乃各個(gè)人之集合，各個(gè)人分頭并進(jìn)，無(wú)異是社會(huì)群體向前。然而有其不同。每條線上領(lǐng)導(dǎo)前進(jìn)者，總是少數(shù)特殊分子，遺落在后追隨不上的，依然混同一色，那才是社會(huì)群體之真骨干。結(jié)果詩(shī)人、運(yùn)動(dòng)家、音樂家、演說(shuō)家、雕刻家、幾何學(xué)家，只成為社會(huì)群眾超越外在的欣賞對(duì)象，崇敬對(duì)象，并不即是群眾之自身，并不為群眾本身內(nèi)在所分享，所共有。知識(shí)與理想生活成為超群體而外在，為多角形的尖銳放射。在此種社會(huì)里，必然要求一個(gè)共通的，為群眾內(nèi)在所公有而共享的知識(shí)體與生活理想。而此一種知識(shí)體與生活理想，亦用一種超越外在的形式而出現(xiàn)，是即宗教，即上帝與神。群眾的共同人性，只有在上帝與神的身上反映。群眾內(nèi)心之共同要求，只有在上帝與神之身邊獲得。人生理想生活最高發(fā)展之可能，不是詩(shī)人、音樂家、雕刻家等，而是成為上帝之子與宗教信徒。必有此一對(duì)象，群眾乃始各得其滿足。群眾在此上獲得滿足，卻把對(duì)政治社會(huì)的共同要求沖淡了。于是特異的人才，繼續(xù)伸展其特殊的個(gè)性專長(zhǎng)，詩(shī)歌、音樂、雕刻、幾何學(xué)等，依然可在多角形的尖銳放射中，各自無(wú)限向前。

　　西方文化依從這一條路，政治永遠(yuǎn)分崩割裂。直到最近，一個(gè)歐洲存在著幾十個(gè)國(guó)家，社會(huì)永遠(yuǎn)攘奪斗爭(zhēng)，封建主義、資本主義、共產(chǎn)主義，后浪逐前浪地此起彼伏。文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)、哲學(xué)成為一件百鈉衣，須待宗教的針線來(lái)縫綻。

中國(guó)的知識(shí)對(duì)象與理想生活，很早便集中到人文整體之共同目標(biāo)上。一切知識(shí)，成為此一知識(shí)之分支。一切發(fā)展，成為此一發(fā)展之階梯。一切追求，成為此一追求之工具。成一詩(shī)人，一音樂家，只是自己個(gè)性伸展，那只是整體之一角落。只有向社會(huì)全體服務(wù)，才是人生最高天職，于是形成中國(guó)知識(shí)界之上傾性而熱心政治。熱心政治未必是中國(guó)知識(shí)界之墮落與羞恥。必先了解到一種附有宗教意味的關(guān)切大群體的熱忱，才可了解中國(guó)先秦學(xué)者之內(nèi)在動(dòng)向。由此來(lái)一個(gè)一百八十度的拐彎，由治國(guó)、平天下轉(zhuǎn)到正心、誠(chéng)意、修身，仍不是個(gè)人主義。人皆可以為堯舜，滿街都是圣人，從私人生活中反映出普遍人格，大群人生。有了圣人，即不需再有上帝。西方是人人可為上帝之信徒，中國(guó)則人人可為圣人。上帝超越外在，高高站立在人文圈子之外面。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))圣人則反身而內(nèi)在，仍在人文圈中做一平常人。

　　圣的向往與崇拜，這可說(shuō)是儒家精神。而道家如莊周，則認(rèn)為“圣人”二字，便已容易引人入迷。容易叫人誤想作圣人是高出于人人的一種超越外在。于是他高唱?dú)w真反樸，回于自然。因此中國(guó)道家的個(gè)人主義，要叫人能和光同塵，挫去個(gè)性光芒，將個(gè)人默化于大眾之深淵，混茫一體，而決不是要求個(gè)性在群體中自露頭角。因此，道家不稱他們的理想人為圣人，而改稱為真人。儒家的圣人，人人可為。而道家的真人，則自然即是，為則失之。道家不僅認(rèn)為理想政治應(yīng)無(wú)為，即整個(gè)理想人生還是一無(wú)為。道家所謂“內(nèi)圣外王”，乃以一理想的無(wú)為人格來(lái)領(lǐng)導(dǎo)理想的無(wú)為政治。一切有為，皆從無(wú)為出，皆須在無(wú)為上建體。以無(wú)為之體，發(fā)生有為之用。那種多角形的尖銳放射，在道家理想中，不該沖出大圓外線，不該破壞此一大圓形。多角放射，應(yīng)該回向此圓形中心，應(yīng)該包括涵蓋在此大圓形之內(nèi)。

　　我們?nèi)舭盐罩袊?guó)傳統(tǒng)人文精神來(lái)看道家思想，其實(shí)仍超不出儒家規(guī)范，仍在儒家立場(chǎng)上補(bǔ)缺救弊，或說(shuō)是推演引伸。因此莊子心中的理想人物與理想生活，依然常提到孔子與顏淵。

　　我們必須把握到中國(guó)知識(shí)分子內(nèi)在精神之此一最高點(diǎn)，才可萬(wàn)變不離其宗地來(lái)看中國(guó)歷代知識(shí)分子之各色變相。在西方多角發(fā)展的社會(huì)里，誰(shuí)也不能否認(rèn)與拒絕一種關(guān)切人群大共體的宗教精神。在中國(guó)，知識(shí)對(duì)象本就以人群大共體為出發(fā)點(diǎn)，這在春秋戰(zhàn)國(guó)已逐步明朗。西漢的農(nóng)村學(xué)者，不免驟對(duì)大一統(tǒng)政府之突然成立而感到其本身之薄弱，使戰(zhàn)國(guó)精神失卻其活躍性，漢儒遂只能在各自的分職上循規(guī)蹈矩。經(jīng)過(guò)王莽新政權(quán)失敗，東漢知識(shí)分子對(duì)運(yùn)用政治來(lái)創(chuàng)建理想社會(huì)實(shí)現(xiàn)理想人生的勇氣與熱忱，更痿縮了，乃回身注意到個(gè)人私生活。這是由儒轉(zhuǎn)道，由孔、墨轉(zhuǎn)莊、老，陷入個(gè)人主義，而又為門第與書生社會(huì)所封閉，在個(gè)人主義下逐漸昧失了對(duì)大群體之關(guān)切。

　　佛教?hào)|來(lái)，又是一番新刺激，對(duì)大群體共相之舊傳統(tǒng)，因新宗教之侵入而復(fù)蘇。起先用莊、老會(huì)通佛教，其次再用孔、孟會(huì)通佛教，衰弱的心臟，打進(jìn)新血清，重得活力。其先如支道林、僧肇，緊接著的是慧遠(yuǎn)與竺道生。尤其是后兩人指出了人人皆具佛性，人人皆可成佛之根本義。在慧遠(yuǎn)時(shí)，中國(guó)所譯佛經(jīng)，根本尚無(wú)此義。在生公時(shí)，先出六卷《泥洹經(jīng)》，所論與此義根本相反。生公因堅(jiān)持此義，致為僧界守文同人所驅(qū)斥。其后《大涅槃經(jīng)》全部譯出，始證生公主張之是�？梢娀圻h(yuǎn)、竺道生兩人，根本在他們能就中國(guó)傳統(tǒng)文化精神來(lái)讀佛經(jīng)，故能從佛經(jīng)中籀出中國(guó)傳統(tǒng)精神之最要義。

　　魏、晉、南北朝佛學(xué)上之大貢獻(xiàn)，不僅在能把印度佛教盡量吸收。更重要的，在能加以徹底消化，接上中國(guó)傳統(tǒng)文化，使逐漸轉(zhuǎn)為我有，使在老根上發(fā)新葩。這是此一時(shí)代知識(shí)分子之絕大貢獻(xiàn)。他們具有一番堅(jiān)貞卓絕，勇猛精進(jìn)，悲天憫人的絕大宗教精神。而又兼之以中國(guó)傳統(tǒng)人文中心理智的清明性，遂造成了中國(guó)知識(shí)界前古未有之另一新典型。我們要窮究上下四千年中國(guó)知識(shí)分子之諸變態(tài)，干萬(wàn)不該不注意到那時(shí)幾部高僧傳中所搜羅的人物。

　　四

　　隋、唐時(shí)代，一面還是大門第，一面還是寺廟里的高僧們，來(lái)作知識(shí)界最高代表。漢、唐雖同樣是統(tǒng)一昌明的大時(shí)代，但唐代知識(shí)分子的氣魄意境，卻顯然與西漢不同。西漢知識(shí)分子從農(nóng)村中來(lái)，孤寒拔起。唐代則從門第中來(lái)，都帶有貴族氣分。他們的家族，在政治上，社會(huì)上，遠(yuǎn)的從東漢以上，竟可推溯到五六百年，近的也百年前后，大體上聯(lián)綿不絕，各有有名的家史家譜，各有綿延不絕的簪纓與紱冕與爵位光榮。而且這些地位，并不憑借政府所給的特權(quán)，如古代封建貴族般，依法世襲。他們則由各自家門的禮教，子弟的修養(yǎng)，每一代在政治上，社會(huì)上，學(xué)術(shù)上，文藝上，人格操守上，事業(yè)功績(jī)上，依其自身表現(xiàn)而繼續(xù)獲得此光榮。當(dāng)然也有許多特殊憑借，但在他們，總覺得這不是外在的身份，而確系內(nèi)在的熏陶。因此門第的自傲，有時(shí)可以更勝過(guò)古代的貴族�；实鄣募彝�，就這一點(diǎn)論，是遠(yuǎn)遜于許多門第的。單憑這一點(diǎn)門第的自尊心，使唐代知識(shí)分子遠(yuǎn)與西漢相異，亦復(fù)與東漢以下不同。

　　東漢名士，借社會(huì)交際朋輩名譽(yù)來(lái)與朝廷爵祿抗衡。魏、晉以下，借政權(quán)轉(zhuǎn)移來(lái)鞏固自身門第的地位。當(dāng)時(shí)門第內(nèi)心，還不免時(shí)時(shí)感到自愧。現(xiàn)在是門第的傳襲久了，自尊掩蓋過(guò)了自愧，而且門第與門第間的相互推尊，比東漢名士的孤寒地位更堅(jiān)實(shí)了。不僅門第自身感到如此，即在王室亦有同感。那時(shí)王室對(duì)門第轉(zhuǎn)抱有一種自卑心，即在英偉超卓的唐太宗，也還不能免。他屢次和別人斤斤計(jì)較當(dāng)時(shí)社會(huì)上所定門閥高下之不平。他又曾屢議封建。有一次，正式令諸功臣世襲刺史，經(jīng)長(zhǎng)孫無(wú)忌等十四人以大義駁正而止。這不僅是唐太宗的慕古好名，實(shí)在唐太宗內(nèi)心，正也感到門第有其外在客觀之尊嚴(yán)。他直覺上感到，李家并不是獨(dú)出群閥的一家，因此遂屢想到封建。我們也可說(shuō)，在當(dāng)時(shí)，只有經(jīng)過(guò)了一番封建制度之正名定義，才可使李家皇室，再確然高出于舉世尊視的那群大門第之上。這形勢(shì)自然與漢高祖不同。

　　漢高祖在平民社會(huì)中崛起為皇帝，當(dāng)時(shí)爭(zhēng)說(shuō)他是膺受天命，他也自居為天命所鍾了。唐代則在門閥社會(huì)中興起，因此只想把門閥勢(shì)力稍稍就他的政權(quán)系統(tǒng)來(lái)加以調(diào)整。而當(dāng)時(shí)諸功臣也非虛為謙抑。長(zhǎng)孫無(wú)忌的論據(jù)，正是根據(jù)中國(guó)傳統(tǒng)文化精神，說(shuō)政治大原則在求賢共治，縱使我們一時(shí)立了功，我們子孫不必皆賢，賞了他們，害了百姓。百姓何罪？若他們還以不稱職獲咎，豈非自招誅戮？這是何等開明的意見！我們縱可說(shuō)門第是當(dāng)時(shí)變相的新封建，卻不能說(shuō)那時(shí)門第中人全抱封建意識(shí)。即在春秋時(shí)，那些名卿賢大夫，如上所舉，也早就不能說(shuō)他們只有封建意識(shí)了。因此東漢以下的新興門第，常對(duì)政治抱消極固閉的態(tài)度。而唐代門第，則對(duì)政治轉(zhuǎn)抱積極合作的態(tài)度。他們并不感到政府將會(huì)削弱門第，他們寧愿翼戴政府，擁護(hù)政府，天下清平，門第亦同享安泰之樂。這是一種大氣度，這正因當(dāng)時(shí)的門第，乃從社會(huì)醞釀來(lái)，不是由政治培植來(lái)。因此他們?cè)谡紊�，反而常抱一種領(lǐng)先的姿態(tài)。他們常覺得，他們是在扶翼政府，不是在仰賴政府。

　　因此，西漢政治是淳樸的，循謹(jǐn)?shù)�，最好表現(xiàn)在于地方行政與下級(jí)于部。而唐代政治，則是恢宏的，闊大的，最好表現(xiàn)在于中央與上級(jí)大僚。唐代知識(shí)分子，在其門第的耳濡目染中，早已諳習(xí)世故，練達(dá)政事。所以一出來(lái)?yè)?dān)當(dāng)大事，都是有氣有才，能實(shí)干像西漢，而局度恢偉則遠(yuǎn)勝。西漢只多賢良的地方長(zhǎng)官，沒有像樣的大宰相與高級(jí)大僚，這一層比不上唐代。唐代知識(shí)分子，好發(fā)大議論，好作大計(jì)劃，好擺大場(chǎng)面，好有大組織。漢人厚，唐人大。漢人土，唐人闊。那是他們的出身不同，背景不同，心胸氣度不同，因此在政治社會(huì)上的表現(xiàn)也不同。

　　但唐代知識(shí)分子，在中國(guó)歷史文化上的更大貢獻(xiàn)，還不在政治，而轉(zhuǎn)更在宗教上。要考察衡量唐代的知識(shí)分子，還應(yīng)該著眼到一輩佛門弟子。人人盡知如玄獎(jiǎng)，可不提。更要的是天臺(tái)、禪、華嚴(yán)三宗。我們盡可說(shuō)，他們已創(chuàng)造完成了中國(guó)文化傳統(tǒng)下的新佛教。尤其自六祖慧能以下的禪宗，在精神上，在意態(tài)上，實(shí)可算得是一番顯明的宗教革命�！拔胰粲鋈鐏�(lái)，一棒打死，與狗子吃”，那是何等話！在后代被目為狂禪，在當(dāng)時(shí)非有絕大理解，絕大膽量，不敢出此語(yǔ)。魏、晉以下的中國(guó)佛教徒，證明了中國(guó)知識(shí)分子，其內(nèi)心實(shí)在并不是沒有一番宗教的熱忱。但難能可貴者，在其宗教熱忱中，仍不喪失其清明之理智。而二者間又能調(diào)和得當(dāng)，并行不背。若細(xì)細(xì)分說(shuō)，六朝僧徒，熱忱尤勝過(guò)理智。隋、唐則理智更勝過(guò)熱忱。但若在其理智背后沒有那一番熱忱，也說(shuō)不出“打死如來(lái)給狗子吃”。

　　我們?nèi)粢蛔x西方宗教史，尤其馬丁路德宗教革命以下一段不容忍的長(zhǎng)期大流血，回頭來(lái)看中國(guó)，驚天動(dòng)地翻天覆地的宗教大革命，只在寂天寞地清天寧地中輕松滑溜地進(jìn)行，那是何等偉大的成績(jī)！中國(guó)知識(shí)界，精神氣魄最活躍的時(shí)代，第一自推戰(zhàn)國(guó)諸子，第二便該輪到唐代禪門諸祖師。那是中國(guó)知識(shí)分子之又一新典型，值得后代仔細(xì)研摩，竭誠(chéng)崇敬。直到宋代人還說(shuō)：“儒門澹泊，豪杰多為方外收盡�！边@是不錯(cuò)的。唐代第一流豪杰，全走進(jìn)禪寺中去了。他們?cè)谖幕枷肷系呢暙I(xiàn)，較之同時(shí)門第在俗中人，在政治文藝諸方面的成績(jī)，深刻偉大得多。我們?nèi)艏?xì)籀禪門諸祖師的言論風(fēng)采，講堂故事，我們可以說(shuō)他們實(shí)在當(dāng)?shù)闷鸷澜芏�。唐代知識(shí)分子，全帶有豪杰氣。

　　若我們真了解佛學(xué)在唐代的風(fēng)聲力量，再回頭看韓愈，他自比孟子，昌言辟佛，也實(shí)在真夠得儒門一豪杰。那些都該在其精神氣魄上來(lái)衡量，來(lái)領(lǐng)略。戰(zhàn)國(guó)學(xué)者有豪杰氣，三國(guó)有豪杰氣，那些都是亂世豪杰，唐代則是盛世之豪杰。盛世豪杰難認(rèn)，而隱藏在深山和尚寺里的豪杰更難認(rèn)�；勰�、馬祖之類，真都是不世豪杰。沒有他們，下半部中國(guó)史必然走樣。那些人都有決定歷史的力量，而自己卻躲藏在山門里。

　　下半段的唐朝，在門第與禪寺之外，進(jìn)士得勢(shì)了。唐初門第人物，一面反對(duì)封建，一面卻推行公開考試制度。誰(shuí)都知道，魏晉南北朝的九品中正制是門第護(hù)符，但在門第得勢(shì)時(shí)卻廢棄了。有人說(shuō)，唐太宗曾有“天下英雄盡入彀中”之語(yǔ)，那是后代想當(dāng)然之言，既不了解中國(guó)傳統(tǒng)政治精神，又不了解中國(guó)知識(shí)分子傳統(tǒng)的人文觀點(diǎn)。拈上一句兩句莫須有之話，來(lái)談上下古今，概括歷史，則真歷史只有束之高閣。

　　進(jìn)士制度在政治史上，是政權(quán)的開放，門第勢(shì)力退讓，引起了許多新的知識(shí)分子加進(jìn)政府。那些人并不出身門第，他們事先并不了解政治，也未經(jīng)傳統(tǒng)人文深細(xì)陶冶。又不像兩漢書生，在農(nóng)村中過(guò)半耕半讀的淳樸生活。他們又多未受國(guó)家官立學(xué)校正式教育。有些則在和尚寺寄食，準(zhǔn)備應(yīng)考。王播的飯后鐘，只是其中之一例而已。

　　當(dāng)時(shí)考試項(xiàng)目，又側(cè)重詩(shī)賦浮華，最要的是讀一部《文選》，所以說(shuō)：“文選爛，秀才半。文選熟，秀才足�！笨荚囍贫仍S多手續(xù)，又折損了應(yīng)考人的自尊心。他們事先要呈驗(yàn)履歷，查勘身份。臨考自備脂燭水炭，朝鋪餐器，肩荷手?jǐn)y，聽候點(diǎn)名，擠進(jìn)蘆棚，草席鋪地，種種手續(xù)，免不了衙門吏胥之輕慢。他們還得奔走達(dá)官貴人之門，求取聲譽(yù)。一旦名列金榜，便覺富貴在望，又不免大開宴會(huì)，招妓侑酒，歡呼若狂。如此人才，待他掌握政權(quán)，他仍只記得“灞橋風(fēng)雪在驢子背上尋覓詩(shī)句”的舊習(xí)采，那已算是好進(jìn)士。所以進(jìn)士輕薄，成為晚唐社會(huì)及政治上一大惡態(tài)。

　　他們有西漢人的自卑心理，而沒有西漢人的淳樸。有東漢人結(jié)黨聚朋的交游聲勢(shì)，而不像東漢人那樣尊尚名節(jié)。有像南北朝以下門第子弟的富貴機(jī)會(huì)，卻又沒有門第子弟的一番禮教素養(yǎng)與政治常識(shí)。有像戰(zhàn)國(guó)游士平地登青云的夢(mèng)境，又沒有戰(zhàn)國(guó)游士藐大人賤王侯的氣魄。他們黃卷青燈，嘗過(guò)和尚般的清苦生活，但又沒有和尚們的宗教精神與哲學(xué)思想。這一風(fēng)氣，直傳下來(lái)，實(shí)在是引起了中國(guó)知識(shí)界一大墮落�？婆e制度，就政治制度論，未可厚非，但流弊所至，實(shí)是大堪詬病。在唐代，不斷有人反對(duì)此制度，不斷有人策劃改變。但大體論，此一制度總在求開放政權(quán)，選拔賢才。一時(shí)改不了，而唐代政府，則在這一輩輕薄進(jìn)士的手里斷送了。

　　五

　　北宋開始，門第已不存在，和尚寺也衰落了，搜羅不到人才。禪宗的新宗教，不啻叫人回頭，由真返俗。而進(jìn)士輕薄，終于擔(dān)當(dāng)不了天下大事。在這情形下，須待北宋知識(shí)分子再來(lái)打開新風(fēng)氣，尋覓新生命。書院講學(xué)，由此醞釀。他們要把和尚寺里的宗教精神，正式轉(zhuǎn)移到現(xiàn)實(shí)社會(huì)。要把清凈寂滅究竟涅槃的最高出世觀念，正式轉(zhuǎn)變成修身、齊家、治國(guó)、平天下的中國(guó)傳統(tǒng)人文中心的舊理想。唐代禪宗諸祖師，只在佛教教理方面翻一身，先為宋人開路。至于正式離開和尚寺，回頭再走進(jìn)政治社會(huì)現(xiàn)實(shí)人生的圈子，而仍須不放棄那一段對(duì)大群關(guān)切的宗教熱忱，又須在理論上徹底破壞他們的，建立我們的，拔趙幟，立漢赤幟，那是宋儒當(dāng)前第一工作。那是一番夠艱巨，夠深細(xì)的工作呀！

其次，他們要把社會(huì)自由教育來(lái)代替南北朝、隋、唐的門第教育，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))一面又督促政府公家來(lái)興辦學(xué)校。一時(shí)各地書院學(xué)校風(fēng)起云涌。但重要的不在經(jīng)費(fèi)之籌措，房舍之興建，書籍之置備。而更要的是師資，須在人格上作榜樣，風(fēng)度上作熏陶，學(xué)術(shù)思想上作具體的領(lǐng)導(dǎo)。這樣，則公立學(xué)校到底不如書院，私人講學(xué)遂變成宋代一大運(yùn)動(dòng)。那些私人，不能憑借政府，免得受牽制而官僚化。社會(huì)上又沒有大貴族大門第大資力之援助，他們又要脫化宗教形式，不像寺廟僧侶，可以一呼而集，上得政府下獲社會(huì)群眾之合力撐持。他們著眼在文化上，對(duì)上面總帶有反政府的姿態(tài)，對(duì)下面又走了反宗教的道路，置身夾縫里，這又是一件絕大艱苦事。

　　當(dāng)時(shí)考試制度繼續(xù)存在，而且在繼續(xù)發(fā)展，一輩知識(shí)分子，還是一心一意學(xué)詩(shī)賦，博官祿。清高的鄙棄那些，則仍想走進(jìn)和尚寺去尋求究竟人生。宋儒八方為敵，要在政治的宗教的引誘中，帶人走上一新路。他們排斥佛教，但仍要有佛教普渡眾生的犧牲精神。他們反抗政治，但仍要自己走進(jìn)政治來(lái)完成他們治國(guó)平天下的大抱負(fù)。范仲淹為秀才時(shí)，即以天下為己任，“先天下之憂而優(yōu)，后天下之樂而樂”，他是開這一時(shí)代新風(fēng)氣的標(biāo)準(zhǔn)人物。他們總想運(yùn)用新政治來(lái)完成新宗教，這顯然是戰(zhàn)國(guó)儒家精神之復(fù)活。

　　但社會(huì)背景逼得他們有一些像東漢，他們依仗的是書生們的社交團(tuán)體，要把社會(huì)名教高駕在朝廷官爵之上。又使他們有一些像魏、晉以下的和尚們，皇帝也該學(xué)道修德，因此皇帝也該做我們的學(xué)生。臣對(duì)君有敬禮，學(xué)生對(duì)先生亦有敬禮。王荊公、程伊川做經(jīng)筵講官，都曾為此力爭(zhēng)，要皇帝正式低頭來(lái)尊師重道。他們推敬西漢的淳樸，卻看不起西漢人的自卑態(tài)度。他們也不肯像西漢般把孔子來(lái)神化。他們要高自位置，超越在皇帝政府政治權(quán)位之上，但他們沒有門第憑借，又不肯采取佛教出世態(tài)度，爾為爾，我為我，嚴(yán)格與政治割席分疆。在他們則只想把人文中心的“道理”二字來(lái)說(shuō)服上下。西漢淳樸，東漢清高，唐人闊達(dá)，而宋人則成其為嚴(yán)肅。他們的過(guò)分嚴(yán)肅處，讓后人聽到道學(xué)先生一稱呼，便想緣他們不近人情。但他們畢竟有他們的精神，此后直到清代，七八百年，中國(guó)的政治和社會(huì)，畢竟端賴此種精神來(lái)支撐。

　　中國(guó)列朝尚士之風(fēng)，最著者，前有東漢，繼為北宋。光武帝以太學(xué)生復(fù)興漢業(yè)，一時(shí)同學(xué)多相從開國(guó)。北宋則承五代后，君臣跋扈，宋太祖亦以一軍人黃袍加身。及登天子位，即罷免軍權(quán)，而竭意提倡尊士之風(fēng)。但東漢與北宋之士風(fēng)，均不看重尊王大義。東漢則有黨錮之獄，而北宋則慶歷熙寧兩度新政，皆遭群士反對(duì)，造成混亂局面，以至亡國(guó)。周濂溪乃參酌佛教提倡新儒學(xué)，以尋孔顏樂處，教導(dǎo)二程兄弟。孔子告顏淵：“用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫�！倍ハ^之孔顏樂處，則惟在其舍之則藏一面。及后二程乃以書院講學(xué)不務(wù)仕進(jìn)。即張橫渠雖曰：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平”，以此作號(hào)召。然其所謂往圣之絕學(xué)，亦主退隱在野，不主貴達(dá)在朝。南宋朱子繼之，亦以一延平縣丞退隱求寺祿以在野進(jìn)修為重，年老始出仕，終亦與伊川同以偽學(xué)受朝廷之禁錮。但其學(xué)風(fēng)乃得大用于元代。明興，廢宰相，方孝孺受十族之誅，一時(shí)士風(fēng)亦群趨在野，志不在朝。陽(yáng)明以犯法朝廷遠(yuǎn)貶龍場(chǎng)驛，得悟傳道。其弟子王龍溪、王心齋，二王之學(xué)，不考試，不進(jìn)仕，在野講學(xué)，可為其代表。顧、高東林講學(xué)，以士人不應(yīng)置身政事外，力斥其弊。然明代亦以東林之黨禍而亡。明遺民在清初為顧亭林、黃梨洲、王船山、李二曲之徒，可謂維系吾中華民族之文化生命于亡國(guó)之余，其功至今而不絕。亦可謂吾中華民族之命脈，孔子振之于其前，濂溪承之于其后。孔子主進(jìn)退用藏，執(zhí)兩用中。而濂溪?jiǎng)t退藏乃其常，進(jìn)用轉(zhuǎn)為其變。此則中國(guó)兩千五百年以來(lái)，士風(fēng)一趨勢(shì)之大體可指者。

　　蒙古的狂風(fēng)暴雨卷進(jìn)中國(guó)，書生的道理和他們講不通，對(duì)付文化淺演民族，還得靠宗教。佛教復(fù)興之外，在北方又新興一種新道教即全真教。由于邱長(zhǎng)春們七真人的掩護(hù)，救了北方中國(guó)的萬(wàn)千生命，亦綿延了傳統(tǒng)文化之一脈生機(jī)。當(dāng)時(shí)儒生被看成與丐為伍，最寬大是把他們當(dāng)和尚道士看待，躲在社會(huì)一角落，預(yù)聞不到政治，占不到社會(huì)中心領(lǐng)導(dǎo)的地位。那時(shí)的知識(shí)分子，在此形勢(shì)下，卻獲得意外發(fā)展。詩(shī)文、戲曲、小說(shuō)、藝術(shù)、字畫、園林堆造、醫(yī)藥、算數(shù)、歷法、工程、水利、機(jī)械制造，多方面地分途邁進(jìn)。有些走進(jìn)衙門做書記文案，有些從事田畝商販，改營(yíng)生產(chǎn)。元代的中國(guó)社會(huì)實(shí)在走上了一變型。若蒙古政權(quán)能維持較久，中國(guó)或許也像西方般，能演成多角形的尖銳放射，或許能把宗教、文藝、政治、經(jīng)濟(jì)，各作割裂分歧地進(jìn)趨。幸而是，不到百年，蒙古政權(quán)崩潰，民族革命之洪濤，叫中國(guó)人重來(lái)恢復(fù)漢、唐衣冠。于是明代的書生，又回到唐、宋舊軌。

　　明代理學(xué)家，還是宋人格調(diào)，但明代畢竟和宋代不同。第一是社會(huì)物力厚，第二是沿接元代以來(lái)社會(huì)的貧富不均，雖不能像南北朝、隋、唐的門第，然明代書生家庭較宋代豪富得多。尤其是江南，家中奴仆成群，一百兩百不足奇�？婆e制度又變了，一成進(jìn)士，（此非唐宋之進(jìn)士，唐宋進(jìn)士，只如明代之舉人。）例不為小官，飛黃騰達(dá)，成為政治上的驕子。因此明代知識(shí)分子也多帶豪杰氣，與其說(shuō)像宋代，寧說(shuō)是更像唐代。影響到當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)空氣。若把朱晦庵比釋氏中之慧遠(yuǎn)、竺道生，則王陽(yáng)明是宗門祖師慧能與馬祖。陽(yáng)明門下龍溪、泰州，更豪放。大江南北，遍立講臺(tái)，男女老幼，樵子陶匠，販夫走卒，不識(shí)字人，按期集會(huì)，一樣聽講。一席話可以點(diǎn)鐵成金，人人是圣人。他們不向上傾，走政治路線，講治國(guó)平天下。卻向下傾，走社會(huì)路線，專講正心與誠(chéng)意。良知之學(xué)，本是一套大眾哲學(xué)、平民哲學(xué)。泰州、龍溪更進(jìn)一步，一意致力社會(huì)活動(dòng)，那是大可注意事。那是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的又一新形態(tài)。

　　或許戰(zhàn)國(guó)墨家一派曾有此姿態(tài)。儒家正式走這條路，不得不說(shuō)到明代的王學(xué)良知派開始。向上遠(yuǎn)溯，則南宋陸象山已見此端倪。這一風(fēng)格，不從儒家來(lái)，實(shí)從釋氏來(lái)。沖淡了儒家傳統(tǒng)之政治性，滲進(jìn)了佛教傳統(tǒng)之社會(huì)性。此一轉(zhuǎn)向，值得特別提出。但這一風(fēng)格，由慧能、馬祖在禪寺講堂上來(lái)完成宗教革命，那是一篇反面文章，容易做得出色�，F(xiàn)在要從事社會(huì)教育，轉(zhuǎn)成正面文章，而仍用禪宗舊格套，便難免有流弊。流弊所鍾，最先仍在知識(shí)分子之自身。于是李卓吾之類，流入狂怪，遭受詬厲，在當(dāng)時(shí)確實(shí)不免有許多壞影響。但這一條路，總不失為是一條新路。自唐以后的中國(guó)社會(huì)，早和戰(zhàn)國(guó)不同，下傾的影響，早比上傾更重要。泰州、龍溪講學(xué)縱多歧趨，若能照此精神繼續(xù)向前，定可走出一條康莊大道。惜乎明代此后沒有人好好地承續(xù)走這條路。

　　明中葉以后，科舉制度里的八股文開始了，那才是一條死路，可以葬送此下三四百年的學(xué)術(shù)生命。因于良知狂禪學(xué)派之流弊，而激起東林講學(xué)，因于八股文之流毒，而激起明、清之際博學(xué)鴻詞的考證學(xué)派。博學(xué)鴻詞一名，乃清政府所倡立。但那些晚明遺老，縱使不受此徽號(hào)，他們卻實(shí)在當(dāng)之無(wú)愧。中國(guó)學(xué)風(fēng)，在東漢，在兩宋，都有以學(xué)術(shù)凌駕政治的意向，東林則承此統(tǒng)緒。南北朝、隋、唐佛學(xué)，借宗教來(lái)避開政治。良知學(xué)派泰州、龍溪兩支，則染此遺風(fēng)。

　　中國(guó)是一個(gè)廣土眾民的大國(guó)，從下層社會(huì)影響到政治，總不如從上層政治影響到社會(huì)，更易有效，至少是更應(yīng)盡先著力。上層政治搖動(dòng)，理想社會(huì)不易產(chǎn)生。東林雖在野講學(xué)，但他們精神上，更接近戰(zhàn)國(guó)以來(lái)傳統(tǒng)的上傾型，不忘政治。然而東漢黨錮，兩宋偽學(xué)，晚明黨社，終于扭不轉(zhuǎn)政治黑暗而失敗。像戰(zhàn)國(guó)，像西漢，像唐代門第，都是知識(shí)分子直接參加政治，掌握到實(shí)際政權(quán)而使時(shí)運(yùn)光昌。

　　兩漢的缺點(diǎn)，是平民社會(huì)知識(shí)分子，驟遇到大一統(tǒng)政權(quán)之建立而相形見絀，不免帶有內(nèi)心怯弱的自卑感。那時(shí)的對(duì)抗形勢(shì)，是皇室（包括外戚宦官）與知識(shí)分子之對(duì)抗。唐代之牛李黨爭(zhēng)，則是門第與科舉進(jìn)士之分朋角逐。兩宋晚明已無(wú)門第，乃是書院講學(xué)派與科舉祿利之對(duì)抗。換言之，唐、宋、明三代的政治實(shí)權(quán)，實(shí)際都已操在平民社會(huì)知識(shí)分子手里。而平民社會(huì)的知識(shí)分子中，又自分門庭。一派是沿襲傳統(tǒng)精神，期以政治來(lái)推進(jìn)社會(huì)的真士。另一派是專注意在憑借科舉制度，混進(jìn)政治界，僅圖攫取爵位的假士。在此對(duì)抗下，假士可以不擇手段而獲勝，真士則另有一套高尚其事不仕王侯的傳統(tǒng)潛流，反身到社會(huì)下層去用力。這在東漢、兩宋、明代都有此傾向。只唐代門第，其自身先己與社會(huì)下層有了一層隔膜，失敗了則一無(wú)翻身。另一條路，則退身躲入佛教寺廟里去。元代佛教變質(zhì)，全真教即在北方廣泛流行，亦是此故。

　　再總括言之，東漢以下知識(shí)分子之躲避藏身處在門第，南北朝以下在佛寺，宋、明則在書院。書院最無(wú)真實(shí)力量，因此蔡京、韓侘胄、張居正、魏忠資，都能隨便把他們摧殘了。但摧殘知識(shí)分子的，還須憑借另一批知識(shí)分子。此因唐代以下，推行科舉制度，政權(quán)急劇開放，而作育人才的教育機(jī)關(guān)，不能相隨并進(jìn)。如是則開放政權(quán)，轉(zhuǎn)為引誘了假士，來(lái)阻礙真士所理想的前程。若明白了這一大趨勢(shì)，則泰州、龍溪一派，正可與東林復(fù)社相得益彰。若此下的知識(shí)分子能沿接晚明，仍走這兩條路，未始非中道而立，可進(jìn)可退的，依然可在政治社會(huì)上發(fā)生相當(dāng)?shù)牧α俊２恍叶鴿M清政權(quán)把這兩條路都給堵塞了。

　　六

　　清代學(xué)風(fēng)的新趨勢(shì)，集中到博學(xué)派。他們注意在以往歷史文獻(xiàn)中發(fā)掘?qū)崒W(xué)，卻疏忽了在當(dāng)前現(xiàn)實(shí)社會(huì)中培植活人。滿清政權(quán)不斷高壓，書院講學(xué)精神再難復(fù)興，而反政府的潛流，則仍隱藏在博學(xué)派之內(nèi)心。晚明遺老都尚注意政治社會(huì)一切問題，求在過(guò)去歷史中診察利病，定新方案，期待興王。不幸而他們的理想時(shí)期，遲不出現(xiàn)，漸漸此希望黯澹迷糊，博學(xué)派遂轉(zhuǎn)以古經(jīng)籍之研索為對(duì)象。�？�、訓(xùn)詁、考訂，說(shuō)是實(shí)事求是。但此實(shí)事，已不是現(xiàn)實(shí)人生中事，而只轉(zhuǎn)向故紙堆中做蠹魚生活。他們所標(biāo)揭的是反宋尊漢。但漢儒所重在通經(jīng)達(dá)用，神化孔子，來(lái)爭(zhēng)取政治領(lǐng)導(dǎo)地位。清儒則無(wú)此興會(huì)。朝廷功令，對(duì)古經(jīng)籍根據(jù)宋儒解釋。清儒從�？薄⒂�(xùn)詁、考訂各方面排擊宋儒。反宋無(wú)異在反政府、反功令，但其能事亦到此而止。他們的反政府，已避開了現(xiàn)實(shí)政治，最多不曲學(xué)阿世，卻不能正學(xué)以言。他們的正學(xué)以言，則只在校勘、訓(xùn)詁、考訂上，再不在治國(guó)平天下的當(dāng)前具體事情上。

　　以前東漢太學(xué)生，以清議來(lái)反對(duì)當(dāng)時(shí)官立博士派的章句之學(xué)�，F(xiàn)在清儒，則轉(zhuǎn)用漢博士章句之學(xué)，來(lái)反對(duì)朝廷科舉功令。他們的治學(xué)精神，其實(shí)有些近似元代，都在鉆牛角尖，走向一角落，遠(yuǎn)離人生，逃避政治社會(huì)之現(xiàn)實(shí)中心。近人推崇清儒治學(xué)方法，認(rèn)為接近西方科學(xué)精神，但他們已遠(yuǎn)離中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子之舊路向�？摧p了政治、社會(huì)、歷史、宗教等實(shí)際人生，而偏向于純文字的書本之學(xué)。換言之，則是脫離了人文中心，僅限在故紙堆中書本上，為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)了。他們不想作相與作師，不在現(xiàn)世活人身上打主意，不關(guān)切人群大共體，他們只把興趣集中在幾本遙遠(yuǎn)陳古的書籍上，他們遂真成為一些書生與學(xué)者。他們不注意人人可為圣人的活教訓(xùn)，他們只想教人能讀圣人書。而其讀圣人書，亦不重在通大義，辨真理，而重在其版本字句，聲音訓(xùn)話，事物考證�？傊潜苊饬艘匀宋淖髦行摹h儒把圣人神化，清儒則把圣人書本化。近人又說(shuō)清代學(xué)術(shù)相似于西方之文藝復(fù)興，此語(yǔ)絕不得清儒之真相。若強(qiáng)要我們以西方文藝復(fù)興相比擬，則該是宋儒，非清濡。這一風(fēng)氣，到道咸后，清政權(quán)將次崩潰時(shí)才變。

阮元是清代乾嘉學(xué)派博聞考證之學(xué)一員押陣的大將。他晚年提出《資治通鑒》《文獻(xiàn)通考》二書，稱之為二通。他說(shuō)：讀書不讀此兩部，即不得為通儒。學(xué)問不學(xué)此兩種，即不得為通學(xué)。他的眼光從經(jīng)典轉(zhuǎn)移到歷史，這便轉(zhuǎn)向政治性社會(huì)性之現(xiàn)實(shí)人群上來(lái)了。但大體上，他們依然在反宋，因此不能有中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子向來(lái)關(guān)切大群共體之一番宗教精神。從阮元再轉(zhuǎn)出龔自珍，依次到康有為，重新想把孔子神化，再要把神化的孔子來(lái)爭(zhēng)取政治領(lǐng)導(dǎo)，此一轉(zhuǎn)才像真接近西漢。但西漢學(xué)者來(lái)自農(nóng)村，過(guò)的是農(nóng)村淳樸生活，又多從下層政治實(shí)際事務(wù)中磨練。清儒則近似明代人，生活多半都市化，一得進(jìn)士，在政治上即成驕子，根柢不能像漢人之淳樸篤厚。而神化孔子為宗師，于是在學(xué)術(shù)界形成一新風(fēng)氣，非怪誕，即狂放。龔自珍成為道咸以下知識(shí)分子一驚動(dòng)慕效的對(duì)象，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))康有為則直率以圣人自居，怪誕狂放，相習(xí)成風(fēng)。只有江忠源、曾國(guó)藩、胡林翼、羅澤南，在清代漢學(xué)空氣比較不濃厚的湖南出現(xiàn)，他們有意提倡宋學(xué)，但又卷入軍事生活。江、胡、羅諸人都早死，只留曾國(guó)藩，亦老于軍旅，在學(xué)術(shù)界又以桐城派古文自限，沉潛不深，影響不大。晚清學(xué)術(shù)界，實(shí)在未能迎接著后來(lái)的新時(shí)代，而預(yù)作一些準(zhǔn)備與基礎(chǔ)。

　　換言之，此下的新時(shí)代，實(shí)在全都是外面之沖蕩，而并不由內(nèi)在所孕育。因此辛亥革命，只革了清代傳統(tǒng)政權(quán)之命。而此二百四十年的清代政權(quán)，卻也早已先革了中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子之命。于是辛亥以后，中國(guó)知識(shí)分子急切從故紙堆中鉆出，又落進(jìn)狂放怪誕路徑，一時(shí)摸不到頭腦，而西方知識(shí)新潮流已如狂濤般卷來(lái)，沒有大力量，無(wú)法引歸己有。于是在此短時(shí)期中，因無(wú)新學(xué)術(shù)，遂無(wú)新人才。因無(wú)新人才，遂亦無(wú)法應(yīng)付此新局面。只想憑空搭起一政治的新架子，無(wú)棟梁，無(wú)柱石，這架子又如何搭得成？

　　辛亥以后，一時(shí)風(fēng)氣，人人提倡新學(xué)，又人人自期為新人。舊的接不上氣，譬如一老樹，把來(lái)腰斬了，生機(jī)不續(xù)。若要接枝，也須接在老根上。現(xiàn)在是狠心在做掘根工作。政治革命之后，高喊文化革命。文化革命之不足，再接著高喊社會(huì)革命，他們想，必要把舊的連根挖盡，才好另栽新的。這是辛亥以來(lái)四十年中國(guó)知識(shí)界之大蘄向。不幸四十年來(lái)的努力，抵不過(guò)二千年的潛存文化。這一蘄向，只如披上一件新的外衣，卻沒有換掉那個(gè)舊的軀殼。

　　讓我舉出一個(gè)最顯著的例，試問這四十年來(lái)的知識(shí)分子，哪一個(gè)能忘情政治？哪一個(gè)肯畢生埋頭在學(xué)術(shù)界？偶一有之，那是鳳毛麟角。如王國(guó)維，如歐陽(yáng)竟無(wú)，那仍是乾嘉傳統(tǒng)，都不是站在人群社會(huì)中心，當(dāng)路而立的，對(duì)社會(huì)依然說(shuō)不上有大影響。其他人人慕想西化，卻又很少真實(shí)西化的學(xué)者。他們先不肯死心塌地做翻譯工作。惟一例外是嚴(yán)復(fù)，畢生盡瘁譯事，不輕自著作。但到后，還不免被卷入政治漩渦。其次是不肯專就西方學(xué)術(shù)中一家一派篤信好學(xué)，謹(jǐn)守繩尺，不逾規(guī)矩。當(dāng)知?jiǎng)?chuàng)造難，學(xué)習(xí)亦不易。學(xué)習(xí)一家一派已難，若要上自希臘，下至近代，綜括西歐，古今各國(guó)，擷其菁英，攬其會(huì)通，那就更不容易了。

　　若中國(guó)真要學(xué)西方，誠(chéng)心求西化，魏、晉、南北朝、隋、唐的高僧們，應(yīng)該是一好榜樣。須篤信、好學(xué)、守死、善道才始是。非守死節(jié)證其不好學(xué)，亦即證其不篤信，如此又何能善道？中國(guó)四十年西化無(wú)成績(jī)，這是知識(shí)分子的罪過(guò)。高談西化而負(fù)時(shí)望者，實(shí)際都在想做慧能馬祖，不肯先做道安、僧肇、慧遠(yuǎn)、竺道生。先不肯低頭做西方一弟子、一信徒，卻早想昂首做中國(guó)一大師、一教主，這依然是道咸以下狂放未盡。龔定庵詩(shī)：“但開風(fēng)氣不為師”，一百年來(lái)，多在想開風(fēng)氣。他們自負(fù)是學(xué)習(xí)西方的啟蒙運(yùn)動(dòng)，卻把中國(guó)二千年學(xué)術(shù)文化，當(dāng)作一野蠻、一童蒙看。他們不肯真心學(xué)佛，只借仗釋迦來(lái)罵孔子老聃。不肯先做一真實(shí)的學(xué)者，老實(shí)退處社會(huì)一角落，像西方學(xué)人那樣分頭并進(jìn)，多角放射。卻早自居為政治社會(huì)之領(lǐng)導(dǎo)中心，先自認(rèn)為是新道統(tǒng)。道統(tǒng)建立，豈是如此般容易？

　　若論真肯認(rèn)定一家一派學(xué)西方的，平心而論，則只有今天的共產(chǎn)黨，但他們也只肯學(xué)列寧、斯大林，并不肯學(xué)馬克思、恩格斯。他們所畢心盡力的仍在政治，不在學(xué)術(shù)思想。

　　從前中國(guó)知識(shí)分子，常想用學(xué)術(shù)來(lái)領(lǐng)導(dǎo)政治，這四十年來(lái)的新知識(shí)分子，則只想憑借政治來(lái)操縱學(xué)術(shù)。從這一點(diǎn)講，即從其最好處說(shuō)，今天中國(guó)的知識(shí)分子，依然未脫中國(guó)自己傳統(tǒng)文化之內(nèi)在束縛，依然是在上傾，非下傾，依然在爭(zhēng)取政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，依然是高唱治國(guó)平天下精神。在西方，科學(xué)、宗教、哲學(xué)、藝術(shù)分門別類，各務(wù)專長(zhǎng)。一到中國(guó)，卻混成一大洪流，便成為推翻舊傳統(tǒng)、推翻舊文化、創(chuàng)造新政治、建立新社會(huì)一呼號(hào)。如是則一切一切，全成了高談狂論。若不說(shuō)是高談狂論，則應(yīng)該是一種偉大的精神之表現(xiàn)。但此一種偉大精神，至少必須含有一種宗教性的熱忱，即對(duì)社會(huì)大群體之關(guān)切心。而此四十年來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子不幸所最缺乏者正在此。沿襲清代，菲薄宋儒，高呼打倒孔家店，摹效西方，提倡個(gè)人自由，卻不肯誠(chéng)心接受基督教。竭力想把中國(guó)變成一多角形尖銳放射的西方社會(huì)，卻留下了一大缺洞，沒有照顧到社會(huì)下層之大整體。

　　近代中國(guó)人之崇慕西化，而最后則終止于馬、恩、列、斯之共產(chǎn)主義，統(tǒng)一全中國(guó)，迄今已達(dá)于三十年一世之上，此亦有其理由，可資闡說(shuō)者。

　　西方政教分，先自希臘羅馬，下迄近代，凡屬政治方面，全在分裂爭(zhēng)奪之狀態(tài)中，無(wú)以自逃。其統(tǒng)一趨勢(shì)，則只有宗教方面。但耶穌乃猶太人，西歐諸民族之能分不能合，亦由此可見。馬克思亦猶太人，雖主張唯物，不信耶教，但其共產(chǎn)主義，實(shí)亦超乎國(guó)界，盈天下人類而歸之一途，不啻一變相之宗教。此惟猶太人有之，而為西歐人所不能有。列寧用之作革命之號(hào)召，但迄今蘇維埃仍不能脫其歐洲人帝國(guó)主義之傳統(tǒng)。惟共產(chǎn)主義究有一種世界性，一種萬(wàn)國(guó)一體性，即有其一種人類大群之共同性，則實(shí)遠(yuǎn)超于歐洲人近代商業(yè)資本性之上，而更見其有廣大共通之一面。此則顯然無(wú)足疑者。

　　近代中國(guó)雖競(jìng)慕西化，有“賽先生”“德先生”之號(hào)召，但其風(fēng)只在北平，而當(dāng)時(shí)南京中央大學(xué)，即有《學(xué)衡雜志》起而反對(duì)，乃頗以中國(guó)傳統(tǒng)文化自尊自守。此亦斷然不可否認(rèn)一現(xiàn)象。共產(chǎn)黨又迎合社會(huì)多數(shù)，遂易一時(shí)成功。抑且在當(dāng)時(shí)之西方人，終亦以中國(guó)之共產(chǎn)化不失為西化之一端，乃從旁贊助，美國(guó)人即為其最顯著之一例。蘇俄勢(shì)力自西方再度東侵，外蒙古自主獨(dú)立，關(guān)外三省乃及朝鮮半島之北部，全歸蘇俄勢(shì)力范圍，此皆出美國(guó)人主張。當(dāng)時(shí)美國(guó)人雖與中華民國(guó)同抗日本，但一則中國(guó)兵力弱，不如蘇俄之可恃。再則中國(guó)究是東方黃種人，與蘇俄之同為西方白種人者究有別。美國(guó)人不惜用大力引進(jìn)蘇俄，使得重返東方，史跡鮮明，盡人可知。民主政治與極權(quán)政治，資本主義與共產(chǎn)主義，以民族血統(tǒng)之更大分別言，實(shí)為一小分別。而黃色人種與白色人種之相異，則為一大分別。此以近代美國(guó)人心理言，已有顯證。

　　我們?cè)侔炎钌埔獾目捶▉?lái)看中國(guó)共產(chǎn)黨，可說(shuō)他們已把馬克思唯物史觀與共產(chǎn)主義當(dāng)作一種宗教信仰，由此激發(fā)了中國(guó)近代知識(shí)分子對(duì)社會(huì)大群體之關(guān)切，由此得到隱藏在其內(nèi)心深微處一種宗教要求之變相滿足。但中國(guó)果能繼續(xù)此一趨向，則中國(guó)自將完全走上蘇維�；�，而非完全西方化。蘇維埃實(shí)是近代西方文化一大反動(dòng)。此四十年來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子盡力提倡西化，而結(jié)果卻走上了對(duì)西化之激劇反動(dòng)。此一轉(zhuǎn)變，只可說(shuō)依然是中國(guó)傳統(tǒng)文化之內(nèi)在要求在背后作梗。我們必先認(rèn)識(shí)此一意義，乃可再進(jìn)一步來(lái)推論中國(guó)之是否果能化成蘇維埃。

　　余嘗謂西方人沒有中國(guó)傳統(tǒng)之天下觀，即人類相處之道義觀與倫理觀。西方之共產(chǎn)主義則為唯物的，僅重血?dú)馔庀虻娜松�，不近中�?guó)傳統(tǒng)心性內(nèi)向的人生，其間有一大區(qū)別，而中國(guó)人乃不自知。故中國(guó)而共產(chǎn)化，其摧殘中國(guó)傳統(tǒng)文化乃益甚。由唯心轉(zhuǎn)而為唯物，較新文化運(yùn)動(dòng)之排斥西方耶教，為更趨于唯物化，此則距中國(guó)人自己傳統(tǒng)為更遠(yuǎn)。而中國(guó)人苦于不自知，此尤大堪磋嘆了。中國(guó)傳統(tǒng)文化精神，正在由個(gè)性人格中反映出普遍人格，此即人人皆可為堯舜，人人皆可成佛之傳統(tǒng)信仰。此一信仰建基于儒家之性善論。道家雖不明白提倡性善論，但其內(nèi)在傾向依然主張人性善，故以歸真反樸回向自然為理想。從竺道生到慧能的佛學(xué)，主張人人皆具佛性，仍是中國(guó)傳統(tǒng)變相的性善論。耶穌教在中國(guó)不能像佛教般廣深傳布，其惟一癥結(jié)，即在性善性惡兩觀念之極端沖突下受阻礙。馬克思唯物史觀與階級(jí)斗爭(zhēng)，則仍由西方傳統(tǒng)性惡觀點(diǎn)下演出。否則一切人生，決不致專為物質(zhì)生活所操縱。一切意識(shí)，決不致專為階級(jí)立場(chǎng)所決定。一切歷史進(jìn)步，決不致專由階級(jí)斗爭(zhēng)而完成。

　　耶教的性惡觀念尚有上帝作調(diào)劑，馬克思唯物史觀乃始為徹頭徹尾之性惡論。耶教上帝關(guān)切全人類每一個(gè)人之整個(gè)人生，馬克思共產(chǎn)主義最多只關(guān)切到某一個(gè)階級(jí)的物質(zhì)生活。馬克思只討論經(jīng)濟(jì)，不討論靈魂，因此共產(chǎn)主義在西方，便斷不能與耶教并存。信仰馬氏，必先推翻耶穌。而中國(guó)傳統(tǒng)文化，則正因其不能接受耶穌，而可斷其更不能接受馬克思。若要共產(chǎn)主義在中國(guó)生根，則勢(shì)非徹底推翻中國(guó)傳統(tǒng)文化不為功。此四十年來(lái)的中國(guó)知識(shí)界，正在此一目標(biāo)下努力，早已為共產(chǎn)主義披荊斬棘，導(dǎo)其先路。所不幸者，則如上文所分析，中國(guó)近代之不能徹底西化而轉(zhuǎn)向蘇聯(lián)，其背后仍系中國(guó)傳統(tǒng)文化之潛勢(shì)力在暗地操縱。

　　這里再該提起耶穌教在西方整個(gè)文化系統(tǒng)中之地位與功用。西方文化體系，若專就外形看，顯屬一種多角性的尖銳放射。而每一角度之放射指向，都見其世俗欲極強(qiáng)烈，權(quán)力追求之意志極執(zhí)著，個(gè)性上之自我肯定極堅(jiān)決。只有耶穌教教人超越現(xiàn)世，轉(zhuǎn)向上帝，再回頭來(lái)把博愛犧牲精神沖淡實(shí)際人生中種種沖突，而作成了那一個(gè)多角形的文化體系中之相互融和，與最高調(diào)協(xié)之核心。若在西方文化中抽去耶穌教，則必然會(huì)全體變形，成為矛戟森然，到處只是唯物與斗爭(zhēng)之一個(gè)人類修羅場(chǎng)。中國(guó)人在其自己文化之潛意識(shí)下，用另一眼光來(lái)看耶穌教，既己把它拒絕，而在其自己傳統(tǒng)文化中本所蘊(yùn)藏的一種人文中心的宗教熱忱，即對(duì)于社會(huì)大群體之關(guān)切心，卻又經(jīng)此三百年來(lái)之學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向而跡近于遺忘。如是則近代中國(guó)知識(shí)分子，自外言之，已不能有超越現(xiàn)實(shí)，而作高一級(jí)的向往之精神表現(xiàn)。自內(nèi)言之，又不能超越小我，犧牲個(gè)人，對(duì)社會(huì)大群體生關(guān)切。在此情形下，其先對(duì)西方文化，因其對(duì)于自己傳統(tǒng)的模糊觀念而存一種鄙夷輕視的心理，其次又迫于現(xiàn)實(shí)利害之權(quán)衡而轉(zhuǎn)身接受。無(wú)論其拒其受，其對(duì)西方文化，總是涉其淺，未歷其深，遇其害，不獲其利。

　　若西方之宗教信仰，乃始涉及人生之內(nèi)心深處。中國(guó)人所謂仁、義、禮、智、信，禮與信皆指內(nèi)心言。西方宗教亦可謂別有其一番禮與信。至于科學(xué)與民主，則無(wú)內(nèi)心可言。近人如梁任公以中國(guó)重禮治與西方重法治相對(duì)，此可謂深得文化分別之大旨所在。法治重外在刑法，其主要在多數(shù)意向。而多數(shù)人則多重外物，不知重內(nèi)心。然而人生所遇外物則多變，惟心性乃屬天生，乃有�？裳Ｖ袊�(guó)文化之相傳五千年以達(dá)今日者，主要乃在此。

　　五四運(yùn)動(dòng)時(shí)所對(duì)西方文化之認(rèn)識(shí)，亦只提出民主政治與科學(xué)兩項(xiàng)，并又鮮明揭起反宗教的旗幟。但在西方文化，茍無(wú)耶穌教，民主政治只像在對(duì)人爭(zhēng)權(quán)，科學(xué)只像在對(duì)物爭(zhēng)利，一切全落在物質(zhì)與權(quán)利上，全成為一種斗爭(zhēng)性，全是功利色彩，循是演進(jìn)，則自然會(huì)走向馬克思。而自己傳統(tǒng)文化，又一時(shí)急切擺脫不掉，菁華丟了，糟粕還存。民主政治與科學(xué)精神在此潮流下全會(huì)變質(zhì)，于是政治高于一切，一面還是人文中心，而一面走向極端的性惡論。

　　中國(guó)當(dāng)前知識(shí)分子，論其文化傳統(tǒng)，本已學(xué)絕道喪，死生絕續(xù)，不容一線。經(jīng)歷了滿清政權(quán)兩百四十年的傳襲，中國(guó)傳統(tǒng)精神，早已紙片化了。而就其所處身的社會(huì)立場(chǎng)言，則又單薄得可憐。兩漢有地方察舉，魏、晉、南北朝有門第，隋、唐以下有公開考試，傳統(tǒng)政治下有銓敘與監(jiān)察制度，都使他們一面有所倚仗，一面有所顧忌。從倚仗中得心安，從顧忌中得使心不放。中人以下也可循此軌轍，幸無(wú)大過(guò)。而農(nóng)村經(jīng)濟(jì)之淡泊安定，又是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子最后一退步。

　　近百年來(lái)，政體急劇轉(zhuǎn)變，社會(huì)經(jīng)濟(jì)亦同時(shí)變形。以前知識(shí)分子之安身處，現(xiàn)在則一切皆無(wú)，于是使其內(nèi)心空怯，而又無(wú)所忌憚。而近代中國(guó)知識(shí)分子之新出身，則又是古無(wú)前例，完全走上以外國(guó)留學(xué)為惟一的門徑。一批批的青年，在本國(guó)并未受有相當(dāng)基礎(chǔ)的教育，即便送往國(guó)外。試問舉世間，哪一個(gè)國(guó)家，了解得中國(guó)？又是哪一個(gè)國(guó)家，真肯關(guān)心為中國(guó)特地訓(xùn)練一輩合適中國(guó)應(yīng)用的知識(shí)與人才？他們走進(jìn)每一個(gè)國(guó)家，選定每一門課程，互不相關(guān)地在倉(cāng)促的三四年五六年間淺嘗速化，四面八方，學(xué)成歸來(lái)。了解不同，想像不同，傳統(tǒng)不同，現(xiàn)狀不同，拼湊安排，如何是好？各國(guó)間的政俗淵微，本原沿革，在他們是茫然的。本國(guó)的傳統(tǒng)大體，利病委曲，在他們則更是茫然的。結(jié)果都會(huì)感得所學(xué)非所用。激進(jìn)的，增加他們對(duì)本國(guó)一切的憎厭和仇恨。無(wú)所謂的，則留學(xué)外國(guó)變成變相的科舉。洋翰林，洋八股，雖謔而允，受之不愧。中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子，自唐以下，雖都參加科舉，卻并不從科舉中養(yǎng)出，現(xiàn)在則完全托由在外國(guó)代辦新科舉的制度下，來(lái)希冀新中國(guó)的理想新人才。

　　理想是一件百衲衣，人才也是一件百衲衣，這須待自己手里針線來(lái)縫綻。哪一條針線不在手，一切新風(fēng)氣、新理論、新知識(shí)，正面都會(huì)合在對(duì)中國(guó)自己固有的排斥與咒詛，反面則用來(lái)作為各自私生活私奔競(jìng)的敲門磚與護(hù)身符。中國(guó)當(dāng)前的知識(shí)分子，遭遇是艱苦的，職責(zé)是重大的，憑借是單薄的，培養(yǎng)是輕忽的。結(jié)果使國(guó)內(nèi)對(duì)國(guó)外歸來(lái)者失望，國(guó)外歸來(lái)者也同樣對(duì)國(guó)內(nèi)的失望。憎厭中國(guó)，漸漸會(huì)轉(zhuǎn)變成僧厭西方。

　　然而我們卻無(wú)所用其憤慨，也無(wú)所用其悲觀。中國(guó)將仍還是一中國(guó)，中國(guó)的知識(shí)分子，將仍還成其為中國(guó)的知識(shí)分子。有了新的中國(guó)知識(shí)分子，不怕會(huì)沒有新中國(guó)。最要關(guān)鍵所在，仍在知識(shí)分子內(nèi)在自身一種精神上之覺醒，一種傳統(tǒng)人文中心宗教性的熱忱之復(fù)活，此則端在知識(shí)分子之自身努力。一切外在壞境，全可迎刃而解。若我們肯回溯兩千年來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子之深厚蘊(yùn)積，與其應(yīng)變多方，若我們肯承認(rèn)中國(guó)傳統(tǒng)文化有其自身之獨(dú)特價(jià)值，則這一番精神之復(fù)活，似乎已到山窮水盡疑無(wú)路，柳暗花明又一村的時(shí)候了。風(fēng)雨如晦，雞鳴不已，新中國(guó)的知識(shí)分子呀！起舞吧！起舞！

　　來(lái)源：錢穆的《國(guó)史新論》

相關(guān)熱詞搜索：知識(shí)分子 中國(guó) 錢穆