1963年，英國(guó)伯明翰大學(xué)現(xiàn)代英國(guó)文學(xué)教授、一年后成為伯明翰當(dāng)代文化研究中心首任主任的霍加特，發(fā)表了教授就職演說(shuō)。作為詩(shī)人奧登研究專家，他的主要成就卻不在奧登研究方面，其方法也不符合當(dāng)時(shí)英國(guó)文學(xué)研究界的所謂學(xué)科規(guī)范，且超出了文學(xué)研究的學(xué)科邊界。早在1957年，霍加特就出版了他的巨著《識(shí)字能力的用途》。此書已成文化研究的重要經(jīng)典。但它卻是無(wú)法歸入任何學(xué)科的一本奇書。霍加特后來(lái)回憶說(shuō)：“我所遇到的英文系的許多老師對(duì)此書保持沉默，好像議政廳的邊門跑出一只討厭的老鼠帶入了奇怪難聞的東西。”而社會(huì)學(xué)家則認(rèn)為它不法地闖入了自己的跑馬場(chǎng)，對(duì)其極為個(gè)人化的自傳式寫法深不以為然。

　　此書的上半部分寫二戰(zhàn)以后英國(guó)里茲周圍的工人階級(jí)生活，第二部分則對(duì)包括拳擊、流行音樂、流行雜志、性與暴力小說(shuō)等在內(nèi)的各種各樣的新現(xiàn)象進(jìn)行了廣泛批評(píng)。內(nèi)容幾乎無(wú)所不包，夾雜了許多個(gè)人的童年經(jīng)驗(yàn)，所以既不合乎當(dāng)時(shí)社會(huì)學(xué)的規(guī)范（包括題材與方法），也與正統(tǒng)文學(xué)批評(píng)相去甚遠(yuǎn)。但是一個(gè)最重要的事實(shí)不容否認(rèn)：工人階級(jí)本身非常喜歡這本書。韋伯斯特教授曾經(jīng)采訪過(guò)一個(gè)15歲開始就在鐵路上干活、后來(lái)上了大學(xué)的工人弗蘭克，在談到這本書的時(shí)候，弗蘭克眼睛放光興奮地說(shuō)：“（在這本書中）你能夠聽到血肉豐滿的人的聲音并感受到他們的存在，你可以通過(guò)絕大多數(shù)社會(huì)學(xué)不能提供的方式進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)�！边@難道不比什么學(xué)科不學(xué)科的更加重要么？

　　雖然霍加特以及當(dāng)代文化研究中心的計(jì)劃遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)，但他創(chuàng)立該中心的本意卻并非取消文學(xué)研究而只是要擴(kuò)展其邊界。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的“當(dāng)代文化研究中心”又稱“文學(xué)與當(dāng)代文化研究中心”。上面提到的霍加特的就職演說(shuō)發(fā)表在他的文集《相互言說(shuō)》（Speaking to Each Other）第二卷，其副題就叫做“論文學(xué)”（About Literature）。更有意思的是，文化研究中心成立的時(shí)候據(jù)說(shuō)只有兩個(gè)人，除了霍加特，另外一個(gè)是英語(yǔ)文學(xué)的研究生、牙買加人斯圖亞特·霍爾（S·Hall）�；魻栐诔蔀椤缎伦笈稍u(píng)論》的編輯之前做的博士論文是關(guān)于小說(shuō)家亨利•詹姆斯的。由此可見，文化研究在起源時(shí)就與文學(xué)研究關(guān)系“曖昧”。如果說(shuō)對(duì)于文化研究的文學(xué)“胎記”的辨認(rèn)還不能充分說(shuō)明問題的話，那么，后來(lái)在后殖民研究領(lǐng)域卓然成家的賽伊德、霍米·芭芭、斯皮瓦克等都是文學(xué)批評(píng)家出身難道也是偶然的？其實(shí)，文化研究創(chuàng)始人及其后繼者的雄心之一就是擴(kuò)展文學(xué)研究的邊界，同時(shí)他們也堅(jiān)信文學(xué)研究對(duì)于文化研究多有裨益。霍加特曾經(jīng)指出：在當(dāng)代研究文化中心的學(xué)術(shù)事業(yè)中，文學(xué)構(gòu)成了其“最重要的因素”。在1963年的演講中，他充分肯定了文學(xué)與文學(xué)研究對(duì)于增強(qiáng)我們理解生活與經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性的重要作用。其實(shí)，如果我們把歷史追溯得更遠(yuǎn)一些，那么，我們可以發(fā)現(xiàn)對(duì)霍加特以及早期的威廉斯產(chǎn)生巨大影響的是正是文學(xué)批評(píng)家里維斯（F·R·Leavis），以至于有人認(rèn)為可以把霍加特叫做“左派-里維斯主義者。”這些人的共同點(diǎn)都是關(guān)注文本細(xì)讀，都認(rèn)為文學(xué)有助于理解我們的生活方式。

　　當(dāng)代文化研究中心的這些早期活動(dòng)表明：學(xué)科是文化的復(fù)雜建構(gòu)物，并非永恒的金科玉律。多數(shù)人都能夠理論上承認(rèn)這點(diǎn)；
但是在現(xiàn)實(shí)中，學(xué)科仍然是資源分配與身份定位的強(qiáng)有力因素，所以打破它不容易。文化研究興起以后，職業(yè)化的文學(xué)研究者與社會(huì)學(xué)家研究都指責(zé)它不符合學(xué)科規(guī)范，這個(gè)所謂“規(guī)范”實(shí)際上不過(guò)是對(duì)于學(xué)科的研究對(duì)象與方法的占支配地位的規(guī)定。然而這種規(guī)定帶有人為性，與現(xiàn)實(shí)并不吻合�，F(xiàn)實(shí)本身內(nèi)在地就是跨學(xué)科的，而人文學(xué)科的首要目的則是理解和解釋正在世界上發(fā)生的事情。如果我們?nèi)宋目茖W(xué)研究者、我們知識(shí)分子不是首先想著回答現(xiàn)實(shí)生活中重要的、令自己難以抑制地激動(dòng)的問題，而是首先考慮自己的學(xué)科邊界，甚至自己的飯碗，難道不是有點(diǎn)不正常么？事實(shí)證明：任何學(xué)科的邊界都是相對(duì)的，都會(huì)被“外人”進(jìn)入；
這種進(jìn)入并不是什么壞事。社會(huì)科學(xué)和人文科學(xué)中許多偉大發(fā)現(xiàn)正是這種進(jìn)入的結(jié)果，是“外人”做出的（想想文學(xué)研究中的重大突破有多少是這種“闖入”的產(chǎn)物）。

　　我之所以從早期英國(guó)文化研究與文學(xué)研究的關(guān)系開始討論，是因?yàn)樗�與我最近一段時(shí)間關(guān)于文藝學(xué)邊界問題的思考緊密相關(guān)。我覺得現(xiàn)在中國(guó)的情況與當(dāng)時(shí)英國(guó)很相似。中國(guó)當(dāng)代的文化研究主要也是一些文學(xué)研究者在提倡和進(jìn)行，他們的嘗試也在遭到堅(jiān)持傳統(tǒng)的文學(xué)研究方法的學(xué)者的質(zhì)疑。更加重要的是，如果英國(guó)伯明翰當(dāng)代文化研究興起的根本原因是當(dāng)時(shí)大眾文化的興盛和發(fā)展對(duì)于傳統(tǒng)的文學(xué)研究學(xué)科的挑戰(zhàn)，那么，中國(guó)今天文化研究興起的原因，也是傳統(tǒng)的文藝學(xué)研究范式已經(jīng)難以令人滿意地解釋90年代以來(lái)的文化/文藝活動(dòng)新狀況，這個(gè)事實(shí)恐怕很難否定。產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的變化、文化的大眾化、商業(yè)化以及大眾傳播方式的普及以及日常生活的審美化等等，打破了藝術(shù)（審美）與日常生活的界限：審美活動(dòng)已經(jīng)超出所謂純藝術(shù)/文學(xué)的范圍而滲透到大眾的日常生活中。占據(jù)大眾文化生活中心的已經(jīng)不是傳統(tǒng)的經(jīng)典文學(xué)藝術(shù)門類，而是一些新興的泛審美/藝術(shù)現(xiàn)象，藝術(shù)活動(dòng)的場(chǎng)所也已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)逸出與大眾的日常生活嚴(yán)重隔離的高雅藝術(shù)場(chǎng)館，深入到大眾的日常生活空間。文藝學(xué)應(yīng)該正視現(xiàn)實(shí)，緊密關(guān)注日常生活中新出現(xiàn)的文化/藝術(shù)活動(dòng)方式，及時(shí)地調(diào)整、拓寬自己的研究對(duì)象與研究方法。特別值得強(qiáng)調(diào)的是：由于社會(huì)文化環(huán)境以及藝術(shù)的活動(dòng)方式的變化，作為文藝學(xué)研究范型和學(xué)科邊界之合法性依據(jù)的文藝自主性觀念在許多方面呈現(xiàn)出了自己的局限性。如果我們把自律性的觀念定為唯一符合文學(xué)“本質(zhì)”的觀念，把以此觀念為基礎(chǔ)的“內(nèi)在研究”“審美研究”方法定為唯一合法的方法，那么，我們恐怕就很難解釋許多新興的文藝與審美現(xiàn)象（比如審美與日常生活的相互滲透、文藝與市場(chǎng)的關(guān)系等），不能把新出現(xiàn)的、復(fù)合型的文學(xué)藝術(shù)形式或?qū)徝阑顒?dòng)的承載方式納入研究視野。我從來(lái)沒有說(shuō)過(guò)文學(xué)研究者都應(yīng)該去研究廣告、流行歌曲等超出了文字媒介的現(xiàn)象（盡管這些現(xiàn)象中也包括“文學(xué)性”因素），但是我的確認(rèn)為，即使我們把文藝學(xué)的對(duì)象鎖定在文學(xué)這個(gè)范圍內(nèi)，我們也不能只承認(rèn)審美研究與內(nèi)部研究才是真正的文學(xué)研究。無(wú)論是訴諸歷史還是現(xiàn)實(shí)，西方還是中國(guó)，我們都不難發(fā)現(xiàn)文學(xué)研究的角度、范式、旨趣從來(lái)是多種多樣的。自主自律的文學(xué)與文學(xué)研究只是一個(gè)歷史并不太久的社會(huì)文化建構(gòu)而已，我們沒有理由認(rèn)為它一定是文學(xué)理論研究的正宗。

　　其實(shí)，文藝學(xué)的學(xué)科邊界也好，其研究對(duì)象與方法也好，乃至于“文學(xué)”、“藝術(shù)”的概念本身，都不是一成不變的，而是移動(dòng)的變化的，它不是一種“客觀”存在于那里等待人去發(fā)現(xiàn)的永恒實(shí)體，而是各種復(fù)雜的社會(huì)文化力量的建構(gòu)物，不是被發(fā)現(xiàn)的而是被建構(gòu)的。社會(huì)文化語(yǔ)境的變化必然要改寫“文學(xué)”的定義以及文藝學(xué)的學(xué)科邊界。

　　中國(guó)文藝學(xué)的歷史也可以證明這點(diǎn)。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)理論的學(xué)科建制與中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)一起浮出歷史地表，但是文學(xué)理論學(xué)科邊界卻一直處于變動(dòng)之中，這與人們對(duì)“文學(xué)”定義的變化聯(lián)系在一起。1902年，《奏定大學(xué)章程》頒布，第一次設(shè)立了“中國(guó)文學(xué)門”（“門”相當(dāng)于“系”）。這大約是“中國(guó)文學(xué)”第一次成為獨(dú)立的學(xué)科，而“中國(guó)文學(xué)門”下的“文學(xué)研究法”則可以視做最早的文藝學(xué)，但是其內(nèi)容卻包括了書法、音韻、訓(xùn)詁、修辭、文體、歷史等龐雜的知識(shí)，其方法則仍然屬于從文字到文章的古典治學(xué)思路，其對(duì)象也不是今天意義上的“文學(xué)”而是廣義的“文章”。這種情況在最早類似文學(xué)理論教材的講義——姚永樸的《文學(xué)研究法》（1916年刊行）中也有體現(xiàn)，此書基本上是桐城派的“文藝學(xué)”，側(cè)重于作文法，其論述的對(duì)象也是“文章”而非狹義的“文學(xué)”。詩(shī)、賦等所謂純文學(xué)雖然包含其中卻非常邊緣化，其文學(xué)觀念更是停留在“載道”、“明道”、“經(jīng)世”等傳統(tǒng)觀念，而不是現(xiàn)代意義上的自律的文學(xué)觀念。到了劉永濟(jì)的《文學(xué)論》（1922）雖然有了較為強(qiáng)烈的自律性意識(shí)，其對(duì)于文學(xué)的理解已經(jīng)基本上合乎所謂的“現(xiàn)代理解”，有了哲學(xué)、科學(xué)、政治、文藝學(xué)等學(xué)科門類的劃分，但是仍然把文字學(xué)與語(yǔ)言學(xué)的內(nèi)容放在文藝學(xué)的范圍中。此后的文藝學(xué)教材雖然一步步地接近文學(xué)的現(xiàn)代概念，但是卻仍然存在多樣化的格局。戴渭清、呂云彪的《新文學(xué)研究法》（1920）在追求文藝學(xué)的科學(xué)性的名義下把科學(xué)等同于數(shù)理化，認(rèn)為研究文學(xué)可以幫助我們了解生物、經(jīng)濟(jì)、病理、天文、地質(zhì)等等�？梢姴⑽聪抻谧月烧摰娜ψ�。在這里，我們不可能追溯文藝學(xué)的整個(gè)學(xué)科史，只是希望表明學(xué)科邊界人為性、歷史偶然性與可變性。

　　放眼來(lái)看，學(xué)科邊界的移動(dòng)實(shí)際上是當(dāng)今整個(gè)社會(huì)科學(xué)界的普遍現(xiàn)象。華勒斯坦等人的研究表明，知識(shí)領(lǐng)域的分化是近代的事情。在17、18世紀(jì)，自然科學(xué)雖然逐步確立了自己的研究對(duì)象與方法，…與之相對(duì)的那個(gè)知識(shí)領(lǐng)域卻連名稱都十分混亂：“文科”“人文科學(xué)”“文學(xué)”“美文學(xué)”“哲學(xué)”“文化”“精神科學(xué)”，等等。18世紀(jì)晚期以后，知識(shí)的學(xué)科化得到重大推進(jìn)（由于現(xiàn)代大學(xué)的確立），但是當(dāng)時(shí)的學(xué)科劃分依然與今天有重大差別。其中的人文科學(xué)又名“文學(xué)藝術(shù)”，包括哲學(xué)、對(duì)于各種藝術(shù)形式與實(shí)踐（文學(xué)、繪畫、雕塑、音樂等）的研究等等。當(dāng)時(shí)的所謂“文學(xué)藝術(shù)研究”差不多就是人文科學(xué)研究的同義詞，而社會(huì)科學(xué)到底是什么則依然模糊不清。歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、人類學(xué)等學(xué)科名稱雖然逐漸出現(xiàn)，但是其自律性的程度并不高，其學(xué)科的歸類也與現(xiàn)在不同，比如經(jīng)濟(jì)學(xué)有時(shí)被歸在法學(xué)院，有時(shí)又被歸入哲學(xué)院。

　　學(xué)科的制度化進(jìn)程的一個(gè)基本方面，是每一個(gè)學(xué)科都試圖對(duì)它與其他學(xué)科之間的邊界進(jìn)行界定。一般而言，這種界定總是從對(duì)象與方法（有時(shí)還加上目的）方面加以論證。截止到1945年，社會(huì)科學(xué)的建制化過(guò)程已經(jīng)完成并牢固確立。但學(xué)科邊界的確立卻不是什么一勞永逸的事情，也沒有什么“內(nèi)在的”學(xué)理可言。1945年以前所確立的社會(huì)科學(xué)邊界（研究對(duì)象與方法）到了1945年以后因?yàn)楦鞣N“外在的”原因而產(chǎn)生了極大的變化（如美國(guó)的崛起、新社會(huì)運(yùn)動(dòng)、大學(xué)的擴(kuò)展等），導(dǎo)致社會(huì)科學(xué)的對(duì)象與方法都隨之變化。它不僅影響社會(huì)科學(xué)家對(duì)“什么問題最為緊迫”（對(duì)象問題）的理解，也影響到他們對(duì)“什么是處理它們的最恰當(dāng)方法”（方法問題）的理解。區(qū)域研究、性別研究、族性研究等文化研究中的熱點(diǎn)問題，都吸引了大量不同學(xué)科的學(xué)者參與。以現(xiàn)實(shí)中的問題為核心而不是以既有學(xué)科規(guī)范為準(zhǔn)繩的研究局面正在形成。社會(huì)科學(xué)各學(xué)科相互滲透，出現(xiàn)了歷史學(xué)的社會(huì)學(xué)科化（社會(huì)科學(xué)型史學(xué)）、社會(huì)科學(xué)的歷史學(xué)化（歷史社會(huì)學(xué)）等交叉學(xué)科。政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)與社會(huì)學(xué)的邊界也越來(lái)越模糊。學(xué)科的重合和交叉產(chǎn)生的結(jié)果是雙重的：“一方面，無(wú)論依據(jù)對(duì)象還是依據(jù)處理數(shù)據(jù)的方法，要想為這幾門學(xué)科找到明確的分界線都越來(lái)越困難；
另一方面，由于可接受的研究對(duì)象有了范圍上的擴(kuò)大，每一門學(xué)科也變得越來(lái)越不純粹�！笔聦�(shí)證明：所有的學(xué)科門類都不可能一勞永逸地劃定自己的邊界、論證自己的學(xué)科合法性，而是要反復(fù)地重新論證，這是因?yàn)樗�有的學(xué)科邊界和合法性訴求都有歷史的特殊性，只有置身于特殊的社會(huì)系統(tǒng)中，才有可能認(rèn)識(shí)它們。這樣，我們就應(yīng)該到特定的歷史語(yǔ)境中去尋找特定文學(xué)觀念與文學(xué)學(xué)科規(guī)范的產(chǎn)生原因。

　　主要是受到福科等思想家的影響，相當(dāng)多的西方學(xué)者把對(duì)學(xué)科的反思推進(jìn)到了權(quán)力分析的層次。他們從學(xué)科（discipline）這個(gè)詞包含的學(xué)科、學(xué)術(shù)領(lǐng)域、紀(jì)律、規(guī)訓(xùn)、戒律等多種含義開始，揭示知識(shí)和權(quán)力之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。學(xué)科的劃分不只是大學(xué)或其他學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)內(nèi)部的事務(wù)，不是知識(shí)本身的事務(wù)，而是一種復(fù)雜的社會(huì)實(shí)踐形式，具有深刻的利益牽連。正如有人指出的：知識(shí)的“分門劃界有多種目的。當(dāng)建立界限保護(hù)某學(xué)科時(shí)，邊界就標(biāo)志著所有者的領(lǐng)土，外人不得擅入，以便跟其他學(xué)科劃清界限”，“當(dāng)界限是用來(lái)指導(dǎo)學(xué)科規(guī)訓(xùn)的執(zhí)業(yè)者時(shí)，分門劃界就決定要包括哪些方法和理論，哪些要排除，哪些可以引進(jìn)�！辈煌�的學(xué)科邊界的滲透性是不同的，越是具有高度的穩(wěn)定性、整合性的學(xué)科邊界就越穩(wěn)定，也越封閉，其滲透性就越差。考慮到學(xué)科是社會(huì)規(guī)訓(xùn)實(shí)踐，我們就應(yīng)該將學(xué)科規(guī)訓(xùn)與其他的社會(huì)規(guī)訓(xùn)實(shí)踐聯(lián)系起來(lái)，揭示現(xiàn)代學(xué)科是一個(gè)更大的社會(huì)規(guī)范體系中的制約元素。

　　學(xué)科規(guī)范在行使權(quán)力的時(shí)候首先就是緊緊地控制他們的研究對(duì)象，通過(guò)自己炮制的統(tǒng)一化模式，來(lái)取代研究對(duì)象的多樣存在。這樣， 如果要打破這種一體化封閉模式，就必須重新建構(gòu)研究對(duì)象，這是學(xué)科改造工作最起碼的條件。研究對(duì)象不是自在的存在，而是建構(gòu)出來(lái)的。這種建構(gòu)的目的難以避免地與特定學(xué)術(shù)群體的利益聯(lián)系在一起。具體到文學(xué)研究，它的制度化與邊界的劃定必將也已經(jīng)導(dǎo)致對(duì)于某些重要的文學(xué)事實(shí)、文學(xué)經(jīng)驗(yàn)以及研究文學(xué)的路徑與方法的排除，從而不利于文學(xué)研究的發(fā)展。

　　最后我想指出的是：一個(gè)有生命力的學(xué)科應(yīng)該具有積極而開放的胸懷，一種積極突破、擴(kuò)展疆域的心態(tài)。我們可以從中外文學(xué)理論的歷史中發(fā)現(xiàn)一個(gè)基本規(guī)律：文學(xué)理論的飛躍式發(fā)展常常發(fā)生在邊界被打破、其他學(xué)科的研究方法積極“侵入”的時(shí)候，這些開創(chuàng)性的大師恰好常常是文學(xué)研究的“外人”。只有開放文學(xué)理論才能發(fā)展文學(xué)理論。

相關(guān)熱詞搜索：文學(xué)理論 開放性 邊界 陶東風(fēng)