李春雷:任仲夷最后的日子
發(fā)布時(shí)間:2020-06-12 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
一退到底
在任省委書(shū)記的后兩年,任仲夷已經(jīng)年過(guò)七旬。多年超負(fù)荷的勞累,他的身體嚴(yán)重衰竭,已接近油盡燈枯了。
1984年2月,鄧小平第一次親臨深圳特區(qū)視察,并出乎意料地題詞肯定,這應(yīng)該是特區(qū)歷史上最大的事件了。但稍稍關(guān)注這一事件的人都會(huì)發(fā)現(xiàn),在陪同的人群中,竟然沒(méi)有省委第一書(shū)記任仲夷。
原來(lái),此時(shí)的他正在北京住院治病。他的心臟每天早搏3萬(wàn)次,膽囊劇痛不止,若不馬上手術(shù),隨時(shí)危及生命。當(dāng)時(shí)正是對(duì)特區(qū)非議甚囂塵上的時(shí)候,也是特區(qū)何去何從的關(guān)鍵時(shí)刻。之前,他曾多次邀請(qǐng)鄧小平來(lái)深圳,可都被借故推托了,說(shuō)還要等一等看一看?涩F(xiàn)在,突然間,鄧小平要來(lái)了,而他的身體又不允許他陪同視察。
一個(gè)是特區(qū)構(gòu)想的總設(shè)計(jì)師,一個(gè)是特區(qū)建設(shè)的總執(zhí)行官,如果他們兩個(gè)人能在深圳會(huì)面,將是一個(gè)多么富有特殊意義的時(shí)刻!這不能不說(shuō)是一個(gè)歷史的遺憾。
1985年春節(jié)期間,老同學(xué)蔣南翔來(lái)到廣州,任仲夷興奮異常,在珠島賓館里陪著喝了幾杯茅臺(tái)酒。送走蔣后,回到家時(shí)竟然失語(yǔ)了,想與老伴說(shuō)話,吃力地張開(kāi)口,卻吐不出一個(gè)字來(lái)。原來(lái)由于室內(nèi)氣暖,戶外風(fēng)凉,他患了腦中風(fēng),語(yǔ)言功能驟然喪失。
為了不引起外界的猜測(cè)和恐慌,他不敢住醫(yī)院,只住在珠島的內(nèi)部賓館里,每天讓醫(yī)生前來(lái)打針、輸液,對(duì)外則稱是感冒發(fā)燒。
秘書(shū)買來(lái)一本繞口令書(shū),他一邊治療,一邊學(xué)說(shuō)話。他用筆在紙上寫(xiě)了一個(gè)條幅:“我不相信老天爺要收回我的說(shuō)話權(quán)!闭故窘o每一個(gè)悄悄來(lái)探望的人。
果然,幾天后,他的語(yǔ)言功能開(kāi)始慢慢地恢復(fù)了。
或許正是通過(guò)這個(gè)“事件”,他意識(shí)到自己真的是老了。正好此時(shí)中央正在醞釀人事制度改革,提倡年輕化,于是,他便毫不猶豫地報(bào)上了自己的名字——退休。
辛苦了60年,整整一個(gè)甲子,他什么都經(jīng)受了,什么也明白了。而當(dāng)什么也明白的時(shí)候,生命也快要到盡頭了。
此前,鑒于他的資歷、威望和特殊貢獻(xiàn),中央曾提名他為全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)人選。對(duì)此,他只笑一笑,搖搖頭,說(shuō):“不會(huì)那么簡(jiǎn)單的!
退休時(shí),中央曾希望他到北京定居,還曾考慮把他安排到中央財(cái)政領(lǐng)導(dǎo)小組工作,在中南海辦公。這一次,他堅(jiān)定地拒絕了。他說(shuō),我要休息了,就在廣州。
不僅不去北京,連省里的職務(wù)也要全部卸下來(lái)。
按照當(dāng)時(shí)的慣例,卸任省委書(shū)記后,他可以出任省顧問(wèn)委員會(huì)主任,但他主張一退到底,只保留中顧委委員一職,并提出不保留辦公室,自己回家辦公。不僅退出辦公室,連家里的住房也要退出一半。那套房子一直是歷屆省委主要負(fù)責(zé)人居住的,盡管他祖孫三代住在一起也不算寬敞,但他還是要求把房子和院子隔成兩套住宅,自己只住其中的一套。
當(dāng)時(shí)還有一個(gè)通常的做法:省委新班子上任后,仍請(qǐng)老書(shū)記參加常委會(huì)。可他主動(dòng)提出,為了便于新班子工作,他不再參加常委會(huì)。他說(shuō):“別人都說(shuō)扶上馬,送一程,我不那樣想,老的不放手,新的怎么工作,究竟誰(shuí)負(fù)責(zé)?”
真是一個(gè)罕見(jiàn)的明白曠達(dá)之人!
一個(gè)廣州普通市民
他家小院,面對(duì)著水波盈盈的東湖,原來(lái)的主人是楊尚昆。
院里有幾棵半大的桂樹(shù)和榕樹(shù),還養(yǎng)了若干盆大大小小、五彩繽紛的花卉,滿院芬芳,滿院青蔥。在這里讀書(shū)、看報(bào)、養(yǎng)魚(yú)、會(huì)客,真是休養(yǎng)身心的福地了。
生活一下子安靜下來(lái)了,沒(méi)有了半夜里焦躁的電話,沒(méi)有了限時(shí)辦理的急件,沒(méi)有了“商”和“私”、“雇”與“股”、“社”與“資”等等字眼的碰撞和爭(zhēng)論……
與老伴聊聊天,與兒子泡泡茶,抱抱牙牙學(xué)語(yǔ)的孫子。對(duì)這個(gè)家庭,他真是虧欠得太多了。
幾十年來(lái),對(duì)于自己的夫人,他照顧得太少了,不僅照顧少,而且還多有限制。他的夫人王玄1936入黨,1952年就擔(dān)任了省委組織部副部長(zhǎng),可從此之后的30多年里,職務(wù)上就再未進(jìn)步,跟著他從黑龍江到遼寧,再到廣東,永遠(yuǎn)擔(dān)任著副市長(zhǎng)職務(wù),她也許是中國(guó)任職時(shí)間最長(zhǎng)的副市長(zhǎng)了吧。
還有三個(gè)孩子。大兒子任念崎,生下來(lái)就寄養(yǎng)出去了,后來(lái)一直也沒(méi)有在身邊生活,長(zhǎng)期默默地工作在一座北方城市的最基層,直到退休。另兩個(gè)兒子,也是不得已的產(chǎn)物,二兒子投胎后,本不想生下來(lái),王玄便屢屢吃奎寧想打掉,可誰(shuí)知這小子命硬,竟然健健康康地出世了,所以取名任克寧。三兒子生下后,夫妻兩人正是工作最忙碌的時(shí)候,總感覺(jué)是一個(gè)累贅,便取名任克雷。
這兄弟兩人雖然在身邊生活,但他都沒(méi)有在工作上給予任何關(guān)照,大學(xué)畢業(yè)后都在國(guó)有單位上班,沒(méi)有一個(gè)仰仗他的地位升官發(fā)財(cái)?shù)摹?/p>
任仲夷還有一個(gè)弟弟叫任蘭申,早已退休在家,可自從他來(lái)到廣東后,兄弟倆還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一次面呢。
每天早晨6點(diǎn),他就起床了,戴著鴨舌帽,穿著夾克衫,手拿收音機(jī),踩著曦微的晨光,在東湖邊的玉蘭樹(shù)下散步,邊走邊聽(tīng),像一個(gè)散淡的退休工人。
中午和下午,是在家里會(huì)客和外出開(kāi)會(huì)的時(shí)間。他特別愿意參加藝術(shù)界和思想界的各種聚會(huì),只要身體和時(shí)間允許,他總是有請(qǐng)必到。
后半生注定是廣州人了,作為一個(gè)普通市民,任仲夷開(kāi)始用百姓的眼光和心情,去關(guān)心這座城市,關(guān)注這片土地了。況且,經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的調(diào)養(yǎng),他的身體也漸漸地好轉(zhuǎn)了起來(lái)。
一次,他從上;貋(lái),從中央酒店立交橋到廣園高架橋,一邊看一邊若有所思。幾天后,他給廣州市委書(shū)記和市長(zhǎng)寫(xiě)了一封信:“……我從機(jī)場(chǎng)出來(lái)一路看,一路心情沉重,高架橋灰黑灰黑,確實(shí)很難看。本來(lái)廣州修那么多高架橋是沒(méi)有辦法的辦法,但既然修了就要把它們管理好、美化好,這方面上海做得很好……我們要爭(zhēng)取將‘如此多橋’變成‘如此多嬌’……”
這封信受到了廣州的高度重視,馬上派人到上海取經(jīng)。很快,經(jīng)過(guò)美化、綠化、亮化的數(shù)十座立交橋變成了廣州市的一道道風(fēng)景線。
人們都知道霍英東在番禺南沙早期開(kāi)發(fā)中居功至偉,卻不知道任仲夷從中發(fā)揮的作用。
從上個(gè)世紀(jì)80年代,霍英東在南沙一帶投資巨大,但不少人并未認(rèn)識(shí)到開(kāi)發(fā)南沙的重要價(jià)值,政府的扶持力度也很不夠,更由于當(dāng)?shù)刂饕I(lǐng)導(dǎo)私心過(guò)重,使得霍英東的開(kāi)發(fā)工作舉步維艱,曾一度喪失信心。
1999年初,苦悶的霍英東邀請(qǐng)任仲夷等人到南沙。任仲夷從側(cè)面了解到真實(shí)情況后,沉思良久,給當(dāng)時(shí)的廣東省委書(shū)記李長(zhǎng)春寫(xiě)了一封信:“……南沙不僅是番禺的南沙,也不僅是廣州的南沙,南沙開(kāi)發(fā)搞好了,很可能是廣東新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)。所以,我建議省里要全力支持……”在信中,他還建議李長(zhǎng)春抽時(shí)間到南沙看一看。
不久,李長(zhǎng)春親臨南沙調(diào)研。接著,省委、省政府便做出了全力支持南沙開(kāi)發(fā)的決定。很快,李長(zhǎng)春又親自出席了在此召開(kāi)的一次大型項(xiàng)目洽談會(huì)。
從此之后,南沙的開(kāi)發(fā)工作才全面啟動(dòng),直至成為廣東新世紀(jì)以來(lái)鮮亮的焦點(diǎn)之一。
1998年9月,任仲夷到省眼科醫(yī)院看眼疾。來(lái)到電梯口時(shí),早已擠滿了人。陪同的秘書(shū)擔(dān)心他歲數(shù)大了,在人群中擠的時(shí)間太長(zhǎng)會(huì)出問(wèn)題,就很客氣對(duì)周圍的人說(shuō):“大家能不能禮讓一下,讓老人先上?”他戴著鴨舌帽,穿著灰色的老年夾克衫,極像一個(gè)退休工人,誰(shuí)會(huì)想到他是誰(shuí)呢?再說(shuō)大家正擠得起勁,誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去。
沒(méi)有辦法,秘書(shū)要給院方打電話,請(qǐng)求幫助。他趕緊擺擺手,嚴(yán)正地說(shuō):“不,不要!千萬(wàn)不要!”原來(lái),前一段時(shí)間,他住院治療,一位中央領(lǐng)導(dǎo)路過(guò)廣州,專門去看他,保衛(wèi)部門把電梯控制了,不讓外人使用,曾惹起怨言。為此事,他常常心有愧疚呢。
秘書(shū)說(shuō):“那怎么辦?”
任仲夷揮一揮手杖,樂(lè)呵呵地說(shuō):“自己的事自己干,爬樓!”
秘書(shū)聽(tīng)了一愣,趕緊勸道:“不是三五層,是17層啊!
任仲夷態(tài)度更堅(jiān)決了:“17層怎么啦,就當(dāng)來(lái)一次體育鍛煉!闭f(shuō)著,擠出人群,向步行樓梯走去。
就這樣,84歲的他,借助拐杖,用了半個(gè)小時(shí),一步步地爬上了17層高樓。
參加黨代會(huì)最多的正式代表
常常地,他感覺(jué)自己還年輕啊,就像在北平搞地下工作時(shí),從這個(gè)學(xué)校潛入那個(gè)學(xué)校;
就像在冀南打日本時(shí),從這個(gè)戰(zhàn)壕翻向那個(gè)戰(zhàn)壕;
就像在黑龍江調(diào)研時(shí),從這個(gè)城市奔向那座城市;
就像在遼寧開(kāi)會(huì)時(shí),從這個(gè)會(huì)場(chǎng)趕到那個(gè)會(huì)場(chǎng);
抑或就像前幾年在任時(shí),從深圳到珠海,從中山到潮汕,風(fēng)風(fēng)火火,從沒(méi)感到累過(guò)……
他越來(lái)越有著一種強(qiáng)烈的感覺(jué),他需要表達(dá)一些什么,堅(jiān)持一些什么,才能對(duì)得起這個(gè)國(guó)家,對(duì)得起這個(gè)民族。
這種感覺(jué),這種聲音,在他的夢(mèng)里,在他的潛意識(shí)里,在他的生命深處,一直在吶喊……
本來(lái),作為一個(gè)退出政治舞臺(tái)的耄耋老人,他已經(jīng)不會(huì)作為正式代表參加全國(guó)黨代會(huì)了。但他卻屢屢破例,并且創(chuàng)造了中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上的一個(gè)幾乎難以超越的紀(jì)錄。
“十三大”召開(kāi)(1987年)之前,他早已經(jīng)卸任了。按照慣例,組織上并沒(méi)有把他列入“十三大”代表候選人名單。
但是,誰(shuí)也沒(méi)有想到,按程序選舉時(shí),卻出現(xiàn)了意外。
不知誰(shuí)提議,廣東的代表里不能沒(méi)有任仲夷。于是幾十人、幾百人紛紛響應(yīng),聯(lián)名寫(xiě)信推薦。
他就這樣進(jìn)入了候選人名單。正式選舉時(shí),更是全票當(dāng)選。
不僅如此,以后的“十四大”、“十五大”、“十六大”,他都是以高票當(dāng)選正式代表,直到去世。
建國(guó)之后的歷屆黨代會(huì),除了“九大”之外,他全部參加了!熬糯蟆闭匍_(kāi)時(shí)他還被關(guān)在牛棚里。在此之前,他所有的“罪名”都查無(wú)證據(jù),惟有反對(duì)林彪“頂峰論”的“罪狀”有鐵證。原來(lái)在一次內(nèi)部會(huì)議上,他曾說(shuō)過(guò),“如果說(shuō)毛澤東思想是頂峰,難道就不發(fā)展了?”“九大”的缺席,恰恰證明了他政治思想上的清醒和堅(jiān)定。
有據(jù)可查,任仲夷是中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上參加黨代會(huì)屆數(shù)最多的正式代表,也是年歲最大的正式代表!
2002年,參加黨的“十六大”時(shí),他已經(jīng)88歲高齡了。
他當(dāng)然是會(huì)場(chǎng)上最老的正式代表。會(huì)議期間,時(shí)任中共中央總書(shū)記的江澤民見(jiàn)他坐在一旁休息,便主動(dòng)上前握手問(wèn)候,而跟在江澤民身后的所有常委也紛紛上前,圍攏過(guò)來(lái),向這位老一輩致敬。這時(shí)候,羸弱的任仲夷已經(jīng)站不起來(lái)了。他就那樣坐在那里,接受了中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)最高領(lǐng)導(dǎo)層全體成員的真誠(chéng)祝福。
這個(gè)場(chǎng)面被一位敏感的記者抓拍下來(lái)了。那是一張極特殊的照片,任仲夷坐在中間,而中央政治局的所有常委們則站立著圍攏在他身邊。后來(lái),任仲夷告誡說(shuō),這張照片不要發(fā)表。
當(dāng)代表就要盡到代表的責(zé)任。作為一名有著60多年黨齡的老黨員,他多么希望這個(gè)黨能健康地成長(zhǎng)壯大啊。所以,每一次開(kāi)會(huì)的時(shí)候,他都要大膽建言,語(yǔ)出驚人。
1987年的“十三大”上,他在審議報(bào)告時(shí),認(rèn)為報(bào)告原征求意見(jiàn)稿完全沒(méi)有提到價(jià)值規(guī)律的作用是不妥當(dāng)?shù),建議加上這方面內(nèi)容。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的商品經(jīng)濟(jì)已經(jīng)十分活躍,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)正面臨著瓦解。商品經(jīng)濟(jì)或曰市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代馬上就要到來(lái)了,這時(shí)候,作為其主要內(nèi)核的價(jià)值規(guī)律的作用是必須要提前加以重視的。
后來(lái)報(bào)告審議稿尊重了他的意見(jiàn),特意加上了一句“必須把計(jì)劃工作建立在商品交換和價(jià)值規(guī)律的基礎(chǔ)上”。他在討論報(bào)告審議稿時(shí)再次發(fā)言:“有這一句雖然還不夠,但比完全沒(méi)有提到價(jià)值規(guī)律的作用好多了!
報(bào)告審議稿中還有一句“也不要把思想解放過(guò)頭一點(diǎn)說(shuō)成是搞資產(chǎn)階級(jí)自由化”。他認(rèn)為這一句提法不確切,因?yàn)檎_的東西是不能用“過(guò)頭”來(lái)說(shuō)的,“過(guò)頭”了就不是正確的東西了?如果隨便指責(zé)“思想解放過(guò)頭”,不利于人們?cè)诟母镏羞M(jìn)一步解放思想。
中央再一次接受了他的意見(jiàn),在正式發(fā)表的十三大報(bào)告中,這一句修改為“也不要把思想解放中講了點(diǎn)過(guò)頭話說(shuō)成是搞資產(chǎn)階級(jí)自由化”。
1997年,在“十五大”廣東代表團(tuán)發(fā)言時(shí),任仲夷說(shuō):“近年來(lái),從中央到地方會(huì)議、文件都很少提政治體制改革問(wèn)題。不提政治體制改革是不對(duì)的!”
大會(huì)再次采納了他的建議,增加了這部分內(nèi)容。
每次黨代會(huì)上,他都是最出名的“代表明星”,是海內(nèi)外記者追逐的焦點(diǎn)。
不僅在黨的大會(huì)上,即使在平時(shí),他也常常大膽建言。
對(duì)一些干部把領(lǐng)導(dǎo)稱為“老板”,群眾把官員稱為“父母官”,他極其反感。1996年10月24日,他在《羊城晚報(bào)》上發(fā)表了題為《各級(jí)干部決不是什么“父母官”“老板”》的訪談錄。他說(shuō),這把干部與群眾的兩者關(guān)系完全顛倒了,我們干部是人民的兒子,決不是“父母官”,是人民的勤務(wù)員,是人民的公仆,決不是人民的主人,更不是什么“老板”。
他越講越激動(dòng):這些人忘了,他們的權(quán)力從哪里來(lái)?是人民給的!我們常說(shuō)的民主民主,應(yīng)是由民做主,而不是為民做主。
越加鋒利的真理之牙
2000年的一天,他和幾個(gè)老干部在一起吃飯,突然停下筷子,盯著大家,問(wèn):“你們說(shuō)說(shuō),年輕的時(shí)候,我們追隨共產(chǎn)黨究竟是為什么?(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
”見(jiàn)大家面面相覷,他又自言自語(yǔ)地說(shuō):“還不是為了建立一個(gè)民主、自由、富強(qiáng)的國(guó)家嗎?”說(shuō)著,滿臉憂郁,目光焦灼。
毋庸諱言,中國(guó)的政治體制改革一直是他晚年最掛念和深思的問(wèn)題。
鄧小平在1986年就屢屢指出:“我們提出改革時(shí),就包括政治體制改革。現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)體制每前進(jìn)一步,都深深感到政治體制改革的必要性!薄爸桓憬(jīng)濟(jì)體制改革,不搞政治體制改革,經(jīng)濟(jì)體制改革也搞不通,因?yàn)槭紫扔龅饺说恼系K!薄拔覀兯懈母镒罱K能不能成功,還是決定于政治體制的改革!
但是,后來(lái)由于種種原因,出現(xiàn)了政治體制改革滯后的現(xiàn)象。
此時(shí)的任仲夷,雖然身體已全面衰退,但他的人生閱歷卻在與日增多,對(duì)一些浮華的東西,他早已不再看重了,而對(duì)一些真正的東西,他看得越來(lái)越清楚了。他那一顆衰竭的大腦,像一架沉重的機(jī)器,在吃力地運(yùn)轉(zhuǎn)著、思索著,從理論上、思想上為這個(gè)多災(zāi)多難的民族苦苦地尋找著落后的根源和光明的前途。他似乎聽(tīng)到了遠(yuǎn)處深厚的聲音,他知道,那是天籟,那是民意,那是文明的大道,那是這個(gè)民族的明天……
于是,他更加堅(jiān)定了,對(duì)認(rèn)準(zhǔn)的事,不再遲疑。于是,他屢屢放言,發(fā)表自己的觀點(diǎn),惹來(lái)一些人士的忌諱……
2000年8月,他發(fā)表了《任仲夷縱論發(fā)展社會(huì)主義民主》一文,文章除呼吁應(yīng)重視政治體制改革的問(wèn)題外,還對(duì)政治體制改革與經(jīng)濟(jì)體制改革關(guān)系及民主集中制問(wèn)題進(jìn)行了深入思考,如對(duì)民主與集中、少數(shù)與多數(shù)、民主與法制、照搬與借鑒辯證關(guān)系的分析,無(wú)不別具新意,動(dòng)人視聽(tīng)。
中國(guó)共產(chǎn)黨80誕辰之際,任仲夷應(yīng)某雜志之約,寫(xiě)了一篇文章,直截了當(dāng)以《推進(jìn)政治改革,加強(qiáng)民主建設(shè)》為題。文章再次強(qiáng)調(diào)“經(jīng)濟(jì)改革呼喚政治體制改革”,提出“加強(qiáng)民主建設(shè)首先是發(fā)揚(yáng)黨內(nèi)民主”,并對(duì)當(dāng)前政治改革的步驟提出了四條建議。
更令人震驚的思索產(chǎn)生于2002年。
這一年,他分別在《同舟共進(jìn)》雜志的年初和年末刊出了兩篇重要文章:《人的錯(cuò)誤思想是從哪里來(lái)的》和《再談人的錯(cuò)誤思想是從哪里來(lái)的》。
論題本身就語(yǔ)出驚人,流露出“仲夷式”的機(jī)智和幽默,展現(xiàn)出提問(wèn)者獨(dú)特的人格魅力。
在這兩篇文章里,任仲夷以一種近乎天真無(wú)邪的孩童心態(tài),探尋了一個(gè)有趣卻又嚴(yán)肅的哲學(xué)命題:既然人的正確思想不是天上掉下來(lái)的,也不是腦子里原來(lái)就有的。那么,人的錯(cuò)誤思想又是從哪里來(lái)的呢?
他經(jīng)過(guò)獨(dú)立思考得出的答案是:從認(rèn)識(shí)的來(lái)源來(lái)說(shuō),錯(cuò)誤思想終歸是從實(shí)踐中來(lái)的,不是從直接實(shí)踐中來(lái),就是從間接實(shí)踐中來(lái)。社會(huì)實(shí)踐是認(rèn)識(shí)的源泉。人的認(rèn)識(shí),都是客觀外界各種現(xiàn)象在人的頭腦中的反映,凡是如實(shí)地反映了客觀外界現(xiàn)象的,就是正確的,反之,就是錯(cuò)誤的。不論對(duì)的還是錯(cuò)的認(rèn)識(shí),都離不開(kāi)人的實(shí)踐活動(dòng)。”
最后的結(jié)論是:
正確思想被群眾掌握,會(huì)成為巨大的物質(zhì)力量,大大地推動(dòng)歷史前進(jìn),而錯(cuò)誤的思想一旦蒙蔽了群眾,也會(huì)形成物質(zhì)力量,成為歷史的反動(dòng)。
這一年,他的最后一枚真牙也拔除了。
他的牙沒(méi)有了,但他的真理之牙卻愈加鋒利了。咬定青山,永不松口。
這一年,他還囑人刻了一枚印章,上面寫(xiě)著“是是非非”。第一個(gè)“是”和第一個(gè)“非”作動(dòng)詞用,解釋為敢于肯定對(duì)的,敢于否定錯(cuò)的,敢于“是是”,更敢于“非非”。他說(shuō),人類社會(huì)進(jìn)步的過(guò)程,都是“是是非非”的過(guò)程。
這一年,89歲的他買了一臺(tái)大屏幕電腦。他要借助互聯(lián)網(wǎng)查資料,閱讀一些內(nèi)地報(bào)刊看不到的東西。他說(shuō):“互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)好東西啊,誰(shuí)也封鎖不了!
他每天在網(wǎng)上看新聞,用放大鏡對(duì)著屏幕看。后來(lái)視力不行了,就將兩個(gè)放大鏡重疊捆綁在一起,自制了一個(gè)雙倍放大鏡,一個(gè)字一個(gè)字地細(xì)看,一個(gè)字一個(gè)字地咀嚼……
他不得不承認(rèn),對(duì)這個(gè)世界,他越來(lái)越無(wú)能為力了,因?yàn)樗囊暳σ呀?jīng)徹底衰退了。
政治家的遺言
任仲夷去世的前一年,特意回了一趟老家,拜祭了一下祖墳。
他已經(jīng)60年沒(méi)有回家了。
那是河北省邢臺(tái)市威縣的一個(gè)偏僻貧窮的小村莊,北方式的意識(shí),北方式的落后。他的心里酸酸的。
他的老家是義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地,縣城里有一個(gè)展覽館,有很多雕像,很多模型,宣傳的還是傳統(tǒng)的那一套。殊不知,這些100多年前的鄉(xiāng)民們,他們是英勇的,愛(ài)國(guó)的,卻是愚昧的,封閉的,他們?cè){咒現(xiàn)代科技文明,盲目排外,他們代表的只是傳統(tǒng)的小生產(chǎn)方式,他們迷信的仍然是封建蒙昧主義。參觀完了,縣領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備紙筆,希望他題詞?伤茴}什么呢?他想了想,沉重地寫(xiě)道:“切記落后就要挨打!”
村里的小學(xué)太破了,他決定捐出10萬(wàn)元。陪同的縣、市負(fù)責(zé)人也紛紛表示捐款,重新蓋一座新小學(xué)。事情就這樣定下來(lái)了,但小學(xué)取什么名字?大家都說(shuō),當(dāng)然應(yīng)該叫“仲夷小學(xué)”了?扇沃僖膱(jiān)決不讓,他說(shuō)還是叫“務(wù)實(shí)小學(xué)”吧。
他的視力全面退化了,電腦不能用了,便讓人送給了這座小學(xué)。
可不長(zhǎng)時(shí)間后,有村民來(lái)信反映,那臺(tái)電腦并沒(méi)有送到小學(xué),而是放在了村干部的家里。
這個(gè)時(shí)候,任仲夷已經(jīng)去世了,不知那臺(tái)電腦怎么樣了?
任仲夷曾說(shuō):“人是呱呱地生,快快地長(zhǎng),慢慢地老,悄悄地去。”
對(duì)這個(gè)即將離開(kāi)的世界,他有著太多的熱愛(ài),也有著太多的無(wú)奈。他常說(shuō),自己不悲觀,也不樂(lè)觀,而是達(dá)觀。好多事情他是看不到了,但他仍然相信那一天終究會(huì)到來(lái)。
達(dá)觀的他,即使面對(duì)著眼前觸手可及的死神,也一如往常地平靜。
每當(dāng)別人來(lái)探望時(shí),他仍是那么打趣地說(shuō):“我1983年11月切除了膽囊,雖然沒(méi)有了膽,卻有點(diǎn)天不怕地不怕,可以說(shuō)‘渾身是膽’。1993年11月,又把胃切除了五分之四,那時(shí)我已經(jīng)80歲,動(dòng)這樣的大手術(shù)也就‘無(wú)所謂(胃)’了,也可以說(shuō)‘無(wú)所畏懼(胃具)’了。快90歲的時(shí)候,一只耳朵失聰,但我‘偏聽(tīng)不偏信’。后來(lái),一只眼睛也失明了,真是‘一目了然’啊,F(xiàn)在,兩只眼睛都看不見(jiàn)了,我是徹底地‘目中無(wú)人’了,哈哈哈哈……”
說(shuō)完這些趣話之后,他還會(huì)平靜地交待遺言,他說(shuō),每次向別人作遺體告別時(shí),就難受一次。人去世了,就沒(méi)有知覺(jué)了,向死人告別,讓活人難過(guò),還干擾很多人,這個(gè)做法該改一改了,希望自己能悄悄地走。所以,自己的喪事要一切從簡(jiǎn),發(fā)個(gè)訃告,告知親朋好友,或舉行一個(gè)簡(jiǎn)單的悼念儀式就可以了。悼念儀式的氣氛不要搞得那么沉痛,要輕松些,不要讓大家難過(guò),讓大家保重身體,好好地活著。
再讓我們看看他給三個(gè)兒子的遺言吧。
他與大兒子主要談孫女的教育:“心里要有是非標(biāo)準(zhǔn),心中要有真理,因?yàn)檫@個(gè)世界畢竟是有真理存在的。叫她做一個(gè)對(duì)社會(huì)有益的人,一個(gè)正直的人,一個(gè)追求真理的人!
對(duì)二兒子和兒媳交待的是在美國(guó)上學(xué)的孫子:“不僅要以外國(guó)人的眼光看美國(guó),還要學(xué)會(huì)用美國(guó)人的眼光看美國(guó),這樣有利于中美兩國(guó)的溝通和往來(lái)!
他拉著三兒子的手深沉地說(shuō):“你除了抓好企業(yè)外,抓好經(jīng)濟(jì)外,還要多從政治上關(guān)心國(guó)家的事情!”
這是一個(gè)職業(yè)政治家的遺言啊!
2005年11月15日,任仲夷在廣州悄然去世。令人萬(wàn)分驚奇的是,1980年的這一天,竟然正是他來(lái)廣東上任的日子,在中山紀(jì)念堂召開(kāi)的干部大會(huì)上,習(xí)仲勛傳達(dá)了中共中央的通知,掌聲雷鳴,笑聲震瓦。這期間,不多不少,正好是25年——四分之一世紀(jì)。
任仲夷去世一年后,兩位高層人物到他的墓前憑吊,一個(gè)感嘆地說(shuō):“一個(gè)總理之材啊!”
另一個(gè)人怔了怔,靜靜地說(shuō):“不僅僅是總理之材,而是總書(shū)記之材!”
熱點(diǎn)文章閱讀