今年是中國改革三十年。嚴(yán)格地說，是農(nóng)村改革三十年，因為農(nóng)村開了中國改革的先河。俗話說：三十年河?xùn)|，三十年河西。今天的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，名稱還是那個名稱，牌子還是那個牌子，但是，其生存方式，其運行機理，甚至于其組織架構(gòu)，都已經(jīng)迥異于從前了。改革初期，關(guān)于基層政權(quán)曾經(jīng)有比較明確的建設(shè)方向，現(xiàn)在，對照原來的設(shè)想，雖然不能說南轅北轍，但確實事與愿違。鄉(xiāng)鎮(zhèn)改革依然在“摸著石頭過河”�，F(xiàn)在，管理農(nóng)村的基層政府究竟應(yīng)該怎樣設(shè)計？或者說，今后的基層政府該是什么樣子？這個問題還橫亙在我們面前。

　　上個世紀(jì)末，三農(nóng)問題陡然突現(xiàn)。有一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記上書高層，驚呼“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險！”這個時候，高層和社會似乎幡然驚覺，發(fā)現(xiàn)狀況堪憂：農(nóng)業(yè)生產(chǎn)徘徊，土地撂荒劇增，農(nóng)民負擔(dān)扶搖直上，基層政府常有橫征暴斂，農(nóng)民進城謀生頻遭打壓，社會沖突事件經(jīng)常發(fā)生。這其實是一種社會經(jīng)濟危機，并且有演進為政治危機的勢頭。此時，三農(nóng)問題成為公共話題。人們在疑惑，也在探討：三農(nóng)問題為什么這樣嚴(yán)重？或者說，三農(nóng)問題的癥結(jié)在哪里？對這個問題的探究，目前仍在過程之中。

　　從根本上，三農(nóng)問題緣何來，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府向何處去，屬于同一個問題。三農(nóng)問題突顯于農(nóng)民與基層政府的沖突。諸多討論都將鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府指責(zé)為禍?zhǔn)祝瑢⒏脑爨l(xiāng)鎮(zhèn)政府作為出路。這樣的思路并不能說錯，因為，研究問題總要從特定現(xiàn)象入手，而突出的現(xiàn)象是，農(nóng)民集怨于基層政府。但是，進一步的問題是，鄉(xiāng)鎮(zhèn)何以成為禍?zhǔn)祝吭卩l(xiāng)鎮(zhèn)和村莊、政府和農(nóng)民的互動乃至對立中，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的行為邏輯是什么，鄉(xiāng)村干部的行為邏輯是什么？這些行為邏輯是怎樣生成的？為什么中央文件和領(lǐng)導(dǎo)講話發(fā)出“這樣的”號令，而基層干部卻發(fā)生出“那樣的”行動？所有這些問題，是總結(jié)以往改革所必須探究的，同樣，要研究今后如何改革 ，也需要從探究這些問題開始。

　　我們看到，這些年來，三農(nóng)研究吸引了眾多學(xué)者，涌現(xiàn)出許多成果。我們還看到，進入三農(nóng)領(lǐng)域的研究者，來自不同的學(xué)科，使用不同的分析工具和分析語言。為了解釋三農(nóng)何以成為問題，研究者總結(jié)出不少新的理論和概念，有不少新的“說辭”。但是，問題在于，生活本身只有一個，或者說，問題的核心和解決問題的根本途徑只有一個。因此，不論什么樣的學(xué)科范式和理論方法，都需要聚焦并觀照同樣的生活，必須面對同樣的現(xiàn)實。生活并不為理論和學(xué)術(shù)而存在。這種理論那種理論，這個方法那種方法，其實說的都是同一件事情，描述的是同一種生活。必須肯定，不斷繁榮的研究，為我們理解三農(nóng)問題提供了豐富的啟發(fā)。理論的發(fā)展正在成為實踐進步的重要推動。但是，觀察這些研究，也可以發(fā)現(xiàn)不足：在眾多“研究成果”中，理論層面的抽象概括多，現(xiàn)實生活層面的深入觀察少；
關(guān)于當(dāng)前問題的考察多，關(guān)于歷史發(fā)展過程的考察少。研究者往往不愿意花工夫?qū)ΜF(xiàn)實生活進行持續(xù)深入的觀察，也不愿意花工夫在歷史的縱深方向上探索問題的發(fā)生過程，而是熱衷于提煉新理論新概念，熱衷于出主意提建議。實際上，脫離了對于現(xiàn)實問題的深入觀察和歷史考究，缺乏對于研究對象的觀察積累，輕而易舉地進行理論概括和開出政策藥方，研究結(jié)論難免輕浮。因此，我個人認為，研究農(nóng)村問題，特別是研究基層政府問題，數(shù)據(jù)分析和理論抽象固然重要，但是對于現(xiàn)實生活的深入觀察和細致描述，則更加重要。因為，生活之樹常青，理論是灰色的。關(guān)注考察社會生活的發(fā)展演變，是理論創(chuàng)新的根基所在。

　　基于這種理解認識，我特別贊賞田毅和趙旭的《他鄉(xiāng)之稅》。這本書立足現(xiàn)實問題，描述現(xiàn)實生活，通過改革演進過程的考察來透視基層政府的生計活動，研究資料豐富，刻畫手法細膩，為我們展示了一幅意味深長的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府三十年生活史。

　　《他鄉(xiāng)之稅》以中國西北的一個普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)——平城為研究對象，圍繞這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的財政活動展開了系統(tǒng)考察。考察的時間跨度是三十年。作者圍繞平城鎮(zhèn)進行的考察活動，手法豐富而且歷時持久。作者進行了大量的訪談，這種訪談活動長達數(shù)年，訪談對象數(shù)量眾多而且角色廣泛，既有過去的干部，也有現(xiàn)在的干部，既有鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，也有縣的干部和村莊干部，還有普通的村民；
訪談內(nèi)容系統(tǒng)而細致，涉及鄉(xiāng)鎮(zhèn)財政生計的所有主要方面，在系列故事中展開問題，這些故事蘊涵著深刻的社會經(jīng)濟內(nèi)容。把一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)作為研究對象，投入的訪談活動如此巨量，觀察的角度如此豐富，以本人的研究視野，還沒有專業(yè)研究人員能夠企及。不僅如此，作者還獲得了彌足珍貴的第一手資料，有基層干部二十幾年的工作日記，有鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府在三十年間的文件檔案，有普通農(nóng)民的賬本等等，這就使得敘事顯得更加翔實豐富。在村莊個案研究方面，本人知道有上海學(xué)者在資料收集方面下過很大工夫；
在鄉(xiāng)鎮(zhèn)個案研究方面，最近幾年也有研究人員在資料收集方面做過很多工作，但是，擁有如此豐富資料者還未曾與聞。由于訪談和資料的獨特優(yōu)勢，本書在鄉(xiāng)鎮(zhèn)研究領(lǐng)域無疑占有重要位置。這兩個作者并非專業(yè)研究人員，但在研究方面有如此作為，實在令人贊嘆。

　　《他鄉(xiāng)之稅》勾畫了一幅改革三十年鄉(xiāng)鎮(zhèn)財政活動的歷史畫卷。這個畫卷主要著墨于平城這個普通的西部小鎮(zhèn)，展開的卻是農(nóng)村改革的宏大敘事�；顒釉谶@個畫卷之中的，是中國最末端的公共權(quán)力組織，即鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)和村級組織。組成這些組織的，是一個個職位角色不同的干部個人。與這些組織及其干部互動的，是鄉(xiāng)村社會中的農(nóng)民。在這幅畫卷中，我們發(fā)現(xiàn)，圍繞財政活動，或者更直白地說，圍繞著政府的錢和農(nóng)民的錢，三十年間上演了若干故事。在這些故事中，上級組織與下級組織，上級干部和下級干部，鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)和鄉(xiāng)村干部，村莊領(lǐng)導(dǎo)和村民，都在盡情地表演。通過這些故事，我們可以品味出改革三十年中國農(nóng)村政治經(jīng)濟的變遷。通過這些故事，我們可以理解，改革怎樣改變著基層政權(quán)，怎樣改變著農(nóng)民，怎樣改變著農(nóng)村的經(jīng)濟和社會結(jié)構(gòu)，怎樣改變著政府和農(nóng)民的關(guān)系。閱讀這些故事，思考三十年間的制度演變和社會發(fā)展，玩味三十年間農(nóng)民和政府的恩恩怨怨，心頭會涌動起一種沉甸甸的歷史感。我們可以慢慢地品味出：為什么20世紀(jì)90年代以來，三農(nóng)成為“問題”并且爆發(fā)出來；
在應(yīng)對三農(nóng)問題的過程中，中國的基層政權(quán)建設(shè)，中國鄉(xiāng)村社會的治理，又在經(jīng)歷怎樣的挑戰(zhàn)？

　　*田毅、趙旭 著，《他鄉(xiāng)之稅：一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的三十年，一個國家的“隱秘”財政史》，中信出版社2008年10月出版。

相關(guān)熱詞搜索：一幅 畫卷 意味深長 序言 三十年