找這個題目讓我受了整整兩年的折磨，或許更久。說或許是因為我找到后才恍悟，原來一直莫名其妙的某根神經(jīng)疼痛竟然也與此有關(guān)。

　　去年這個時候，我們終于見到了傳說中張修桂先生的大著《中國歷史地貌與古地圖研究》（社會科學(xué)文獻出版社2006年版），煌煌一巨冊，同事們都感慨不已。為此我們幾個年輩相仿的不期而遇在當時的資料室討論過幾次。與譚其驤先生一樣，張先生也是到了七十歲才推出他的第一部個人著作（譚先生當時是《長水集》，人民出版社1987年版），可是僅此一部，足以讓我們后輩的多少所謂著作都相形見絀�！�—不，簡直無地自容。有人說，那是張先生他們老輩解讀文獻的能力強。說此話的兄弟出身非歷史亦非地理，我可以理解，但是我不能全部同意。因為平心而論，單講解讀文獻，數(shù)十年來前后輩當中此項能力強的不在少數(shù)。也有人說，張先生是跟譚先生跟出來的。此論可謂深契我心。張先生自1959年從華東師大地理系畢業(yè)分配到復(fù)旦以后，一直跟著譚先生編歷史地圖、做各種項目，就連他自己也在這本大著的《自序》中深情告白：“回顧我的研究歷程，我非常感激譚其驤先生�！钡�是，跟譚先生何以就能跟出那樣大的學(xué)問，現(xiàn)如今典型猶在，而我輩眼見得行行漸遠，這卻是我感到非常困惑的。

　　那之前大概一年多，我比較集中地思考著一個令我十分好奇的現(xiàn)象：譚其驤先生作為一個歷史地理學(xué)家，他受的完全是文科的訓(xùn)練，工作后也一直處在歷史學(xué)環(huán)境，可是他的地理感出奇地好。他的論著中有純歷史自然地理的分析考證，也有按地理學(xué)方式展開的歷史人文地理研究。這兩點都是常人所難的。無論寫文章還是平常論學(xué)，他思考問題能夠很自如地運用地理學(xué)的思維，那種近乎本能的敏感為絕大多數(shù)非地理出身的歷史地理同行所不及；
他在工作中對于地理學(xué)原理和方法的采擇也十分當行，找不出破綻，至少筆者目前還未能發(fā)現(xiàn)。

　　過去我一度以為，這大概與譚先生來復(fù)旦前的一段經(jīng)歷有關(guān)。他在1940-1951年的十一年間曾任職于浙大史地系，那時他從二十九歲到四十歲，正是學(xué)術(shù)上逐漸走向成熟的年齡段。在那里他可以很便利地受到地理學(xué)的薰陶�？墒呛髞砦曳磸�(fù)考量，自己就推翻了這一構(gòu)想。因為從論著中看，他那段時間的學(xué)術(shù)興趣與之前之后實在無大區(qū)別。按照他在《長水集》自序中所講，其一，他那時上課的任務(wù)很繁重，大部分時間要化在備課教課上，述作很少；
其二，在他為數(shù)不多的那一時期的論著中，他自認為“歷史地理方面較有分量的是《論丁文江所謂徐霞客地理上之重要發(fā)現(xiàn)》、《秦郡新考》和《秦郡界址考》三篇”（頁7），這些仍基本上屬于傳統(tǒng)的沿革地理的路數(shù)。事實上，他后來卻顧自己的研究歷程，特別看重的是1962年發(fā)表的《何以黃河在東漢以后會出現(xiàn)一個長期安流的局面》，他說：“我自以為這才是一篇夠得上稱為歷史地理學(xué)的研究論文”，因為其中抓住了黃河中游土地利用方式與植被好壞“這一關(guān)鍵因素”（頁10）。即，把問題定位在人類活動對于自然環(huán)境變遷的影響。這確實是不折不扣的地理學(xué)思路。此時距他離開浙大又已經(jīng)過去了十一年。

　　況且，就對地理學(xué)訴求的深度來說，這篇論黃河安流的文章還遠不及他后來在1970年代以后寫作的探討長江流域地貌和水系變遷的幾篇，如《上海市大陸部分的海陸變遷和開發(fā)過程》（1973）、《云夢與云夢澤》（1980）、《鄱陽湖演變的歷史過程》（1982）。前面那篇只需掌握一些基本的地理學(xué)理念，而后面這幾篇則要具體運用到一些很專門的地質(zhì)學(xué)、地貌學(xué)、水文學(xué)等自然地理學(xué)的知識和原理。這，絕不是多年前在史地系教了一段時間歷史課就能夠勝任得了的。

　　毫無疑問，譚先生是一個在學(xué)術(shù)上不斷發(fā)展自己、從而逐漸完善自己的人。問題是：在譚先生發(fā)展他的地理學(xué)智慧的過程中，是誰在起著經(jīng)常性的作用？

　　我們可以注意到，譚先生在長期主持編繪《中國歷史地圖集》、而后創(chuàng)建復(fù)旦史地所的過程中，先后調(diào)進了多名學(xué)地理出身的工作人員。譚先生平生文不茍作，極少與他人聯(lián)名合署，但上述鄱陽湖一文在發(fā)表時是由譚先生和張先生合署的。該文沒有收進《長水集》，譚先生在自序中特地作了說明：“還有一些研究課題，文章雖寫成于近年，材料、觀點卻也是在編圖過程中搜集、形成的。如對云夢澤、洞庭湖和鄱陽湖在歷史時期的演變過程，我們所編繪的圖，都是按我當時的研究成果畫的，與傳統(tǒng)說法迥不相同，但當時來不及把取得這些研究成果的考訂、探索過程寫成文字。編圖工作結(jié)束后，我自己還是由于太忙，只寫成了一篇《云夢與云夢澤》；
關(guān)于洞庭湖和鄱陽湖的演變，都交由張修桂同志在編圖時所取得的材料、看法的基礎(chǔ)之上，再加以補充修訂，寫成論文，……我只提供史料和看法，未嘗動筆，所以都沒有收入本集�！保�頁11-12）

　　如果沒有切身體會，看到譚先生這樣的文字，自不免得出張先生從中單方面受益的印象�？墒聦嵣衔幢厝弧＿@些文章涉及的并不是一般的歷史研究，而且不是一般的歷史地理研究，它有很強的特殊性。我冒昧談一點粗淺感受：做長江流域水系變遷這樣長時段的歷史自然地理研究，搜集材料這一步并不是太難；
思維支點有限，對資料作適當歸納、形成合理觀點（不一定要刻意與前人不同），這一步確實很不容易；
而后在此基礎(chǔ)上將材料串起來，作深度分析、考辯，寫成文章，其實難度仍然不小。因為這才是思維的最終定型，之前的觀點可以只關(guān)注一個個時間斷面，而此時必須對整個發(fā)展演變的全過程作出解釋。它不僅需要過硬的史學(xué)功底，更需要足夠的相關(guān)學(xué)科的專業(yè)知識，以及基于這些知識的研究能力。其間的艱苦往往是研究者本人難以逆料的。

　　每每想到這些，我總是越想便越對譚先生欽敬不已。他老人家實在厲害，不僅自己做學(xué)問出神入化，他在組織項目、分解任務(wù)時，也非常高明。譬如，他讓鄒逸麟先生做黃河和運河的變遷，張修桂先生做長江流域水系的變遷，這實在是一個很知人善任的選擇。黃河、運河史料浩如煙海，從中爬梳、整理對文獻學(xué)功夫要求很高，出身歷史系的鄒先生對此自然是得心應(yīng)手；
長江流域則史料相對有限，而自然環(huán)境方面的變遷極為復(fù)雜，正適合張先生施展其所長。假如易地以處，恐怕兩位先生都未必能取得我們現(xiàn)在所看到的這么輝煌的成就。

　　當然這中間有個過程，張先生并不是一開始就被譚先生委以重任的。他在業(yè)務(wù)上得到譚先生的特別賞識，其實已到了1974年。那一年譚先生得到一套剛從馬王堆漢墓中出土的地圖照片，有關(guān)部門請他進行研究。地圖出土?xí)r已斷裂為三十二塊，因而第一步工作是將其拼合復(fù)原。當時張先生正處在最困難時期，師母長年住在醫(yī)院，張先生在正常上班之外，既要管家里的兩個孩子，又要到醫(yī)院里照顧病人。譚先生體諒他，起先并沒有找他，可是沒辦法，先后找了兩個學(xué)地理和學(xué)考古的同事，死活做不出來。不得已，只好讓張先生把地圖照片帶到醫(yī)院里，一邊陪床一邊捉摸。護士走進來，看到張先生手中斑駁陸離的照片，大驚：“你怎么搞起皮膚科來了？”就這樣，最終搞出了一個讓譚先生感到滿意的結(jié)果。

　　根據(jù)這一結(jié)果，譚先生當即寫了兩篇文章：《二千一百多年前的一幅地圖》、《馬王堆漢墓出土地圖所說明的幾個歷史地理問題》。從葛劍雄先生的《悠悠長水——譚其驤后傳》中可以看到，在文章寫作過程中，譚張兩位先生曾有過討論，而且譚先生本來打算與張先生聯(lián)合署名，遭到當時行政領(lǐng)導(dǎo)的干預(yù)，才只署了譚先生一個人的名（華東師大出版社2000年版，頁202-204）。后來這兩篇文章在收進《長水集》下冊時，譚先生又請張先生代為校閱一過，譚先生為此特地寫了一個附識：“根據(jù)修桂同志意見，除在文字上稍作改動外，并對原來三處考釋作了修正�！保�頁262）

　　這次合作對張先生產(chǎn)生的影響是巨大的。此后他一直保持著對古地圖研究的濃厚興趣，經(jīng)常發(fā)表一些專題論文。在這本《中國歷史地貌與古地圖研究》的專著中，其第四篇便是古地圖研究，包括三章：馬王堆漢墓出土古地圖、放馬灘戰(zhàn)國秦墓出土古地圖、古地圖應(yīng)用及其他。與一般研究者所不同的是，張先生絕不僅僅滿足于從科學(xué)史的角度討論古地圖的技術(shù)水平，他更注重充分挖掘古地圖中的地理信息，深入辨析所涉及的歷史地理問題，并根據(jù)圖面特征，進而闡發(fā)作者的測繪思想及其所處的社會環(huán)境。就是說，他很著意把古地圖看作一種獨特的歷史地理資料，探討其內(nèi)容而不僅僅是形式，這當然是非專門家無所措手足的。

　　另一方面更重要的影響是，從那以后，譚先生對他非常倚重，他和譚先生之間的業(yè)務(wù)交流越來越深入。

　　在那之前苗頭其實已經(jīng)有了。1972年秋，為籌建金山石化總廠，當時的上海市領(lǐng)導(dǎo)請譚先生去實地考察，譚先生便帶上了張先生。在海邊轉(zhuǎn)一圈回來之后，譚先生沒發(fā)話，張先生憑著他在大學(xué)里養(yǎng)成的出野外必出報告的良好工作習(xí)慣，主動寫成了《金山衛(wèi)及其附近一帶海岸線的變遷》。也就是這本專著中第六章的前身。那時候張師母已經(jīng)住院，張先生每天陪完回家都很晚，于是挑燈夜戰(zhàn)，從深夜到凌晨。斷斷續(xù)續(xù)寫了兩個多月。文章交給譚先生，譚先生又補充史料、提出一些修改意見。后來該文揭載于《歷史地理》第三輯（1983），再后來獲得1979-1984年上海市哲社優(yōu)秀論文一等獎。

　　正是通過這樣的合作，張先生逐漸顯露出過人的從自然地理角度分析問題的能力，贏得了譚先生的高度信任。也是在1974年，譚先生帶著同人去東太湖考察，本來張先生并沒有去，但后來在寫考察報告時，譚先生仍找張先生進行討論。該報告1980年以集體名義發(fā)表，后收入《長水集》下冊，文末保留了很有時代特點的對執(zhí)筆人的交待：“譚其驤（調(diào)查收獲）張修桂（兩點看法）”（頁140）。

　　1975年，譚先生主持的《中國自然地理•歷史自然地理》編寫項目開工，他本希望張先生承擔(dān)長江一節(jié)。但當時張先生還困難著，譚先生沒辦法，對他說：你得給我推薦一個人。張先生果然給他物色了一個同事。寫了一年多，稿子出來了，可譚先生就是無法滿意。正好此時張師母已經(jīng)往生，于是譚先生決定還是讓張先生做，推倒重來。由此才有了譚張兩位先生在歷史地貌研究方面各用其長、珠聯(lián)璧合的一段學(xué)術(shù)佳話。

　　現(xiàn)在從《譚其驤后傳》中，我們可以看到譚張兩位先生在這一階段合作的鱗爪：“為了正確顯示歷史時期長江流域的地貌和水系的變遷，譚其驤曾與張修桂等一起搜集、整理、研究了大量文獻、考古和水文調(diào)查資料，對古代的云夢、洞庭湖、鄱陽湖的演變過程得出了與傳統(tǒng)說法迥然不同的結(jié)論”（頁200）。為此他們還在1977年4月中，到湖北洪湖、湖南岳陽、長沙、江西南昌、九江、湖口等地實地考察過（頁197）。而這些研究成果，正構(gòu)成了《中國歷史地圖集》自然地理要素的編繪依據(jù)。張先生本人對此有一篇回憶文章，載《歷史地理》第21輯（上海人民出版社2006年版，頁351-353），有心人可以參考。

　　我常想，像譚張兩位先生這樣各自身懷利器的人，聚在一個單位不能說太少見。但是，要形成良好的工作關(guān)系，其實很難。而更難的是在長期的合作中相互學(xué)習(xí)、共同提高。偏偏學(xué)術(shù)上的事情，只有雙方取長補短，才能談得上真正意義的合作，才有可能取得超越個人能力范圍的成績。譚張兩位先生，年齡上隔著一輩，學(xué)術(shù)背景一文一理，他們之間顯然正形成了一種合之雙美、離之兩傷的可遇不可求的合作關(guān)系。他們互相切磋，互相成就，給我們留下的不僅是學(xué)術(shù)上一筆豐厚的財富，更有讓后輩仰之彌高的學(xué)人品格。

　　為了驗證這一感覺，我經(jīng)常請張先生回憶他當年跟譚先生一起工作時的往事。張先生是厚道的，他總是只強調(diào)他跟著譚先生非常受益，無論討論問題還是請譚先生看文章，常常會得到歷史學(xué)方面的補充。就在這本大著的自序中，他還交待了他在各項工作中所受到的譚先生的啟發(fā)，動情地說：“我深深體會到，我們這一代人能經(jīng)常得到譚先生的諄諄教誨，實在幸福”（頁4）。享受之情溢于言表。我想，這種幸福其實是雙向的。對于譚先生來說，他既然能虛心下問，自然能從雙方的討論中受益，如果要說幸福，他只會享受到更多一重，因為他同時還在作育英才。據(jù)我所知，他是對這兩種幸福都能夠體會到的人。

　　上世紀90年代中葉，我聽到老師間的一句議論：譚先生曾稱贊張先生文章“一流”。這句話于我雖然只是間接史料，但對其真實性我深信不疑。我甚至還可以想象得出，譚先生在說這種話時，臉上會帶著怎樣開心的神情。

　　中國歷史地理學(xué)從上世紀30年代開始發(fā)端，到50年代以后，整個學(xué)科才獲得比較大的發(fā)展。這中間，歷史自然地理作為一個新興的研究領(lǐng)域，對研究者的學(xué)科背景和個人素質(zhì)提出了嶄新的挑戰(zhàn)。傳統(tǒng)的沿革地理雖然也有一些水道研究，但基本上是從文獻到文獻，不作地理學(xué)分析，學(xué)術(shù)價值很有限。譚張兩位先生在70年代對于長江流域水系變遷的研究，合歷史和地理兩學(xué)科之力，從現(xiàn)代地理學(xué)原理出發(fā)對文獻史料進行深度解讀，可以說是將傳統(tǒng)水道研究提升為現(xiàn)代科學(xué)意義上歷史地貌學(xué)研究的成功范例。

　　時間又過去了三十年。沿著當初與譚先生合作時開創(chuàng)的道路，張先生又已經(jīng)走出了很遠。在這本《中國歷史地貌與古地圖研究》中，張先生已經(jīng)可以給出一個具有科學(xué)意義的“引論”，對歷史地貌這一歷史自然地理學(xué)主干分支的科學(xué)屬性發(fā)表具有指導(dǎo)意義的見解，并提出一整套研究方法。而作為其基礎(chǔ)的，是包括“長江中下游河湖地貌演變”、“上海地區(qū)地貌演變”、“黃淮海平原河湖地貌演變”、“古地圖研究”四篇共十二章的實證研究。這些內(nèi)容是在作者三十五篇專題論文的基礎(chǔ)上重新組織而成的，其中第二篇包括一項國家自然科學(xué)基金課題的研究成果。文章初發(fā)表時大多得過獎，除上述金山附近海岸線變遷的一篇之外，還有五個省部級以上的獎，都是一等或特等。我兒子在扉頁上看到這些介紹時覺得很奇怪，問我：“張爺爺為什么只得一等獎呀？”我跟小家伙說不清楚，于是對他說：“那是因為二等以下的獎你張爺爺不要�！�

　　2007-6-21

相關(guān)熱詞搜索：學(xué)術(shù) 創(chuàng)新 合作 張偉然