中國小說史上，小說一體像在晚清那般復雜的情況，可謂絕無僅有。在這段期間，小說之寫作、印行、流通及議論，其方式之多，在中國古典小說史上都是空前的。然而，雖然小說大受歡迎，公認的“杰作”卻十分鮮見。受啟蒙的菁英分子將小說的地位提高到中國文學文類排行榜上的榜首（最上乘），但又難掩其對當時風行小說的輕視。猶有甚者，縱使當時的主流理論皆倡言小說載道與宣導的功能，可是大多數(shù)作者與讀者對小說一體卻別有懷抱：小說乃空中樓閣，可以任他們馳神幻想，甚至可以一頭栽進“狹邪”的念頭里去。

　　此外，在中國文學中，也找不到另一個時代像晚清一樣，作家會投入如此充滿吊詭的論述中。許多文人以小說寫作為其生平志業(yè)，但是他們又是最不專業(yè)的作家：他們將作品匆匆付梓，卻又常常半途而廢；
他們汲汲營求所謂時代性的議題，卻只凸顯出自己根深蒂固的狹隘；
他們造假、剽竊，專寫聳動的故事；
他們深入社會的各個角落，探求寫實的資料，但是卻將之表現(xiàn)成千篇一律的偏見與欲求；
他們聲稱要揭露、打擊社會的不平與怪像，但成果卻是渲染、夸張那些不平與怪像。當時有些中國人努力追求將小說的形式、修辭、主題都西化，但是面對這種打倒傳統(tǒng)的企圖，晚清小說仍然執(zhí)著于傳統(tǒng)的末流而少突破。

　　擺蕩于各種矛盾之間，如量／質、菁英理想／大眾趣味、古文／白話文、正統(tǒng)文類／邊緣文類、外來影響／本土傳統(tǒng)、啟示型理念／頹廢式欲望、暴露／假面、革新／成規(guī)、啟蒙／娛樂﹒﹒﹒﹒，晚清小說由此呈現(xiàn)出一個多音的局面，其“眾聲喧嘩”之勢足以呼應當時那個充滿爆發(fā)力的時代。后來將主控中國現(xiàn)代文學的渴望、挑戰(zhàn)、恐懼及困境，都是在這個氛圍中首次浮現(xiàn)的。

　　晚清小說的研究始于五四時代。兩位新文學運動的創(chuàng)始者胡適 (1891-1962) 與魯迅 (1881-1936)，雖一生致力推翻舊文學，但是吾人今日對舊文學的了解卻也得力于他們。學者一致認為，晚清小說代表了中國小說傳統(tǒng)中最劇烈的變化，但是對其藝術成就，則態(tài)度曖昧。批判主要集中在下列三點。首先，有晚明到清中葉的古典小說巔峰期在前，晚清小說無論在形式或內(nèi)容上都有所遜色。晚清小說因此注定被視為下一個偉大的開始（即五四文學革命）來臨前的中界點。晚清小說最多只能說是“中流 ”(middle-brow)小說，對了 大眾的口味，但還夠不上“好的”文學的標準。

　　其次，晚清小說也受到人文主義批評家的訶責，指其受到當時社會／政治動力的驅動，忽略了“人文”經(jīng)驗更大的脈絡，而社會／政治的變動只不過其中的一部份而已。與這個觀點略有出入的馬克思主義批評家，則責難晚清小說家雖然逐漸看出寫作與國家命運之間的關聯(lián)性，卻缺少足夠的眼光及勇氣，去強調社會／政治的亂局，以導向自由與革命。

不論是太政治或不夠政治，總之晚清小說病在其對社會現(xiàn)實的膚淺認知，從而影響到了它的藝術成績。

　　最后，正由于其藝術之粗糙與歷史／意識形態(tài)之短視，一般認為晚清小說對真正的中國現(xiàn)代小說的形成少有貢獻。即使當時西方與日本文學的翻譯充斥市場，作家們又急于學習外來的模范，大家仍認定晚清小說與傳統(tǒng)小說有剪不斷的臍帶關系。學者們因之告訴我們，在作家“終于”完全掌握了西方的敘事方法、主題關懷、以及意象運用以前，中國現(xiàn)代小說是無由興起的。

　　盡管這些批評看似多元，其實，它們?nèi)赶蛲粋�觀點，亦即文學的發(fā)展必然是從一個階段到另一個階段，尤其是從非現(xiàn)代的時期到現(xiàn)代的時期。就讓我們暫時對這些批評家心目中所謂的“現(xiàn)代”作以下的了解：它代表的是一個斷代的觀念，自本世紀初起，知識分子就以這個觀念去批判其同胞，將他們置于一個即將結束的時代中，然后期待自己在文學上的成功，并且把中國導向未來的時代�！艾F(xiàn)代”指的是“文學的一種作用”，傳達了理性、人文精神、進步以及西方文明。

　　一般對晚清小說的認知是，它既毫不保留地濫用中國的傳統(tǒng)，又漫無節(jié)制地借取西方的印象；
它既傳統(tǒng)，又反傳統(tǒng)。在其所為與所欲為之間，它完全缺乏一貫性，更不用說它是怎幺說它所欲為的了。雖然不無優(yōu)點，晚清小說中的“積弊”太多：過多的眼淚與笑聲、不必要的夸張、聲嘶力竭的政治宣傳等等。它根本不能納入五四話語所規(guī)劃出來的文學經(jīng)濟學(economy)。

　　近年來，“到底二十世紀中國文學的現(xiàn)代性(modernity)在哪里？”這個問題，已被一再提出。要回答這個問題，方式之一是跳開五四文人所設立的限制，重新思考這個問題：有哪些現(xiàn)代文類、風格、主題、以及人物是被我們認定為“現(xiàn)代”的中國文學話語所壓抑、壓制的？為什幺這些革新仍然不被視為“現(xiàn)代”？“現(xiàn)代性”是在哪一個歷史點上，擺脫了時間觀念的枷鎖，成為存有的批判精神；
由一個瞬息即逝的時刻轉化而成神秘性的存在；
由一個不斷出現(xiàn)的情境，以完成“歷史 ”(History)而抹殺了歷史的變異？ 難道真的只能有一種現(xiàn)代性的模式，每一個國家都必須采用，才能堂而皇之地自稱為“現(xiàn)代”？

　　我主張晚清小說并不只是中國“現(xiàn)代”文學的前奏，它其實是之前最為活躍的一個階段。如果不是眼高于頂?shù)摹艾F(xiàn)代”中國作家一口斥之為“前現(xiàn)代”(pre- modern)，它可能早已為中國之現(xiàn)代造成了一個極不相同的畫面。在西方模式的“現(xiàn)代”尚未成為圖騰、某些中國傳統(tǒng)尚未成為禁忌之前；
在“嚴肅”作家尚未被自己的使命感所吞沒、“瑣屑”作家尚有一席之地表達其對“感時憂國”的特殊執(zhí)念時，小說猶然是眾聲交匯的大市場。五四作家急于切斷與文學傳統(tǒng)間的傳承關系，而以其實很儒家式的嚴肅態(tài)度，接收了來自西方權威的現(xiàn)代性模式，且樹之為唯一典范，并從而將已經(jīng)在晚清亂象中萌芽的各種現(xiàn)代主義形式屏除于正統(tǒng)藝術的大門外。

　　傳統(tǒng)上對中國“現(xiàn)代”文學的兩種觀念在時間上彼此沖突。第一種基于“強硬”的征服思想，將現(xiàn)代定義為經(jīng)由叛離及取代歷史、過去與傳統(tǒng)，而將時間向前推進。由此發(fā)展出的中國之現(xiàn)代觀包括下列特色：一具有線性發(fā)展的時間性計劃藍圖，渴求知識論的啟蒙、自新的歷程、以及從根重組作者、讀者與世界之間的關系。這樣的觀點導致學者強調中國現(xiàn)代文學來自五四時期全面的反傳統(tǒng)，而五四的作品又多取法由人文主義到科學主義不一的西方知識系統(tǒng)。同時，一般也認定作家對國家危機的關懷掌控了中國現(xiàn)代文學，而且寫實主義是表達此一關懷的唯一敘事模式。

　　但是，“現(xiàn)代”中國作家與批評家又自覺徒勞辛苦，卻仍不夠“現(xiàn)代”，因而深為所苦。西方現(xiàn)代主義的典律并未獲中國現(xiàn)代文學話語的青睞；
作者與讀者心目中的現(xiàn)代常常是在歐洲早已過時的東西。因此論及中國文學的“現(xiàn)代”總是遲來了一步，必須以其“耽延”(belatedness)言之。即使當今人們已開始懷疑線性因果式的時間觀念，但是對許多自稱“后現(xiàn)代”的中國作家與批評家來說，如何追上世界文學最新的潮流，并由此趕上時代成為“現(xiàn)代 ”，卻仍然在他們心中縈回不去。

　　這兩種探究方式都將所謂現(xiàn)代從一個斷代的觀念轉換成一個超越性的存在，好象現(xiàn)代性可以標舉為永恒的理想、一個所有歷史都必經(jīng)的階段。志向高遠的中國作家與批評家搖擺于兩種信念之間（他們“已經(jīng)”現(xiàn)代了，卻也“還不夠”現(xiàn)代），他們自本世紀初以來就一直苦于抱負、焦慮、曖昧、以及厭惡等錯綜的情緒。他們追求“現(xiàn)代”的欲望強烈到除非以暴力革命不足以止息：通過自我解構來達成自我改革。

　　過去七十余年來，有關中國文學現(xiàn)代性的論述，其最好跟最壞的結果我們都已經(jīng)見到了。如果我們不想把現(xiàn)代性一詞抬舉成一個魔術字眼，內(nèi)含預設的規(guī)定與目標；
如果我們?nèi)皂毧紤]現(xiàn)代的歷史性，以響應時代的變化，那幺五四所建立的中國文學之現(xiàn)代觀就必須重新予以審視。以往現(xiàn)代與古典中國文學的分界必須重畫。我以為，晚清，而不是五四，才能代表現(xiàn)代中國文學興起的最重要階段。太平天國亂后出現(xiàn)的小說已譜出各種中國文學現(xiàn)代化可能的方式。不過，這些可能性縱有新意，后來都被懸置，被認為是“負面”的新，標奇立異，不足為法。這樣的做法顯然妄自菲薄，卻構成了中國作家追尋現(xiàn)代性中的一個特殊層面。

　　要強調的是，我所謂的晚清小說的現(xiàn)代性，指的并不只是世紀轉換時，啟蒙的知識分子如嚴復(1852-1921)、梁啟超(1873-1927)、徐念慈 (1875-1908)等人所力求的改革。有關 這些人在五四文學之形式與觀念的形成中所扮演的先導角色，歷來已多有議論。我指的反倒是另一些作品狹邪小說、科幻烏托邦故事、公案俠義傳奇、丑怪的譴責小說等等。這些作品在清代的最后二十年間大行其道，它們并沒有被貼上特許的現(xiàn)代卷標，但是卻是二十世紀許多政治觀念、行為準則、情感傾訴、以及知識觀念的溫床。當五四知識分子開始以啟蒙、理性、革命等角度來回顧他們的文學傳承時，這些作品很快就被貶為瑣屑、頹廢、或是反動。

　　從時光隧道探險到性幻想，從感傷傳奇到恐怖故事，晚清文學中有太多的新形式不符五四批評家所設想的“現(xiàn)代”標準。這種種形式在后五四時代的上流文學中全數(shù)付之闕如，適足以點出中國現(xiàn)代主義者嚴重的排他性。正如當時及其后的學者不斷告訴我們的，晚清作家也許的確想要“敘述國是”，但是這些作家描述其時代時，想象力之奇、之多，卻遠非“敘述國是”一句可包括。而詮釋中國現(xiàn)代小說者只敢畏畏縮縮地以五四知識分子的做法來劃定“現(xiàn)代”與“真實”的界線，顯示他們比五四作家自己還要更沉迷于所謂的“五四精神”。

　　我無意再延續(xù)五四以來中國文學論述中單一性、“遲來”的現(xiàn)代性觀念，而想探索晚清小說中“被壓抑的現(xiàn)代性”(repressed modernities)。我所謂的“被壓抑的現(xiàn)代性”可以三種向度來理解。它指的是即將失去活力的中國文學傳統(tǒng)之內(nèi)產(chǎn)生的一種旺盛的創(chuàng)造力。雖然自我更新在中國文學史的既往時段，在唐、宋、晚明，都曾確然發(fā)生， 但是晚清小說因其全球意義(global relavancy)及其當下緊迫感，成為“現(xiàn)代”時期的發(fā)端(不僅僅是“再生”)而引人矚目。換言之，唐、宋、明朝的作家盡可在相對的孤立狀態(tài)中寫作，而清代作家卻發(fā)現(xiàn)自己在思想、技術、政治經(jīng)濟利益方面，身處全世界范圍的交通往來中。大清帝國的騷人墨客所面臨的要務，乃是即刻把握并回應西方經(jīng)歷若干世紀已然成熟的發(fā)展階段。

　　不少學者指出，中國進入了現(xiàn)代時期，此一現(xiàn)代之核心特征，乃是十九世紀中葉以降，西方經(jīng)濟、軍事與文化的強權打破國門，悍然入侵。中國文學之現(xiàn)代化乃受到西方影響，這無可否認，但有論者進一步推論云，中國文學的現(xiàn)代性完全是對外來刺激的回應。認為中國現(xiàn)代文學直到遵從西方現(xiàn)有的模式，才成其為“新”，持此論者仍大有人在。倘若情形果真如是，那幺中國正在創(chuàng)造的事物便毫無新意可言，而中國文學的現(xiàn)代化進程，僅僅折射出中國貿(mào)易關系的不平衡狀態(tài)罷了。事實上，中國現(xiàn)代文學批評最顯著的特征之一，便是褒揚任何與十九世紀歐洲寫實主義相類似的寫實主義創(chuàng)作，而貶損與歐洲寫實主義不同的中國寫實主義作品。因此，不少學者已經(jīng)從以中國模式為基礎的古典主義，順利轉變成以西方模式為根據(jù)的古典主義。

　　我并非要提倡向本土模式回歸。我只是提請注意，作為學者，我們在跨國文學的語境中追尋新穎與革新之際，必須真的相信現(xiàn)代性。除非晚清時代的中國被視為完全靜態(tài)的社會(這一觀念屢被證明是天方夜譚)，否則的話，識者便無法否認中國在回應并在對抗西方的影響時，有能力創(chuàng)造出自己的文學現(xiàn)代性。另一方面，(西方的)文學現(xiàn)代性證明自身乃是諸種語言與人之間的復雜交往。而中國的文學現(xiàn)代性只有在作家學人承認現(xiàn)代性在中國與在西方同樣是前所未有的，才能以現(xiàn)代的面目，展示給世界其它地方。筆者的職責便是演示晚清作家之新穎與革新，一如其它國家的其它作者。

　　晚清作家急切地以外來模式更新傳承，他們自己可能都不曾留意到，最彌足珍貴的變化其實已經(jīng)在傳統(tǒng)中最不可能的地方出現(xiàn)了。這種創(chuàng)造力或許得力于來自西方的新刺激，但是也脫胎于自己發(fā)展出的中國式新意。總之，晚清作家所播的種子本來要在好幾代以后才可能有結果，可惜他們的繼起者卻又轉向別處去尋求更可靠的收成了。五四文人出于各種原因，選擇了壓抑晚清革新的策略，但他們在本土的再生產(chǎn)過程中對外國文化利益的偏好，卻并不意味著我們不能作出自己的評價。

　　“被壓抑的現(xiàn)代性”也指向操控作家思考及談論所謂現(xiàn)代的心理與意識形態(tài)的機制：作家在為人要求概述其意向時是怎幺說的，可能跟他們實際在作品中所做的根本是兩碼子事。(點擊此處閱讀下一頁)

　　“被壓抑”一詞，有弗洛伊德/馬克思式的涵義，但在我的用法里，它既非顛覆某一社會綱領的“政治潛意識”，亦非纏擾后代的“影響的焦慮”。

它指的是一種更為寬泛的閾限空間(liminal space)，在那里，若干個人與社會力量將鐵板一塊的現(xiàn)代性定義，限定 在當時各種喧嚷的現(xiàn)實聲音上。

　　五四之后的作家及批評家之鄙視晚清作品，還有其它更細微的原因。這些小說不只被視為是落伍的舊文學的殘渣，更是一直潛藏在現(xiàn)代論述大門面前的余毒。啟蒙的中國知識分子把目前礙眼的障礙歸入過往可揚棄的傳統(tǒng)中，想由此“清理”其現(xiàn)代性大計的門戶。換言之，他們想掃除追求現(xiàn)代性的嘗試中不受歡迎的層面，因而故意以時間的錯置，將其納入一個即將結束的過去時代�？墒俏覀儽仨殕枎讉�吊詭的問題：這個他們努力杜絕污染的現(xiàn)代論述真的那幺現(xiàn)代嗎？還是只是看似現(xiàn)代而已？可不可能中國現(xiàn)代文學中那些不受歡迎的部分，并非受累于傳統(tǒng)的包袱，而是受累于太激進，或太現(xiàn)代的來源？無論如何，被壓抑的中國現(xiàn)代性的蛛絲馬跡不斷回籠，展現(xiàn)實力，有時出現(xiàn)在中流文學中，有時出現(xiàn)在文禁或文學爭議的伏流中，也有時出現(xiàn)在一個“現(xiàn)代”作品難以抵抗的次文本(subtext)中。

　　五四以來的新文學或許表面上聽起來很現(xiàn)代，但骨子里卻非常反動敘事規(guī)格西化了，并不保證作品的內(nèi)容就更新了。魯迅、沈從文、張愛玲有資格成為五四之后中國文學的代言人，其原因恰恰在于他們的作品見證了在傳統(tǒng)的陰影下，言傳現(xiàn)代性時的危險。他們意識到，在關乎“新”與“進步”的可察覺的信號之外，某些無法吻合現(xiàn)成模式的事物，被抑制在共同的話語中。而他們持之以恒的努力，正是要認真處理在當時的文化、政治性的現(xiàn)代規(guī)劃中，那一未被充分代表的領域。富于反諷意味的是，他們的努力盡管時常遭逢“敗績”，卻構成了中國現(xiàn)代文學最動人的時刻。而且歷史告訴我們，當四十年代政治激進的作家朝向為革命而文學的目標邁進時，他們對中國現(xiàn)代性的企圖的結果，即使不算是中國所有的政治傳統(tǒng)中最老舊的傳統(tǒng)，也是中國所有的現(xiàn)代性中最不現(xiàn)代的現(xiàn)代。

　　最后，“被壓抑的現(xiàn)代性”還指對文學史的反思。在晚清文學中所見諸的現(xiàn)代，并未像五四以降的文人共同相信的，遵循著某種單一、無可規(guī)避的進化或革命圖式。毋寧說，近期社會科學與人文科學的理論，有助于我們將晚清視為早期眾多現(xiàn)代性相互競爭、追求圓滿的一個關鍵時刻。富于政治理念與教誨意圖的“新小說”贏得這場角逐的勝利，固然可以根據(jù)如下的歷史跡象進行詮釋：古典文學文以載道的傳統(tǒng)，西方政治小說的紹介，或者文人直面國族危機時的自我推倡等等。但這并不意味著假定存在另一種機遇，其它形式的小說革新就不會贏得最后的勝利。換言之，從一開始便無法預測一場文學革新注定會證實某種單一的進化途徑，而且也沒有那一場文學革新會以相同的方式重復發(fā)生，因為實現(xiàn)現(xiàn)代的任何途徑，都會沿著奇怪混沌的階段，逐步展開。

　　被壓抑的現(xiàn)代性還指向十九世紀末以來，一向有意或無意地被排除在文學正典以外的一脈中國小說，這一脈包括如科幻小說、狹邪小說、黑幕譴責小說、鴛鴦蝴蝶派小說、新感覺派、批判抒情、以及俠義小說等文類。在吾人試圖想象中國語境內(nèi)現(xiàn)代性的面目時，這些文類發(fā)人深省，雖然他們從像不上流文學那樣以界定現(xiàn)代為職志，甚至也從不自以為現(xiàn)代。批評家在選擇壓抑這些文類中隱含的現(xiàn)代性時，其實錯過了為中國文學描繪全貌的大好良機，更不用說是現(xiàn)代主義的全貌了。然而這些被壓抑的現(xiàn)代性憑借滲透、纏擾、或淆亂主流話語，而反復出現(xiàn)，并因而構成了中國現(xiàn)代文學另一復迷人的面貌。

　　容我追加一句，我無意夸大晚清小說的現(xiàn)代性，以將之塞入現(xiàn)代主義的最后一班列車中。我也無意貶抑五四文學，而不承認其適如其份的重要性。我的論點其實要更有爭議性得多。在后現(xiàn)代時期，談論一個一向被視為現(xiàn)代前的時期的現(xiàn)代性，我的文章有意地使用“時代錯置”的策略與“假設”的語氣。我的討論如有時代錯置之嫌，因為它志在攪亂（文學）史線性發(fā)展的迷思，從不現(xiàn)代中發(fā)掘現(xiàn)代，而同時揭露表面的前衛(wèi)中的保守成分，從而打破當前有關現(xiàn)代的論述中視為當然的單一性與不可逆向性。我的討論總是基于假設語氣，因為它要處理的是原本幾乎要發(fā)生的，而不是已經(jīng)發(fā)生的，并且它把自己置于充分自覺其假想模式的敘事中。

　　我并不自高身份以批評他人，更不欲“顛覆”已建立的傳統(tǒng)，重新把中國現(xiàn)代文學的源頭界定在他處。一旦如此，就會又落入五四及其從人所抱持的“強勢”現(xiàn)代迷思的陷阱里去。重新評價晚清小說并非一場為中國現(xiàn)代小說找尋新“源頭”的戰(zhàn)役，或將曾被拒斥的加以復原，以在后文探討狹邪、公案俠義小說、丑怪的譴責與科幻奇譚這四種文類(魯迅及其五四同儕，首次研究了前三種文類)。其實這是試圖去了解，五四以來當作家及批評家回顧其文學傳承及自己的寫作時，被上流文學所壓抑的是什幺。我的取法不在于搜尋新的正典、規(guī)范、或源頭，而是自處于“弱勢思想”(weak thought)，將一個當代詞匯 稍加扭轉以為己用：試圖拼湊已無可認記的蛛絲馬跡；
試圖描畫現(xiàn)代性的播散而非其形成。

　　我的論點會更進一步描述晚清小說中被壓抑的現(xiàn)代性的四個層面。首先，我將探討晚清作家對頹廢的偏愛，雖然他們表面上熱愛啟蒙；
其次，他們對詩學與政治的復雜觀點，與旗鼓相當?shù)囊话阌^念如革新與革命相悖；
第三，他們的情感泛濫，恰與他們念茲在茲的理想理性背道而馳；
第四，他們對謔仿(mimicry)的傾倒，為仿真取向的再現(xiàn)系統(tǒng)之興起造勢。

相關熱詞搜索：現(xiàn)代性 壓抑 王德威