1992年秋天，劉劍梅來(lái)到哥倫比亞大學(xué)東亞系，開(kāi)始博士課程。在我第一印象里，劍梅眉清目秀，舉止從容；
個(gè)頭雖小，但人如其名，自有一股蓄勢(shì)待發(fā)的銳氣。哥大東亞系甄選學(xué)生一向嚴(yán)格，劍梅能夠脫穎而出，憑的是她在北大以及科羅拉多大學(xué)碩士班的專業(yè)訓(xùn)練。難得的是，她從不視過(guò)去的科班訓(xùn)練為當(dāng)然，反而有一切從頭來(lái)起的決心。她對(duì)學(xué)問(wèn)的熱誠(chéng)，還有對(duì)人文世界的關(guān)照，與一般挾西學(xué)或中學(xué)以自重的年輕學(xué)者，頗有不同。直到劍梅入學(xué)以后，我才知道她的父親是劉再?gòu)?fù)先生——這果然是家學(xué)淵源了。

　　劍梅在哥大五年，埋頭苦干，得到博士學(xué)位后赴馬里蘭大學(xué)任教，而且在去年一舉得到終身俸。在同輩中，她的際遇應(yīng)該算是最出色的之一。但作為劍梅的指導(dǎo)教授，我看得到她這些年來(lái)無(wú)論是治學(xué)還是教書(shū)，一步一腳印，走得辛苦卻也踏實(shí)。與此同時(shí)，她又為人妻，為人母，能有今天的成績(jī)，得來(lái)實(shí)在不易。

　　劍梅的專長(zhǎng)是現(xiàn)代文學(xué)與歷史、性別關(guān)系的互動(dòng)。她的博士論文，以及第一本英文專書(shū)，寫(xiě)的是２０世紀(jì)３０年代“革命加戀愛(ài)”的小說(shuō)政治。這個(gè)題目看來(lái)平常，里面其實(shí)大有文章。上世紀(jì)３０年代風(fēng)云變幻，前衛(wèi)作者或熱衷民族改造，或追求主體解放，總結(jié)起來(lái)，掙不脫“革命”、“戀愛(ài)”兩大目標(biāo)。以后五十年中國(guó)所經(jīng)歷的種種激情狂熱，基本源出于此。時(shí)移事往，劍梅成長(zhǎng)的歲月卻是個(gè)告別革命、放逐諸神的年代。在天安門(mén)事件后，在美國(guó)，她重新檢視“革命加戀愛(ài)”的譜系，反思其中所透露的中國(guó)現(xiàn)代性特征；
論文寫(xiě)的雖然是文學(xué)，但一股與歷史對(duì)話的沖動(dòng)，躍然紙上。

　　然而劍梅的興趣不能為美國(guó)的學(xué)院文化所限制。以她的訓(xùn)練，很可能追隨時(shí)新理論或話題，隨風(fēng)起舞一番。這些年與她背景類似的學(xué)者，有多少成了后殖民、新左派，中國(guó)美國(guó)，一魚(yú)兩吃，不亦樂(lè)乎。劍梅反而沉潛下來(lái)，專心自己的學(xué)問(wèn)。行有余力，她由中國(guó)文學(xué)放眼世界文學(xué)藝術(shù)，由學(xué)院角度體驗(yàn)日常生活，發(fā)為文章——尤其是中文文章，平實(shí)親切，卻往往透露她不愿隨俗的堅(jiān)持。

　　這些文章的部分結(jié)集成為《狂歡的女神》。這本文集分為六輯，在其中劍梅討論當(dāng)代女性文學(xué)、電影、藝術(shù)的得失；
反思女性學(xué)者／作者的生活境況；
評(píng)論國(guó)際社會(huì)的人文、政治話題；
抒寫(xiě)個(gè)人閱讀的感懷；
還有與父親劉再?gòu)?fù)就多種議題進(jìn)行的對(duì)話。這些文章常因時(shí)因地而作，體例雖有不同，但熱切的情懷始終如一。輯一“狂歡的女神”寫(xiě)中西女性藝術(shù)家的欲望與想象，挫折與成就，最見(jiàn)劍梅的用心。從英國(guó)小說(shuō)家伍爾芙到墨西哥畫(huà)家費(fèi)麗達(dá)，從越南、紐西蘭導(dǎo)演崔明霞、坎皮恩到華文作家朱天文、李碧華，劍梅探勘這些女性藝術(shù)工作者如何運(yùn)用不同形式，訴說(shuō)一已的心事，也如何以驚世的才華，開(kāi)啟了女性創(chuàng)作的典范。而她們因此在現(xiàn)實(shí)生活中所遭遇的艱難，也就更令人怵目驚心。劍梅閱讀、思索這些藝術(shù)家的生平與創(chuàng)作，充滿無(wú)限敬意。但女神狂歡的代價(jià)幾何?芽同為女性，她對(duì)自己的創(chuàng)作位置，想來(lái)也不能無(wú)所感吧。

　　由此，輯二劍梅的“自說(shuō)心事”形成強(qiáng)烈對(duì)比。她對(duì)學(xué)問(wèn)與家庭的兩難，女性生育和書(shū)寫(xiě)的模擬，有相當(dāng)直率的告白。比起那些“狂歡的女神”所經(jīng)歷的大起大落，劍梅的問(wèn)題也許顯得微不足道。但惟其平白如此，她反而點(diǎn)明了性別主義的另一個(gè)面向：女性議題盡管能用繁復(fù)的修辭包裝話題。但生命和生活最基本最瑣碎的取舍，總有讓人無(wú)言以對(duì)的時(shí)刻。

　　《狂歡的女神》洋溢一位女性學(xué)者特有的憧憬和感觸。然而令人印象深刻的是，影響劍梅創(chuàng)作及問(wèn)學(xué)最重要的源頭是位男性，即父親劉再?gòu)?fù)先生。劉再?gòu)?fù)在八十年代曾啟發(fā)了一代大陸學(xué)界青年，遠(yuǎn)走海外后也依然著述不輟。但有女承襲衣缽，應(yīng)該算是平生一大快事�！犊駳g的女神》的問(wèn)世其實(shí)得力劉再?gòu)?fù)的編輯。展讀書(shū)中的這對(duì)父女間的文字來(lái)往，有親情的深深眷戀，也有學(xué)問(wèn)的彼此支持，而我更好奇父親的影子對(duì)我們的“女神”有多大的影響?芽父女有關(guān)性別間的辯證未來(lái)依然是值得開(kāi)拓的方向。

　　作為女性書(shū)寫(xiě)者，劍梅向往“液態(tài)寫(xiě)作”、“水上書(shū)寫(xiě)”的可能。張愛(ài)玲“流言”式的寫(xiě)作策略，顯然啟發(fā)了她。但我以為劍梅不必以此自限。女性的書(shū)寫(xiě)可以形成流言絮語(yǔ)，也可以發(fā)為金石之聲。女神之所以能夠狂歡，因?yàn)橛懈�大的勇氣和義無(wú)反顧的信心。

　　劍梅一向謙虛，然而人如其名，她總似在默默磨洗一股劍氣。劍梅的學(xué)術(shù)和文學(xué)事業(yè)正在開(kāi)啟階段。未來(lái)成績(jī)的精益求精，應(yīng)該是可以期待的。

相關(guān)熱詞搜索：我看 寫(xiě)作 王德威 劉劍梅