范泓是筆者的文友，通讀他的《隔代的聲音——?dú)v史勁流中的知識(shí)人》，印象最為深刻的是對于前北大教授陶希圣與女兒陶琴薰生離死別的人生悲劇的歷史重現(xiàn)。陶琴薰女士的長子沈?qū)幥『靡彩枪P者的文友，筆者此前也從沈?qū)幑P下讀到過陶希圣與陶琴薰父女的人生傳奇。因此覺得有必要綜合相關(guān)資料，對于北大教授陶希圣一家三代的生離死別，重新進(jìn)行一次較為完整的歷史敘述。

　　一、五四時(shí)期的陶希圣

　　1899年，陶希圣出生在湖北省黃岡縣孔家埠陶勝六灣。3歲時(shí)跟隨先后任河南夏邑、新野等縣知縣的父親來到河南。1915年，16歲的陶希圣投考北大預(yù)科，師從章太炎弟子沈尹默、錢玄同、朱希祖、朱蓬仙等人攻讀傳統(tǒng)國學(xué)，課本包括《文心雕龍》、《呂氏春秋》、《淮南子》、顧亭林《日知錄》、章太炎《國故論衡》、錢大昕《十駕齋養(yǎng)新錄》等，尤以自修宋儒學(xué)案與明儒學(xué)案最為得心應(yīng)手。

　　1919年“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)時(shí)，已經(jīng)是北大法科（后改稱法學(xué)院）二年級(jí)學(xué)生的陶希圣，只是政治運(yùn)動(dòng)的追隨者。5月3日這一天，法科大禮堂擠滿了學(xué)生，政治系學(xué)生謝紹敏登臺(tái)演講，“在慷慨激昂之中，咬破手指，撕下衣襟，寫了‘還我青島’的血書”。5月4日天安門集會(huì)之后，中國駐日公使章宗祥挨打，外交總長曹汝霖的趙家樓住宅被燒，一時(shí)間秩序大亂。陶希圣隨大隊(duì)后退，“眼看著保安隊(duì)向胡同里走進(jìn)來，只得靠到一個(gè)住宅的門口，作出旁觀者的姿式，才避過保安隊(duì)，然后從容走出趙家樓和石大人胡同”。

　　當(dāng)天晚上北大學(xué)生在法科大禮堂集會(huì)，校長蔡元培登臺(tái)講話，先生聲音低微沉重：“現(xiàn)在已經(jīng)不是學(xué)生的事。已經(jīng)不是一個(gè)學(xué)校的事，是國家的事。同學(xué)被捕，我負(fù)責(zé)去保釋�！�

　　次日，北大法科學(xué)生照常到譯學(xué)館上課。第一堂課是刑法，學(xué)生們最關(guān)心的是這場運(yùn)動(dòng)的法律問題以及被捕同學(xué)的責(zé)任問題，兼任總檢察廳首席檢察官的刑法教授張孝簃被學(xué)生團(tuán)團(tuán)圍住。張孝簃面對學(xué)生出言謹(jǐn)慎而又?jǐn)蒯斀罔F：“我是現(xiàn)任法官，對于現(xiàn)實(shí)的案件，不應(yīng)表示法律見解。我只說八個(gè)字：法無可恕，情有可原。”第二堂課上憲法，陶希圣清楚地記得，憲法教授鐘庚言神情凄然步入課堂，“聲隨淚下，全堂學(xué)生亦聲淚并下”。

　　當(dāng)時(shí)的陶希圣對于《新青年》雜志所開啟的白話文運(yùn)動(dòng)及新文化運(yùn)動(dòng)幾乎是毫無興趣，而且從來沒有聽過新文化運(yùn)動(dòng)精神領(lǐng)袖胡適的授課。盡管如此，陶希圣依然沒有置身于時(shí)代洪流之外，用他自己寫在《潮流與點(diǎn)滴》中的話說：“民國八年（1919年），我在學(xué)生時(shí)期，參加了北京的五四運(yùn)動(dòng)。十四年（1925年），我在自由職業(yè)者時(shí)期，遭遇了上海的五卅事件。這兩個(gè)事件對于我的學(xué)業(yè)、思想與生活都有重大影響，也是自然和必然的事。”

　　二、陶希圣的政學(xué)傳奇

　　1927年1月，陶希圣被國民黨中央軍事學(xué)校武漢分校聘為政治教官，從此與第一次合作的國共兩黨有了實(shí)質(zhì)性接觸。在他擔(dān)任中央獨(dú)立師軍法處長、咸寧縣政府委員會(huì)常務(wù)委員兼司法科長期間，由于禁止農(nóng)會(huì)書記隨便槍斃當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，被指控為“反動(dòng)軍閥”，在陳獨(dú)秀救助下才得以保全性命。共產(chǎn)黨元老施存統(tǒng)告訴他說：共產(chǎn)黨沒有拉你入黨，是想留一個(gè)左派以便于黨外合作。如果你入了黨，今天的生命就不可知了。陶希圣聽后“毛骨悚然”：“在此一年中間，我見知與觀察所及，對國際共產(chǎn)黨之思想理論與戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，有深切之了解。”

　　1928年春天，陶希圣脫離國民黨武漢政府到上海賣文教書。1930年底，南京中央大學(xué)校長朱家驊聘請他擔(dān)任法學(xué)院教授。一學(xué)期后，他被母校北京大學(xué)法學(xué)院聘為教授。在隨后六年里，北大教授陶希圣陸續(xù)出版四卷本七十余萬字的《中國政治思想史》，初步形成了“中國社會(huì)發(fā)展分為五階段”的歷史觀。他所辦的《食貨》半月刊，還開創(chuàng)了中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)史學(xué)的一個(gè)新領(lǐng)域和新學(xué)派。

　　1937年7月17日，陶希圣與胡適、張伯苓、蔣夢麟、梅貽琦等人一同出席“牯嶺茶話會(huì)”，蔣介石在會(huì)上正式宣布“戰(zhàn)端一開，只有打到底”的抗戰(zhàn)決心。這年8月，陶希圣加入軍事委員會(huì)委員長侍從室第五組，從事國際宣傳工作，9月被聘為國民參政會(huì)議員。

　　1938年12月，陶希圣、高宗武等人跟隨汪精衛(wèi)前往越南河內(nèi)。同年12月31日，他在致駐美大使胡適信中寫道：“自武漢、廣州陷落以后，中國沒有一個(gè)完全的師，說打是打不下去了。財(cái)政是一年廿七萬萬，收入不到兩萬萬。壯丁補(bǔ)充大成問題。焦土政策引起人民怨恨，至長沙事件而達(dá)于極點(diǎn)。這樣不可樂觀的內(nèi)容，到了這樣一個(gè)外交情勢，當(dāng)然應(yīng)考慮存亡絕續(xù)的辦法�！�

　　所謂“存亡絕續(xù)的辦法”就是與日本議和。與汪精衛(wèi)不同，陶希圣的政治立場是“從旁打開日本與中國談判的路，戰(zhàn)與蔣戰(zhàn)，和與蔣和，再向蔣公建言力勸其乘時(shí)談判。如果做不到，我們便退隱不問政事……”

　　1939年8月28日至29日，汪精衛(wèi)在上海召開“中國國民黨第六次全國代表大會(huì)”，會(huì)后指定周佛海為“中央”秘書長、梅思平為組織部長、陶希圣為宣傳部長。國民政府發(fā)布通緝令，中央監(jiān)察委員會(huì)決定開除這些人的黨籍。由于陶希圣的名字被蔣介石從通緝令中親自勾掉，致使汪精衛(wèi)及日本人大為猜疑。危難關(guān)頭，陶希圣的妻子萬冰如帶領(lǐng)五個(gè)子女從香港來到上海，打算拯救火坑里的丈夫。

　　1940年1月3日，陶希圣和高宗武在杜月笙的秘密安排下逃離上海，萬冰如留下18歲的大女兒陶琴薰與泰來、恒生兩個(gè)兒子充當(dāng)人質(zhì)以應(yīng)付汪精衛(wèi)。陶琴薰和兩個(gè)弟弟脫險(xiǎn)之后，在香港《國民日報(bào)》發(fā)表《我家脫險(xiǎn)前后》，文章寫得真切動(dòng)人，重慶、昆明的報(bào)紙立即轉(zhuǎn)載，在大后方引起很大轟動(dòng)。參與營救的杜月笙秘書萬墨林，也在《滬上往事》中回憶說：“陶小姐跟她的兩個(gè)弟弟密議一番，事畢，泰來和恒生兩公子聲聲說外面壓路機(jī)太吵，無法做功課，也睡不著覺。陶小姐被他們吵得‘沒法’，便跟監(jiān)視人員講明了，把她兩個(gè)弟弟送到滬西姑母家住一天，明日由姑丈姑母派人送他們上學(xué)�！�…陶氏三姊弟，真是有其父必有其子，一個(gè)個(gè)都那么沉著鎮(zhèn)靜�！�

　　1月21日，高宗武、陶希圣在香港《大公報(bào)》披露汪日密約《日支新關(guān)系調(diào)整要綱》及其附件，“這一舉措畢竟是對日本誘降與汪精衛(wèi)賣國逆流的重大打擊，也是給尚留在重慶陣營中的那些悲觀動(dòng)搖分子的深刻警示——求和之路走不通！”史稱“高陶事件”。

　　三、名門之媛陶琴薰

　　1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港淪陷。陶希圣隨惠陽還鄉(xiāng)隊(duì)逃離香港，輾轉(zhuǎn)來到陪都重慶，被蔣介石任命為委員長侍從室第五組少將組長。1942年10月，陶希圣替蔣介石執(zhí)筆撰寫了《中國之命運(yùn)》（原名《中國之前途》）。跟隨蔣介石到臺(tái)灣之后，他出任中央改造委員會(huì)設(shè)計(jì)委員會(huì)主任委員，兼中國國民黨總裁辦公室第五組組長，后改任第四組組長，主管輿論宣傳工作。蔣介石的另一本書《蘇俄在中國》也是由他捉刀代筆的。前外交部亞州司司長高宗武卻沒有如此幸運(yùn)，只好遠(yuǎn)走美國投靠駐美大使胡適，終其一生流落異國他鄉(xiāng)。

　　1948年12月，在中國共產(chǎn)黨宣布的43名頭等戰(zhàn)犯中，陶希圣名列41號(hào)。1949年5月，陶希圣跟隨蔣介石乘坐“太康”艦航行到上海吳淞口復(fù)興島一帶，為了挽救女兒及其家人，他請求蔣介石稍停兵艦，再次給陶琴薰發(fā)出電報(bào)，并派出一只小汽艇接陶琴薰至吳淞口會(huì)合。然而，他所鐘愛的女兒還是選擇了分道揚(yáng)鑣。陶希圣在5月24日的日記中寫道：“蘇儒、琴薰決心不離滬。彼等前途悲慘而不自覺，可哀也�！钡诙�天，他又在日記中寫道：“為琴薰及寧寧悲傷。彼等之悲慘命運(yùn)乃自取耳……”

　　若干年后，陶琴薰回憶說：“外公身居要職數(shù)十年，罕見為私謀便利。吳淞口這一次是大大的破例。而蔣先生竟然準(zhǔn)許了外公的請求，十萬火急之中，停下兵艦，專門等候一個(gè)普通少婦的媽媽。無論怎樣愁腸寸斷，媽媽還是決意留在上海。外公不得不忍痛遠(yuǎn)行了……”（沈?qū)帲骸段倚闹械膵寢尅罚?/p>

　　按照范泓的訪談與考證，作為畢業(yè)于西南聯(lián)大外文系的高材生，陶琴薰之所以堅(jiān)持與丈夫沈蘇儒留在大陸，與她的同窗摯友、陳布雷之女陳璉有很大關(guān)系。作為新聞?dòng)浾叩纳蛱K儒，一邊是擔(dān)任國民黨要員的岳父陶希圣，一邊是被周恩來稱為“民主人士左派旗幟”的老堂兄沈鈞儒。在對于中共代表團(tuán)的采訪中，他也直接接觸過周恩來、范長江（沈鈞儒女婿）、梅益等人，感到這些人“可親可敬”，并非“青面獠牙”。

　　1949年之后的新社會(huì)給予沈蘇儒、陶琴薰夫婦的第一個(gè)教訓(xùn)就是失業(yè)，是陶希圣托人輾轉(zhuǎn)送來的一根金條，幫助已經(jīng)懷上第二個(gè)兒子沈熙的陶琴薰度過了難關(guān)。

　　陶琴薰懷女兒沈燕時(shí)已經(jīng)是1952年秋天。在此之前，沈蘇儒在大自己40多歲的老堂兄沈鈞儒的疏通下“走上革命工作崗位”，隨后被分配到北京外文出版社《人民中國》編輯部。陶琴薰經(jīng)沈鈞儒的民盟好友馮亦代之妻鄭安娜介紹，進(jìn)入中華全國總工會(huì)國際部編譯處工作。“為革命立過功”、先后擔(dān)任過湖北省交通廳長、水利廳長、副省長的嫡親伯父陶述曾，以及從美國學(xué)成歸來的陶述曾兒子、農(nóng)機(jī)專家、農(nóng)業(yè)部黨組成員陶鼎來，也為困境中的陶琴薰提供了一些政治上的幫助和精神上的安慰。盡管如此，身負(fù)“頭等戰(zhàn)犯之女”的政治包袱，陶琴薰再也沒有了18歲時(shí)臨危不懼的從容鎮(zhèn)定。

　　1954年，周恩來發(fā)表關(guān)于和平解放臺(tái)灣的文告，陶琴薰抓住機(jī)會(huì)上書周恩來，表示愿意做陶希圣的工作，為和平解放臺(tái)灣貢獻(xiàn)一份力量。周恩來辦公室派出化名海瀾的工作人員與陶琴薰“單線聯(lián)系”，陶琴薰寫給父母的家信，經(jīng)海瀾審查后由香港親友轉(zhuǎn)寄臺(tái)灣。母親萬冰如及弟弟們先后寄來回信和照片，父親陶希圣卻沒有寫過一個(gè)字。

　　1957年“大鳴大放”時(shí)，沈蘇儒寫了《請把知識(shí)分子當(dāng)作自己人看》的小字報(bào)�！安黄絼t鳴”的陶琴薰，也在總工會(huì)國際部貼出了一張大字報(bào)：“我和祥林嫂一樣，領(lǐng)導(dǎo)上看見我不愉快，這也不許我摸，那也不許我動(dòng)。我的父親是‘戰(zhàn)犯’，因此領(lǐng)導(dǎo)上對我的懷疑和不信任比任何非黨同志都深�！�…我只能感恩地、無聲無息地在這兒干下去，什么要求都不必提。”

　　“和祥林嫂一樣”的陶琴薰因此被扣上“右派”帽子。只是由于來自最高層的影響，她才得以從輕處理，不降級(jí)、不減工資、不下放勞動(dòng)，繼續(xù)在原單位工作。到了1962年，沈蘇儒下放農(nóng)村，陶琴薰也被調(diào)出全國總工會(huì)國際部，到北京教師進(jìn)修學(xué)院外語教研室任教研員。

　　1966年春天，陶琴薰患上急性類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎。這年秋天，所在單位的“革委會(huì)”強(qiáng)令部分教職員工到潭柘寺農(nóng)村勞動(dòng)改造，陶琴薰在懲罰性勞動(dòng)中彎不下腰，只好跪在水田里干活，最后一頭栽倒在水田里。

　　1971年初春，沈蘇儒被莫明其妙地卷入一起“謀殺案”，陷入絕望的陶琴薰想到了自殺。“那年月，自殺也是大罪”，她不得不放棄自殺念頭，與女兒沈燕抱頭痛哭。

　　1975年初，陶琴薰收到五弟陶范生的美國來信，說是要給姐姐寄藥。陶琴薰只收到一次從美國寄來的特效藥品，之后的藥品全被查扣。

　　1978年3月12日，陶琴薰在小說《望眼欲穿》中回想起上海吳淞口的生離死別：“碧綠的海連著天，蔚藍(lán)的天連著海，看到鑲著金邊的白色、粉紅色和淡紫色的云光映在海波上起起伏伏，形成了瞬息間千變?nèi)f化的霞光異彩，多么遼闊絢麗的景色呵！媽媽又是驚訝，又是贊嘆，她高興極了�！�…到了北京，我們看不到江和海，也看不到輪船了……”

　　這一年的8月14日，陶琴薰在病痛中去世，終年57歲。對于這位名門之媛，范泓以詩化筆觸表達(dá)了自己的大同情懷：“她就像在風(fēng)雨中走失的一只孤雁，誤入藕花深處，幾聲哀鳴，濺起幾多離愁……”

　　在海峽彼岸，萬冰如已經(jīng)于三年前去世。80高齡的陶希圣，深夜提筆寫下古詩一首：“生離三十年，死別復(fù)茫然；
北地哀鴻在，何當(dāng)?shù)胶＿�。”詩后附有注解：“琴薰兒病逝北平，近始得確息。所遺男兒二，女兒一。小女燕兒既失學(xué)，又喪母，何以為生？憐念之余，口占如右�！�

　　1986年，先后赴美的沈?qū)�、沈熙、沈燕兄妹，打算到臺(tái)北探望外公，陶希圣闖進(jìn)“總統(tǒng)府”向蔣經(jīng)國索取特許令。一切妥當(dāng)之后，三兄妹又猶疑起來：“1986年夏天，還沒有聽說過哪個(gè)大陸人，進(jìn)入過臺(tái)灣�！�…我們的老父親，則還留在北京，就住在皇城根下，不能不是我們深切的后顧之憂，中國歷有一人落罪，誅連九族的傳統(tǒng)。”

　　于是，望九之年的陶希圣不得不親赴美國。1987年7月的一天，坐在輪椅上的陶希圣抵達(dá)舊金山機(jī)場，三兄妹在見到外公的剎那間，“不知不覺地跪了下去……”

　　十個(gè)月后，陶希圣在臺(tái)北逝世。臨終前，他在寫給兒子陶恒生的信中表白說：“九十歲……連感慨都沒有了�！�

　　（錄自張耀杰新書《北大教授：政學(xué)兩界人和事》，文匯出版社2008年10月出版。）

相關(guān)熱詞搜索：生離死別 北大 教授 張耀杰 陶希圣