周楓:我所見(jiàn)證的北大外哲所
發(fā)布時(shí)間:2020-06-11 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
近來(lái),我常聽(tīng)說(shuō)北大外哲所走向了衰落。作為從那里畢業(yè)出來(lái)的學(xué)生,我深為此惋惜,但我以為,她的衰落是無(wú)可避免的,以她大約十年前我看到的狀況,就已注定了要走向這一天。
我于1993年考入外哲所,攻讀現(xiàn)代歐陸哲學(xué)(碩士),一年后選擇了王煒作為我的導(dǎo)師,以胡塞爾哲學(xué)為我論文主題。由于惡性神經(jīng)衰弱始終折磨、困擾著我,加之找不到工作,不得不休學(xué)一年,延遲畢業(yè)。算起來(lái),我在外哲所呆了四年光陰。
這四年里,我接觸了熊偉、張世英這樣的前輩,和陳啟偉、杜小真這些當(dāng)時(shí)小有名氣的學(xué)者,他們已是外哲所的頂梁柱,在我剛步入外哲所前后,又加入了從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)的張祥龍、陳嘉映兩位后來(lái)使外哲學(xué)增輝的年輕哲學(xué)家。當(dāng)時(shí)的所長(zhǎng)是陳啟偉,其恩師是前任所長(zhǎng)洪謙先生,他在我進(jìn)所前一年謝世,二年后也即1994年,熊偉先生也離世。離世前一個(gè)月,他還在給我們講德文原著海德格爾的《什么是形而上學(xué)》。我剛進(jìn)所時(shí),人們偶爾會(huì)談起洪謙先生,但不久他就消逝在人們視界內(nèi)(雖然后來(lái)開(kāi)了一個(gè)洪謙國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì))。熊偉先生過(guò)逝后,人們也很快就遺忘了他,盡管出了一本文集,算是對(duì)他的紀(jì)念,該文集后來(lái)從40多元一本降到5元一本。張世英先生盡管帶有博士,但幾乎不來(lái)所里,基本上相當(dāng)于外哲所沒(méi)有了他。另有一前輩任華,我就根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
洪謙和熊偉兩位過(guò)去的人物奠定了外哲學(xué)的知識(shí)格局:洪謙的分析哲學(xué)——主要是邏輯語(yǔ)言派哲學(xué)——傳給了陳啟偉,陳啟偉又培養(yǎng)了韓林合以及眾多弟子;
熊偉的海德格爾哲學(xué)傳給了陳嘉映、王煒等人。張世英盡管培養(yǎng)了李超杰(研究狄爾泰哲學(xué))等人,但由于其重心在古典德國(guó)哲學(xué)這一塊,故對(duì)于以現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)為重心的外哲所知識(shí)狀況失去了影響力。當(dāng)然,時(shí)代的變化,也把分析哲學(xué)和現(xiàn)象學(xué)推向哲學(xué)浪尖上,而古代、近代,德國(guó)古典哲學(xué)退到了幕后,留給那些沉得住寂寞的人去繼續(xù)鉆研。
分析哲學(xué)和海德格爾哲學(xué)——在外哲所,海德格爾幾乎就等于現(xiàn)象學(xué),胡塞爾倒成了其次人物——是外哲所的兩大知識(shí)板塊。
陳啟偉偏向弗雷格、羅素、卡爾納普這些早期人物,而韓林合專(zhuān)做維持根斯坦。按說(shuō),陳嘉映是最正宗的熊偉弟子,他于1978年從德語(yǔ)系(在讀)直接考取其研究生,專(zhuān)攻海德格爾哲學(xué),熊偉極為器重他,他與王慶節(jié)合譯了《存在與時(shí)間》,堪為譯界佳本,也許熊偉以有人承繼其學(xué)而釋然吧?墒牵惣斡秤80年代末寫(xiě)完(甚至可能在寫(xiě)作期間)那本著名的《海德格爾哲學(xué)概論》后就隨意地告別了海德格爾。從美國(guó)歸來(lái)后,他加入到了分析哲學(xué)的陣營(yíng)里來(lái),以維持根斯坦后期哲學(xué)為中心,向牛津?qū)W派的奧斯丁等人擴(kuò)散,在外哲所極受學(xué)生歡迎,形成洪謙嫡傳之外的分析哲學(xué)領(lǐng)軍人物?墒牵谕馊丝磥(lái)他仍然是海德格爾專(zhuān)家,他的譯本和關(guān)于海德格爾的著作奠定了他在現(xiàn)象學(xué)界的永久名聲。然而,這是一個(gè)錯(cuò)覺(jué),他早已離開(kāi)了海德格爾。發(fā)生誤解的原因是,他在分析哲學(xué)方面沒(méi)有著作(除一本重復(fù)的但卻是最好的譯著——維特根斯坦《哲學(xué)研究》——外),倒是出了一本舊著《〈存在與時(shí)間〉讀本》,而且,他經(jīng)常被邀參加現(xiàn)象學(xué)方面的會(huì)議,人們誤以為他仍在搞海德格爾。
自張祥龍加盟外哲所后,他成了海德格爾哲學(xué)的領(lǐng)軍人物。熊偉嫡傳弟子王煒由于下海經(jīng)營(yíng)書(shū)店,幾乎放棄了學(xué)問(wèn),但仍以他作為海德格爾推崇者的執(zhí)著精神推動(dòng)著、影響著外哲所的海德格爾情結(jié)。不過(guò)他已失去了領(lǐng)袖地位,張祥龍才是真正的海德格爾哲學(xué)領(lǐng)袖。加之有哲學(xué)系靳希平——一個(gè)真正的海德格爾專(zhuān)家——的呼應(yīng),哲學(xué)系以至整個(gè)北大,海德格爾的地位如日中天。
法國(guó)現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)相對(duì)而言在外哲所要弱許多,只有杜小真一人在做。沾點(diǎn)邊的李青宜(外哲所黨機(jī)構(gòu)的書(shū)記,研究法國(guó)“西馬”)也勉強(qiáng)算一個(gè),但在我來(lái)所后一年多即因剽竊而被陳啟偉在全所會(huì)上痛斥,終于呆不下而去了他該去的地方——馬列學(xué)院。書(shū)記一職傳給性格柔弱,誰(shuí)也管不了的徐鳳林,外哲所這才解脫了她在政治上的緊箍咒。
杜小真是我所見(jiàn)過(guò)的最溫文爾雅、柔弱靦腆、與世無(wú)爭(zhēng)的一位女學(xué)者,她甚至在具備帶博士資格后仍不申請(qǐng)博導(dǎo),這與爭(zhēng)名逐利的時(shí)代格格不入。在中國(guó)也許真正具有做法國(guó)當(dāng)代哲學(xué)之潛能的只有她,她于1965與法國(guó)建交那年即派往法國(guó)留學(xué),此后幾乎每年都要去一趟法國(guó)?上В赡軐(duì)法國(guó)文學(xué)的興趣要大于對(duì)法國(guó)哲學(xué)的興趣,也或許她性格的原因,她對(duì)法國(guó)哲學(xué)始終沒(méi)有投入太大的熱情,只是翻譯了一些書(shū),沒(méi)有再出什么成果。
其實(shí),不僅杜小真一人如此,外哲所大多數(shù)人皆有熱情缺乏癥。執(zhí)著是執(zhí)著,可是卻不投入,洪謙、熊偉是如此(兩人皆無(wú)多大建樹(shù)),陳啟偉、陳嘉映、王煒皆如此,這嚴(yán)重影響了外哲所本該具有的功能。陳啟偉以一部譯作和若干文章評(píng)為博導(dǎo),可是他肚子里的博學(xué)是人盡皆知的,就是不去著書(shū)立說(shuō),嚴(yán)守洪謙實(shí)證求實(shí)之學(xué)風(fēng)。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)故菄?yán)謹(jǐn),可是過(guò)了頭,走向?qū)W術(shù)保守。在他的影響下,所里彌漫了這種消極不為之風(fēng),幾乎給人以死氣沉沉之感。
陳嘉映倒不是受所長(zhǎng)影響,而是他自己的一種風(fēng)格。記得我剛上他的課時(shí)(講維特根斯坦《哲學(xué)研究》,二學(xué)期下來(lái)居然未講完),對(duì)他的學(xué)術(shù)風(fēng)格很不適應(yīng)。我按中國(guó)慣常做學(xué)問(wèn)的方式,尤其80年代的方式,把一套大概念、大論證、大結(jié)論帶入討論課堂上,經(jīng)常與陳嘉映老師發(fā)生爭(zhēng)論?墒牵(dāng)這門(mén)課結(jié)束時(shí),我對(duì)他佩服得五體投地,他整個(gè)地改變了我的學(xué)風(fēng),甚至成為我心目中把哲學(xué)玩得純熟至精的偶像。他的大腦似乎天生適合做哲學(xué),可是卻輕蔑地對(duì)待哲學(xué),他受維特根斯坦后期哲學(xué)的影響太深了,以至認(rèn)為哲學(xué)應(yīng)當(dāng)消亡。他與海德格爾的超驗(yàn)風(fēng)格、詩(shī)化語(yǔ)言和貴族主義氣質(zhì)完全不合拍,這正是他逃離海德格爾而另辟一路哲學(xué)的原因。在課上,他經(jīng)常將維特根斯坦與海德格爾作比較,指出他們有許多共同之處,但語(yǔ)氣中卻常常透出對(duì)后者的嘲笑、揶揄。我聽(tīng)說(shuō)他被某些人批評(píng)為不講邏輯。確實(shí),他對(duì)邏輯語(yǔ)言派哲學(xué)幾乎全盤(pán)否定,這與他否定一切先驗(yàn)的、超驗(yàn)的東西的風(fēng)格是一致的。但是,若“不講邏輯”是在否定的意義上說(shuō)的,意指語(yǔ)言混亂、條理不清,那么陳嘉映完全不是如此,相反,他對(duì)語(yǔ)言規(guī)則之講究,幾乎讓我們這些智慧上跟不上他的人極為吃力。他的一個(gè)根本觀點(diǎn)是,看到的東西是一切想出來(lái)的東西的“邏輯”,而不是相反。我們看到的是什么東西?他認(rèn)為是生活中已有的規(guī)則,又稱(chēng)之為“語(yǔ)法”,這些規(guī)則、“語(yǔ)法”不是構(gòu)想出來(lái)的,更不是先驗(yàn)的,而是規(guī)范性事實(shí)存在,其來(lái)源無(wú)以追究,我們老老實(shí)實(shí)遵從就是了,否則就會(huì)出謬誤。由此,陳嘉映極為重視日常生活對(duì)于哲學(xué)的意義。這種哲學(xué)風(fēng)格與北大素有的“終極關(guān)懷”風(fēng)格迥然相異,等于消解那些宏偉、崇高的哲學(xué)追求模式。他自然在北大吃不開(kāi),而他故意不寫(xiě)“大”作品,始終玩著他的小文章,更使他不容于北大。據(jù)說(shuō)他準(zhǔn)備離開(kāi)北大?上,若外哲所失去他,名聲定將減去一半。
張祥龍是外哲所唯一對(duì)哲學(xué)飽有巨大熱情的一員,與幾乎所有其他人的風(fēng)格有異。他的詩(shī)性思維天然的與海德格爾有親和力,寫(xiě)起文章飽含浪漫主義的激情,未見(jiàn)其人,會(huì)以為他是一個(gè)性格奔放、高談闊論、流長(zhǎng)發(fā)、豪飲酒、狂抽煙的那類(lèi)人?墒牵唤佑|方知他書(shū)生氣十足,性格嚴(yán)謹(jǐn),不茍言笑,不善交往,不抽煙,不喝酒,甚至不吃葷,生活簡(jiǎn)單以至刻板,對(duì)哲學(xué)癡迷到身體力行的程度。他在美國(guó)讀書(shū)時(shí)的導(dǎo)師是一位印度裔美國(guó)人,這使他深深迷上印度教,而他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)孔、老、莊、佛的崇拜更是無(wú)以復(fù)加,海德格爾不過(guò)是用來(lái)體證東方文化的一個(gè)西方范本而已。他將海德格爾東方化,然后又把他喜歡的維特根斯坦、胡塞爾、甚至弗雷格等等海德格爾化。無(wú)論是講課還是著書(shū)立說(shuō),都沒(méi)有什么邏輯規(guī)則,可以任意比附、連帶、引伸。他感情奔放、愛(ài)憎分明,總是憑他自己的情感好惡標(biāo)準(zhǔn)貶一批哲學(xué)家而頌揚(yáng)另一些哲學(xué)家,不過(guò),可頌揚(yáng)者少之又少,而貶斥者不計(jì)其數(shù)。在中國(guó),孔、老、莊是源,是真理,是無(wú)蔽,此后除佛禪外皆是源頭的脫落,真理的遮蔽(靠近佛禪的王陽(yáng)明等尚有一點(diǎn)光亮)。在西方,只有海德格爾完美無(wú)缺,其他哲學(xué)家如康德、胡塞爾、維特根斯坦等只有與海德格爾相似的那點(diǎn)才被頌揚(yáng),否則同樣遭貶斥。他執(zhí)著地追求一個(gè)以時(shí)間為狀態(tài)的源始視域境界,作為萬(wàn)事萬(wàn)物開(kāi)啟之源和歸入之根,以對(duì)此視域境界的揭示程度來(lái)評(píng)價(jià)一切哲學(xué)家的價(jià)值。他幾乎在任何地方都要圍繞著這一視域境界主題來(lái)開(kāi)展問(wèn)題,幾乎到了執(zhí)拗的程度。
張祥龍的風(fēng)格與陳嘉映的風(fēng)格必會(huì)沖突,也發(fā)生了沖突。上帝把兩個(gè)最不相似的人派到外哲所來(lái),正如當(dāng)年盧梭與狄德羅等啟蒙派之間巨大鴻溝的存在一樣,在他們之間也存在著難以彌合的鴻溝。陳嘉映傾向于明晰的“邏輯”,不容有混亂和“違規(guī)”。對(duì)于他,智慧就在于說(shuō)出語(yǔ)言日常使用中所蘊(yùn)含的道理,他最討厭大而無(wú)當(dāng)?shù)男味现,天馬行空的語(yǔ)言制造。他之所以不寫(xiě)東西,是因?yàn)檎J(rèn)為現(xiàn)在圖書(shū)館堆砌于太多的語(yǔ)言垃圾,人們幾乎在任意制造思想,語(yǔ)言幾乎到了泛濫成災(zāi)的程度。而張祥龍,傾向于模糊的思維,空靈的境界,宏偉的構(gòu)想,他的氣質(zhì)天然適合語(yǔ)言舞蹈,天馬行空正是他的寫(xiě)照,他蓬勃噴發(fā)的情感支配了對(duì)話言的使用,情感指向之處沒(méi)有規(guī)則,思想所發(fā)之源不循邏輯。他不斷地、刻意地強(qiáng)調(diào)根本性思維的“非概念”、“非邏輯”特征。在陳嘉映眼里,他不堪忍受張祥龍對(duì)語(yǔ)詞作隨意的、牽張附會(huì)的發(fā)揮、比喻、聯(lián)系,那簡(jiǎn)直在粗暴的踐踏語(yǔ)言;
而在張祥龍看來(lái),陳嘉映鉆牛角尖,沉膩于瑣碎細(xì)節(jié),作無(wú)所事事的研究,這只能限制思維,讓思想蒼白。
奇怪的是,他們之間據(jù)我所知只作過(guò)一次交鋒:在《讀書(shū)》上就張祥龍《海德格爾與天道》一書(shū)作一、二個(gè)來(lái)回的互相詰難。此后是否還有交鋒不得而知,但肯定沒(méi)有發(fā)生盧梭與狄德羅之間那樣“天堂與地獄的巨大分裂”。為什么不能把交鋒繼續(xù)下去,形成論戰(zhàn)局面?也許有他們私人關(guān)系上的原因,但肯定是掩蓋了沖突。我親眼見(jiàn)過(guò)他們之間發(fā)生過(guò)不可調(diào)和的爭(zhēng)論,這些爭(zhēng)論顯示出的不僅是思想的差異,而且是氣質(zhì)風(fēng)格的差異。
外哲所做學(xué)問(wèn)的方式是各自為戰(zhàn),一人占據(jù)一個(gè)山頭,每人唯自己研究對(duì)象是尊,不及其余。韓林合守住維持根斯坦,李超杰守住狄爾泰,葉闖守住戴維森等人,徐鳳林守住俄羅斯東正教哲學(xué)家,奇怪的是,他們之間幾乎沒(méi)有交流和交鋒,任由不同觀點(diǎn)之間的巨大差別和可爭(zhēng)論性存在于學(xué)生面前。也許,他們?cè)谖葑永锸刂约旱臇|西,不知其他屋里的情況,而我們學(xué)生從一屋出來(lái)進(jìn)另一屋,隨時(shí)感受到他們之間的巨大反差。陳啟偉所研究的邏輯語(yǔ)言哲學(xué)在陳嘉映那里幾乎全被推翻;
張祥龍所推崇的海德格爾在韓林合那里幾近于遭到謾罵;
至于杜小真,她的學(xué)問(wèn)與其他人毫不相干。做哲學(xué)是私人的事情,這在道理上是沒(méi)錯(cuò)的。但外哲所的功能是什么?成立外哲所有何意義?
外哲所于文革前1964年(?)成立,當(dāng)年的宗旨是批判現(xiàn)當(dāng)代西方哲學(xué)。哲學(xué)系的西哲教研室管教學(xué),外哲所管研究和批判,兩者的功能不同。隨著文革結(jié)束,意識(shí)形態(tài)淡化,外哲所的原有使命隨之失去意義,必須賦予其新的使命才會(huì)保住她的存在。80年代,哲學(xué)前輩的在世使外哲所的地位未遭動(dòng)搖。但根本原因還在于,時(shí)代大潮把西方哲學(xué)尤其現(xiàn)當(dāng)代西方哲學(xué)推到人們的思想前臺(tái)。對(duì)個(gè)體生命意義的強(qiáng)調(diào)和追尋使人們突然之間需要那些哲學(xué)來(lái)鼓舞自己,壯自已的膽,以便勇敢地去解構(gòu)堅(jiān)如盤(pán)石的意識(shí)形態(tài)禁箍。記得當(dāng)時(shí)叔本華、尼采、薩特、海德格爾、弗洛伊德的著作幾乎在大學(xué)生中人手一冊(cè),一次印刷量不是現(xiàn)在的幾千,而是幾萬(wàn),十幾萬(wàn)。這種饑渴似的需求為哲學(xué)學(xué)者們營(yíng)造了一個(gè)公共論域舞臺(tái),使他們風(fēng)光于時(shí)代浪尖上。那是一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)代,現(xiàn)當(dāng)代西方哲學(xué)引領(lǐng)了這個(gè)時(shí)代,而外哲所與社科院哲學(xué)所西哲室在其中扮演了領(lǐng)導(dǎo)者的角色,甘陽(yáng)、陳維鋼、王煒等這批當(dāng)年文化界的組織者皆是外哲所培養(yǎng)出來(lái)的。
可是,隨著90年代政治高壓局面的形成,犬儒之風(fēng)彌漫學(xué)術(shù)界,加之商業(yè)化浪潮的沖擊,公共論域幾乎消失,學(xué)問(wèn)突然之間成了個(gè)人自己的事情。按理說(shuō),哲學(xué)確實(shí)應(yīng)該是私域生活特征的,90年代思想淡出、學(xué)術(shù)凸顯似乎屬于正常現(xiàn)象。但是,對(duì)于中國(guó)而言,純學(xué)術(shù)的哲學(xué)不過(guò)是時(shí)代的產(chǎn)物,而非個(gè)人的正常選擇,是政治和市場(chǎng)迫使學(xué)者蜷縮進(jìn)私人天地的。學(xué)術(shù)倒是繁榮了一些,但無(wú)疑這是一個(gè)思想貧乏的時(shí)代。思想需要價(jià)值關(guān)懷,需要一個(gè)使交流和交鋒得以形成的公共討論平臺(tái),在其中,能夠自由地形成學(xué)派、思潮;
自由地出版刊物:把人們引向討論的民間刊物。哲學(xué)也不例外,這只要看看德、法、英、美各國(guó)哲學(xué)的流派、刊物和團(tuán)體便可明白。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
沒(méi)有交流,沒(méi)有對(duì)壘,沒(méi)有形成派別,沒(méi)有一些把大家團(tuán)結(jié)起來(lái)的刊物,哲學(xué)就不可能有生命。從這個(gè)意義上講,哲學(xué)又不是私人的事業(yè),而是時(shí)代的事業(yè),它需要一個(gè)公共論域使之激活,使之賦予生命。學(xué)術(shù)、思想事業(yè)最忌原子式的存在,在這是不可能有一個(gè)看不見(jiàn)的手來(lái)形成人們之間的交往機(jī)制,即使純科學(xué)、純數(shù)學(xué)也需要派別之間的論爭(zhēng)。漢納•阿倫特深刻指出了他的老師也即情人海德格爾政治幼稚病的根源,她以為那是學(xué)術(shù)私人化和神秘化的產(chǎn)物。思想一旦被隔離,它被政治利用也就不足為奇了。中國(guó)當(dāng)代哲學(xué),幾十年里始終就是政治御用工具,而89年后哲學(xué)家們想以逃避公共生活,躲進(jìn)私人領(lǐng)域來(lái)防止自己淪為政治工具,這雖然部分達(dá)到了目的,純粹化了哲學(xué)研究,但是,卻付出了思想貧乏的代價(jià)。而且,我們?nèi)匀豢吹侥承┖苡性煸劦恼軐W(xué)家為政治鎮(zhèn)壓行為唱贊歌,這與當(dāng)年海德格爾的行為沒(méi)有差別。他們不是沒(méi)有頭腦,而是頭腦全用在了純學(xué)術(shù)上了,以至對(duì)時(shí)代的理解力愚鈍得到了家,缺乏基本的正義感。
我的外哲所老師們其實(shí)并不乏正義感。據(jù)說(shuō)洪謙終生不信馬列主義,而堅(jiān)持其邏輯實(shí)證主義立場(chǎng),這被傳為佳話。陳啟偉更是對(duì)幾十年的政治專(zhuān)斷和任性恨之入骨,每談及政治,他那顆孤傲而無(wú)奈的心就會(huì)隱隱作痛。除李青宜外,我的所有老師都對(duì)現(xiàn)狀持有一種批判態(tài)度,沒(méi)有例外,這幾乎成了外哲所的傳統(tǒng)。李青宜在89年/學(xué)/運(yùn)及其后來(lái)的整人中被全所人鄙夷,終于被幾乎全體一致的行動(dòng)趕出外哲所。記得當(dāng)時(shí),我的一個(gè)室友,對(duì)哲學(xué)一竊不通,也不知怎么考進(jìn)外哲所的同學(xué),被李青宜許諾聽(tīng)他的課就可以入黨。只有他一人聽(tīng)此課,其他人聽(tīng)到一半就被正統(tǒng)、教條、枯燥所嚇跑?墒,待聽(tīng)完,李青宜已去了馬列學(xué)院,他入黨的事也就黃了,只能大呼上當(dāng)。
然而,外哲所老師們對(duì)政治厭倦并保持距離的結(jié)果卻是走向了學(xué)術(shù)保守。懶散、自發(fā)、冷漠成為大多數(shù)人的特征,沒(méi)有交流,沒(méi)有爭(zhēng)論,沒(méi)有高談闊論,更可怕的是,沒(méi)有一些論題激蕩著他們的心靈,哲學(xué)成為純粹私人之事,成為僅僅職業(yè),動(dòng)力隨偶然興趣而產(chǎn)生,至多為職稱(chēng)而推動(dòng)。人們聚在一起很難聽(tīng)到有什么討論問(wèn)題的交談,而聽(tīng)到的是東家長(zhǎng)西家短的百姓話題。我的室友,對(duì)這些哲學(xué)家有一種神秘感,初次聽(tīng)到他心目中的半神半人們東拉西扯話家常時(shí),困惑地說(shuō)原來(lái)他們也是凡人。當(dāng)然,我不否認(rèn)他們也是凡人,而且在這個(gè)時(shí)代,他們還刻意把自己表現(xiàn)得平凡一點(diǎn),以免被人們說(shuō)三道四。這是一個(gè)以平凡為榮,逃避崇高的年代。但是,他們又不僅僅是凡人,他們理應(yīng)比凡人更神圣一點(diǎn)。這并不是指他們應(yīng)當(dāng)超凡脫俗,不食人間煙火,而是指他們應(yīng)當(dāng)更多地具有價(jià)值關(guān)懷,更熱情地投入思想事業(yè)中,更積極地參與公域生活,甚至更多地?fù)?dān)當(dāng)?shù)懒x責(zé)任,去對(duì)抗政治高壓現(xiàn)狀。
90年代中,北大決定撤消外哲所,歸并到哲學(xué)系。全所師生在陳啟偉帶領(lǐng)下抵制這個(gè)決定,企圖說(shuō)服校領(lǐng)導(dǎo)收回成命。陳啟偉的理由是,哲學(xué)系有馬哲,可馬列學(xué)院照樣存在;
哲學(xué)系有科哲,可科社中心照樣獨(dú)立;
為什么哲學(xué)系有西哲,外哲所就是多余的?此番道理可以說(shuō)服自己,甚至哲學(xué)界同行,但說(shuō)服不了校領(lǐng)導(dǎo)。馬列和科技是什么地位,你西哲是什么地位?能相比嗎?國(guó)家考慮的是能否御用,而北大校方增加考慮的至多是你的功能?赏庹芩苡泻喂δ?簡(jiǎn)直是北大的雞肋。外哲所的沒(méi)落有外在環(huán)境原因,但根本的是她自身缺乏生氣,失去進(jìn)取活力。如果她有一份期刊,把西哲界團(tuán)結(jié)在她周?chē),?jīng)常開(kāi)展學(xué)術(shù)活動(dòng),將人們引向討論,甚至形成一個(gè)諸如“北派”風(fēng)格的團(tuán)體,讓學(xué)術(shù)界感覺(jué)到她的存在,她就證明了自己獨(dú)立存在的價(jià)值,北大即使合并她,也會(huì)讓人婉惜,可當(dāng)年合并于哲學(xué)系后,人們的普遍感覺(jué)是這是理所當(dāng)然的。
好在一個(gè)偶然原因,外哲所沒(méi)有與西哲教研室合二為一。據(jù)說(shuō)有一筆海外支助基金只能捐助給研究所,于是外哲所在哲學(xué)系內(nèi)保留了下來(lái),并獲得她期盼已久的資金,轉(zhuǎn)向一絲生機(jī)。
可是,她仍然走向衰落。外哲所被哲學(xué)系吞并后陳啟偉即卸掉所長(zhǎng)一職,哲學(xué)系黨委在外哲所中挑選所長(zhǎng)人選。按理王煒是當(dāng)然的接班人,80年代他是思想文化界的組織者之一,90年代前期他一直以實(shí)際上副所長(zhǎng)的身份幫助陳啟偉工作,但是此時(shí)他恰好下海,不可能再擔(dān)任這個(gè)職務(wù)。即使不下海,他也未必肯擔(dān)任陳啟偉主動(dòng)辭去的職務(wù),或者哲學(xué)系也未必會(huì)讓他這個(gè)不大聽(tīng)話的人擔(dān)任該職。于是哲學(xué)系只能考慮他人。杜小真和陳嘉映根本不必考慮,因?yàn)樗麄児亲觾豪镱^就不是這塊料子,也根本不想讓任何官職玷污了自己的身子。哲學(xué)系選中有一定活動(dòng)能力的李超杰,可是李超杰堅(jiān)決拒絕。最后,也是最可笑的是,竟然由張祥龍來(lái)任所長(zhǎng)職。張祥龍比杜小真和陳嘉映更不是這塊料子,更不想玷污自己的身子,可禁不住哲學(xué)系對(duì)他的百般勸說(shuō),勉強(qiáng)上任。結(jié)果證明,所長(zhǎng)一職對(duì)他是一個(gè)折磨,在任幾年里他始終不能擺脫純粹學(xué)問(wèn)與繁雜事務(wù)之間的沖突所帶給他的苦惱,而且,他的性格天生不適合當(dāng)官,不適合在外哲所與哲學(xué)系之間的周旋。所長(zhǎng)一職根本失去了學(xué)術(shù)組織者的本來(lái)性質(zhì),而變成了一個(gè)攤子的看守者,應(yīng)付著毫無(wú)意義的瑣碎事務(wù)。外哲所冷冷清清,維持其存在已是一種形式,一種多余,一種應(yīng)付。在張祥龍的忍耐達(dá)到極至?xí)r,他辭去了職務(wù),由韓林合接任,這標(biāo)志著外哲所的名存實(shí)亡。
外哲所衰弱的原因之一在于她缺乏學(xué)術(shù)領(lǐng)軍人物,缺乏不僅學(xué)問(wèn)在行且能領(lǐng)導(dǎo)同行的人物,諸如倪梁康、劉小楓、張汝倫(盡管名聲不好)這樣的人物。為什么就不能象五四時(shí)期的北大那樣把這些人物吸引過(guò)來(lái)?這只能說(shuō)明北大哲學(xué)系缺乏魅力,缺乏兼容并包胸懷,以致排斥人才,排斥異端,甚至排斥天才。這樣下去,終有一天,她將失去在哲學(xué)界的顯著地位。但愿外哲所的衰落不是北大哲學(xué)系乃至北大衰落的預(yù)演。
相關(guān)熱詞搜索:我所 見(jiàn)證 北大 周楓
熱點(diǎn)文章閱讀