2005年是法國(guó)存在主義哲學(xué)家薩特誕辰100周年。在上個(gè)世紀(jì)80年代的讀書(shū)熱中，薩特的存在主義對(duì)所謂思考的一代產(chǎn)生了巨大的影響，不僅如此，它還已經(jīng)成為新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)的中國(guó)知識(shí)分子的一種特殊記憶，一種象征性的符號(hào)。今天，盡管薩特的時(shí)代已成為過(guò)去，但存在主義“強(qiáng)調(diào)個(gè)體的自由選擇與創(chuàng)造，強(qiáng)調(diào)自我的自由與責(zé)任”的主張，對(duì)今天的青年一代同樣具有啟發(fā)意義。

　　當(dāng)我們回望一個(gè)時(shí)代的歷史的時(shí)候，總喜歡在那里去尋找一些人物或事件作為這個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證；
我們總是把這個(gè)時(shí)代的集體欲望投射到這些人物或事件之中，將它們視作這個(gè)時(shí)代的總體表征，使它們成為這個(gè)時(shí)代的文化圣像。

　　二十多年前的中國(guó)，就處于這樣一個(gè)尤其需要借圣像代言的時(shí)期。對(duì)于一個(gè)剛剛告別歷史創(chuàng)痛的民族而言，對(duì)于一個(gè)曾有的圣像突然出現(xiàn)空位而人們還無(wú)法擺脫對(duì)圣像的心理依賴的時(shí)代而言，新的文化圣像的確立顯得尤為必要而緊迫，法國(guó)存在主義哲學(xué)家讓•保爾•薩特就是在這樣一個(gè)背景之下，進(jìn)入中國(guó)當(dāng)時(shí)的文化現(xiàn)實(shí)的。

　　一

　　其實(shí)，薩特及其存在主義在中國(guó)的傳播經(jīng)歷了三個(gè)階段，分別是20世紀(jì)的40年代、60年代和80年代。在這三個(gè)階段中，薩特在不同的闡釋視野中被賦予了不同的意義，或者說(shuō)在不同的時(shí)期被視作不同的文化表征而投射著中國(guó)文化界和學(xué)術(shù)界不同的集體想象。

　　如同存在主義在西方是創(chuàng)始于德國(guó)的哲學(xué)而流布于法國(guó)的文學(xué)一樣，它一開(kāi)始在中國(guó)的傳播也因接受者學(xué)術(shù)淵源或背景的不同，而呈現(xiàn)出國(guó)別和領(lǐng)域的分野。在20世紀(jì)30年代，當(dāng)以海德格爾、舍勒、雅斯貝爾斯為代表的存在哲學(xué)在德國(guó)聲譽(yù)日隆的時(shí)候，中國(guó)學(xué)術(shù)界就通過(guò)現(xiàn)代日本哲學(xué)家，如以西田幾多郎、田邊元和三木清為代表的京都學(xué)派，以及自德國(guó)歸來(lái)的中國(guó)留學(xué)生對(duì)德國(guó)存在主義有了一定程度的了解。例如在1934年12月，《清華周刊》出版的“現(xiàn)代思潮特輯”，對(duì)20世紀(jì)初的德國(guó)哲學(xué)思潮和深受德國(guó)存在哲學(xué)影響的日本京都學(xué)派的“不安的哲學(xué)”進(jìn)行了專(zhuān)門(mén)介紹。由于受到上個(gè)世紀(jì)30年代中國(guó)學(xué)術(shù)界流行的生命哲學(xué)思潮的影響，他們對(duì)德國(guó)存在主義哲學(xué)的理解帶有濃重的人生哲學(xué)的意味，在學(xué)術(shù)譜系的梳理上時(shí)常會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)位與混亂。這一情況隨著馮至、熊偉、宗白華等留學(xué)德國(guó)的青年學(xué)子的歸來(lái)而理應(yīng)有所好轉(zhuǎn)，因?yàn)檫@批人在德國(guó)與存在主義大師們都有過(guò)一些因緣際會(huì)，例如馮至曾聽(tīng)過(guò)雅斯貝爾斯的課程，熊偉曾聆聽(tīng)過(guò)海德格爾的講座，他們對(duì)德國(guó)存在主義可謂是耳聞目染�？蛇z憾的是，歸國(guó)后他們并沒(méi)有太多地向中國(guó)人介紹存在主義哲學(xué)。

　　40年代是法國(guó)存在主義異軍突起的時(shí)代。與德國(guó)存在主義專(zhuān)一于哲學(xué)的省思不同，法國(guó)存在主義一開(kāi)始就在文學(xué)領(lǐng)域大放異彩，因而其在中國(guó)的影響也首先是在文學(xué)領(lǐng)域。1938和1939年，薩特先后發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《惡心》和短篇小說(shuō)集《墻》，在法國(guó)文壇引起轟動(dòng)，中國(guó)文學(xué)界也立即作出了反應(yīng)。1943年，《明日文藝》刊發(fā)了小說(shuō)集《墻》中的一個(gè)短篇《房間》的譯文，譯者署名為“展之”，這大概是薩特作品的最早中文譯文。緊接著，在1944年3月出版的《文陣新輯——縱橫前后方》上又刊出了荒蕪先生翻譯的薩特的短篇小說(shuō)《墻》；
1947年，著名詩(shī)人戴望舒先生發(fā)表了重譯的短篇小說(shuō)《墻》，并寫(xiě)了一段附記，對(duì)薩特作了簡(jiǎn)要而準(zhǔn)確的介紹。

　　與此同時(shí)，自法國(guó)留學(xué)歸來(lái)的文學(xué)青年如盛澄華、羅大岡等人，在抗戰(zhàn)勝利后的幾年間掀起了一個(gè)介紹法國(guó)存在主義哲學(xué)與文學(xué)的小高潮。他們一方面向國(guó)內(nèi)翻譯和介紹存在主義的文學(xué)作品，例如羅大岡翻譯了薩特的劇本《恭順的妓女》——根據(jù)卞之琳的建議，羅大岡采用了一個(gè)中國(guó)式的譯名《義妓》——并在“譯序”中對(duì)薩特存在主義的基本思想和《義妓》一劇的主旨進(jìn)行了闡釋?zhuān)?/p>

　　《義妓》所痛罵的是我們這所謂“文明社會(huì)”的內(nèi)在矛盾與卑賤。主題似乎是種族偏見(jiàn)。假如仔細(xì)讀這篇妙文，……覺(jué)得《義妓》的作意，不限乎此。……作者從現(xiàn)社會(huì)的矛盾，描寫(xiě)到個(gè)人內(nèi)在的矛盾。那黑人明明沒(méi)有犯罪，可是他見(jiàn)了白紳士就發(fā)抖。白人說(shuō)他犯罪，他連聲辯的勇氣都沒(méi)有，因?yàn)樗X(jué)得自己仿佛真的犯了罪一樣。為什么這樣心虛，這樣卑怯？可不就因?yàn)樽约浩つw黑！這種奴隸根性，是弱者之所以為弱者的重大原因之一。不但黑人如此，就是那妓女，雖然身為白人，見(jiàn)了紳士們（統(tǒng)治階級(jí)的代表人），也覺(jué)得心虛�！嬖谥髁x者說(shuō)，人在因襲勢(shì)力支配下，他不自己猛省，終無(wú)翻身一日。

　　另一方面，他們也著文介紹法國(guó)存在主義的哲學(xué)思想，例如羅大岡的《存在主義札記》、孫晉三的《所謂存在主義》和陳石湘的《法國(guó)唯在主義運(yùn)動(dòng)的哲學(xué)背景》等文章，對(duì)以薩特為代表的法國(guó)存在主義哲學(xué)出現(xiàn)的時(shí)代背景和它的基本概念與命題作了詳盡而準(zhǔn)確的介紹。也許是基于中國(guó)和法國(guó)在二戰(zhàn)中類(lèi)似的經(jīng)歷，在這些介紹性的文章中，作者們著力強(qiáng)調(diào)了薩特的存在主義思想中積極介入社會(huì)的一面，強(qiáng)調(diào)個(gè)體的自由選擇與創(chuàng)造，強(qiáng)調(diào)自我的自由與責(zé)任，強(qiáng)調(diào)個(gè)人對(duì)社會(huì)的反抗精神。例如陳石湘在他的文章中就特別地指出：“存在主義所強(qiáng)調(diào)的個(gè)人和主觀，是和個(gè)人主義的放任，以及浪漫主義中的夸張的自我是不同的。薩特一面提倡個(gè)人自主，自覺(jué)自由，同時(shí)力言這樣的自由自主的選擇，代替了上帝的工作，一步一步創(chuàng)造新人的形象，因而時(shí)時(shí)對(duì)自己，亦即對(duì)全人類(lèi)負(fù)責(zé)�！�(zé)任’和‘牽涉’，簡(jiǎn)直成了薩特的口頭語(yǔ)�！�

　　二

　　20世紀(jì)30到40年代，中國(guó)對(duì)西方最新學(xué)術(shù)思潮的追蹤基本上還能與西方世界保持一定的同步性。但1949后，由于政治和意識(shí)形態(tài)等方面的原因，中國(guó)與西方的這種文化交流逐漸被人為地切斷，或者更確切地說(shuō)，其交流的渠道變得越來(lái)越單一和狹窄，許多時(shí)候僅限于共產(chǎn)黨的組織關(guān)系方面。薩特就是其中的一個(gè)例子——雖然他并沒(méi)有加入法國(guó)共產(chǎn)黨，但他一度與之保持著十分緊密的聯(lián)系。

　　1955年9月至11月，薩特和他的女友西蒙•德•波伏娃應(yīng)邀訪問(wèn)中國(guó)，在中國(guó)呆了45天，其間受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的熱情接待，并在10月1日應(yīng)邀作為貴賓登上天安門(mén)城樓觀看國(guó)慶大典。波伏娃后來(lái)回憶說(shuō)：“毛澤東就站在他的畫(huà)像下。他像平常一樣，身著灰中帶綠的上裝，戴著一頂帽子，這頂帽子他不時(shí)取下，向歡呼的人群揮舞�！弊鳛檎軐W(xué)家的波伏娃說(shuō)：“在這些臉龐上，你看不到奴性，在他們眼里，你也看不到空洞的注視，你看到的是情感�！碑�(dāng)天晚上，薩特與波伏娃被邀請(qǐng)到天安門(mén)觀看焰火。因?yàn)槭亲骷�，他們與茅盾夫婦被安排在同一桌。除去彼此間交談外，他們都注意到正在向大家問(wèn)候的毛澤東和周恩來(lái)：“毛澤東也是一樣地問(wèn)候每桌的朋友，他信步從容。中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人最迷人之處，就是他們毫不做作。”

　　1955年11月2日，《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了薩特撰寫(xiě)的《我對(duì)新中國(guó)的觀感》一文。在這篇文章里，薩特這樣來(lái)表達(dá)他對(duì)中國(guó)的觀感：“在中國(guó)，社會(huì)主義是一個(gè)生死存亡的問(wèn)題……中國(guó)必須或者滅亡，或者走向社會(huì)主義；
它必須或者滅亡，或者變成一個(gè)非常強(qiáng)大的國(guó)家。然而，只要看一看你們歡樂(lè)的青年和兒童，就會(huì)理會(huì)出這個(gè)國(guó)家一定不會(huì)滅亡�！啊比藗�?cè)诎屠枳x了你們的書(shū)籍，看了你們的報(bào)告，也還是可以想象的。可要真正掌握這個(gè)偉大性的尺度，那卻非得要親自來(lái)你們這里……在同一天，看到了鞍山的高爐和附近土墻茅舍的鄉(xiāng)村，農(nóng)民們有的還在徒手耕作。每一天，每看一眼，必定要同時(shí)看到古老的中國(guó)和未來(lái)的中國(guó)，才能夠懂得你們當(dāng)前的情況正是這個(gè)了不起的和生動(dòng)的矛盾所構(gòu)成的。”他還說(shuō)：“這個(gè)偉大的國(guó)家正不斷地在轉(zhuǎn)變。當(dāng)我到達(dá)這里的時(shí)候，我那些從中國(guó)回到法國(guó)的朋友所講的情況已經(jīng)不再完全正確。”

　　薩特和波伏娃的這次中國(guó)之行似乎給他們留下了十分美好的印象，回國(guó)之后，薩特還在《法國(guó)觀察家》周刊上發(fā)表了《我所看到的中國(guó)》一文，盛贊中國(guó)是一個(gè)秩序井然的國(guó)家。而波伏娃收集了大量資料，并結(jié)合自己的觀感，寫(xiě)出一部長(zhǎng)達(dá)500余頁(yè)描述中國(guó)的著作《長(zhǎng)征》。這部書(shū)詳細(xì)介紹了中國(guó)的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化等。該書(shū)在西方出版后，引起了極大反響，對(duì)當(dāng)時(shí)西方世界了解新中國(guó)起到了很好的作用。薩特的這些溢美之詞究竟是出自內(nèi)心的真實(shí)還是一種禮節(jié)性的感謝，我們無(wú)從得知，但有一點(diǎn)是確實(shí)的，那就是：雖然有這次中國(guó)之行，但新中國(guó)對(duì)他作為一個(gè)在西方已經(jīng)享有盛譽(yù)的哲學(xué)家和文學(xué)家的地位并未認(rèn)真看待，他的思想并沒(méi)有因他的這次旅行而在中國(guó)產(chǎn)生任何影響。

　　到60年代，隨著國(guó)內(nèi)國(guó)際政治形勢(shì)的變化，中國(guó)對(duì)西方文化采取了“閉關(guān)鎖國(guó)”的政策。為保持意識(shí)形態(tài)的純潔性，除馬列的著作、蘇俄的革命文學(xué)和西方的部分古典文學(xué)與學(xué)術(shù)之外，現(xiàn)代西方的文化幾乎全被視作“資本主義”或“修正主義”的東西而受到禁止，在許多時(shí)候甚至連批判性的吸收都談不上。

　　不過(guò)，這樣的思想禁錮也不是一成不變的。60年代初中蘇論戰(zhàn)期間，為了幫助人們了解蘇聯(lián)修正主義和西方資本主義的邪惡本質(zhì)，擴(kuò)大人們?cè)凇胺葱薅窢?zhēng)”中的視野，官方指定幾家出版社以“內(nèi)部讀物”的形式有計(jì)劃地出版了一批國(guó)外的文學(xué)和學(xué)術(shù)著作，坊間俗稱“灰皮書(shū)”和“黃皮書(shū)”。其中包括一些與存在主義有關(guān)的哲學(xué)和文學(xué)作品，如盧卡契的《存在主義還是馬克思主義》、讓•華爾的《存在主義簡(jiǎn)史》、沙夫的《人的哲學(xué)：馬克思主義與存在主義》、熊偉等編譯的《存在主義哲學(xué)》、加羅蒂的《人的遠(yuǎn)景：存在主義、天主教思想、馬克思主義》、薩特的《厭惡及其他》、加繆的《局外人》、貝克特的《等待戈多》、薩特的《辯證理性批判•方法問(wèn)題》等。另外，還在《現(xiàn)代外國(guó)資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)資料》和《哲學(xué)譯叢》等刊物或叢書(shū)中也不時(shí)發(fā)表一些有關(guān)薩特存在主義的評(píng)述文字。

　　由于是作為批判之用，在這些譯著的譯者“前言”或“后記”中常常會(huì)對(duì)薩特及其存在主義進(jìn)行意識(shí)形態(tài)的定性，稱存在主義是“資本主義世界廣泛流傳的反動(dòng)哲學(xué)”，稱薩特是“帝國(guó)主義的代言人”“、馬克思主義的兇惡敵人”、“資產(chǎn)階級(jí)唯心主義的代表”等等，提醒人們要注意其對(duì)社會(huì)主義事業(yè)的巨大危害。

　　富于歷史嘲諷性的是，正是這些本應(yīng)去批判、去鏟除的資產(chǎn)階級(jí)毒草，卻成了孕育文革時(shí)期青年一代的啟蒙思想的養(yǎng)素，正如有人后來(lái)在回憶這一代人的閱讀史時(shí)所說(shuō)的，這些書(shū)籍成了“一代人與世界溝通的唯一有限的思想資源”；
存在主義文學(xué)中所表現(xiàn)的那些人性的扭曲和社會(huì)的異化，以及由之而生的精神危機(jī)和創(chuàng)傷心理，與文革期間“同處于精神危機(jī)中的青年人產(chǎn)生惺惺相惜之感，異質(zhì)的酵素更催發(fā)了他們的省悟”。到70年代末80年代初，這種省悟開(kāi)始借薩特的存在主義而蔓延開(kāi)來(lái)。

　　三

　　70年代末，隨著文革的結(jié)束，中國(guó)進(jìn)入新的歷史時(shí)期，中國(guó)共產(chǎn)黨在思想、政治上“撥亂反正”，1978年的“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”和同時(shí)開(kāi)始的“思想解放”運(yùn)動(dòng)激發(fā)了理論界和思想界對(duì)新中國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)的全面反思與批判，思想界和文藝界對(duì)薩特的熱情開(kāi)始升溫。1978年1月號(hào)的《外國(guó)文藝》率先發(fā)表了林青翻譯的薩特劇作《骯臟的手》，這是文革后首篇被譯介過(guò)來(lái)的薩特作品。此后，薩特的一些小說(shuō)、戲劇和文論陸續(xù)見(jiàn)諸報(bào)刊、雜志。1978年，在全國(guó)外國(guó)文學(xué)工作規(guī)劃會(huì)議上，柳鳴九做了《二十世紀(jì)西方文學(xué)重新評(píng)價(jià)的幾個(gè)問(wèn)題》的長(zhǎng)篇專(zhuān)題發(fā)言，對(duì)當(dāng)時(shí)仍居于主導(dǎo)地位的日丹諾夫式的文藝批評(píng)模式提出批評(píng)，強(qiáng)調(diào)要把薩特作為當(dāng)代西方文學(xué)中的一個(gè)重要例子重新予以評(píng)價(jià)，這個(gè)發(fā)言標(biāo)志著薩特研究在中國(guó)開(kāi)始解凍。

　　1980年4月15日，薩特在巴黎逝世。新華社次日發(fā)布了這一消息，并稱薩特是“中國(guó)人民的朋友”。國(guó)內(nèi)諸多雜志也發(fā)文以示紀(jì)念。其中羅大岡在《悼薩特》一文中回憶了他在法國(guó)求學(xué)時(shí)和薩特的多次交往，敘述了薩特對(duì)新中國(guó)和中國(guó)人民的友好感情；
1980年8月，柳鳴九在《讀書(shū)》雜志上發(fā)表《給薩特以歷史地位》一文，對(duì)薩特在當(dāng)代西方思想史和文學(xué)史中的地位給予極高的評(píng)價(jià)，詳細(xì)地介紹了薩特的哲學(xué)和文學(xué)思想，以及他作為激進(jìn)知識(shí)分子的社會(huì)活動(dòng)，并強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代無(wú)產(chǎn)階級(jí)應(yīng)該“接待”薩特“，我們不能拒絕薩特所留下的這份精神遺產(chǎn)，這一份遺產(chǎn)應(yīng)該為無(wú)產(chǎn)階級(jí)所繼承，也只能由無(wú)產(chǎn)階級(jí)來(lái)繼承，由無(wú)產(chǎn)階級(jí)來(lái)科學(xué)地加以分析，取其精華，去其糟粕�！�1981年，柳鳴九主持編選了《薩特研究》，以“薩特文論選”、“薩特文學(xué)作品選”、“作家批評(píng)家論薩特”“、關(guān)于薩特戲劇創(chuàng)作的文學(xué)背景資料”“、薩特生平與文學(xué)創(chuàng)作資料”等為專(zhuān)題，對(duì)薩特的思想與創(chuàng)作做了在當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是最為全面的介紹。對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)思想界而言，該書(shū)的出版可以說(shuō)是一個(gè)信號(hào)，既標(biāo)志著中國(guó)的薩特研究的真正啟動(dòng)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　更預(yù)示著意識(shí)形態(tài)的某種松動(dòng)。

　　但是，在80年代初，國(guó)內(nèi)理論家思想侏儒的心態(tài)還十分頑固，有些批評(píng)者還在固執(zhí)地以極左的意識(shí)形態(tài)的有色眼鏡看待西方的現(xiàn)代思潮，薩特的思想仍被視作是資產(chǎn)階級(jí)的毒草，認(rèn)為他的存在先于本質(zhì)的觀點(diǎn)割裂了存在與本質(zhì)的關(guān)系，是形而上學(xué)；
他對(duì)個(gè)體的自由選擇的強(qiáng)調(diào)，是主觀唯心論和唯意志論；
他對(duì)生存的荒誕和人的絕對(duì)自由的揭示是現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)的自我表現(xiàn)、自我設(shè)計(jì)的宣言，是那些頹廢、消極、放縱的垮掉的一代的哲學(xué)基礎(chǔ)；
而他對(duì)馬克思主義的批評(píng)和“補(bǔ)充”更是大逆不道，是對(duì)馬克思主義的極端反動(dòng)與背叛。而80年代初意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域一次又一次“反資產(chǎn)階級(jí)自由化”和“清除資產(chǎn)階級(jí)精神污染”的運(yùn)動(dòng)更是使薩特研究蒙上了一層政治運(yùn)動(dòng)的陰影，文革式的政治批判一度喧囂于理論界。

　　盡管有這種不協(xié)調(diào)的噪音的干擾，薩特在中國(guó)的傳播并未停止，反而在80年代初影響越來(lái)越大。這一影響尤其見(jiàn)諸三個(gè)方面，并分別對(duì)應(yīng)著這個(gè)時(shí)期中國(guó)的文化現(xiàn)實(shí)與文化需要。

　　第一，與當(dāng)時(shí)的理論界和學(xué)術(shù)界有關(guān)“異化與人道主義”的討論聯(lián)系在一起，薩特的思想成為80年代初中國(guó)思想界進(jìn)行思想啟蒙的重要理論武器。1978年5月開(kāi)始的“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”被視為是新時(shí)期思想啟蒙啟動(dòng)的標(biāo)志，在當(dāng)時(shí)，啟蒙首要的任務(wù)就是要擯棄極左思想的政治與社會(huì)表述模式，以揭露和批判極左思想給中國(guó)帶來(lái)的巨大危害為切入點(diǎn)，對(duì)社會(huì)主義中國(guó)成立以來(lái)的歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行重新的解釋和指認(rèn)，用當(dāng)時(shí)的話來(lái)說(shuō)，就是要“解放思想”。1978年12月13日，鄧小平在十一屆三中全會(huì)召開(kāi)前夕的一次重要會(huì)議上的講話《解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看》中，就把思想解放當(dāng)做是當(dāng)時(shí)的一個(gè)重大政治問(wèn)題“，只有思想解放了，我們才能正確地以馬列主義、毛澤東思想為指導(dǎo)，解決過(guò)去遺留的問(wèn)題，解決新出現(xiàn)的一系列問(wèn)題……”。思想界也正是在這一“解放”話語(yǔ)的激發(fā)下，開(kāi)始了對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的重新書(shū)寫(xiě)。不過(guò)令主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)所始料未及的是，思想界沒(méi)有完全依從其愿望，以它所理解的馬克思主義為指導(dǎo)，而是通過(guò)回到青年馬克思，通過(guò)回到馬克思的異化理論，從人道主義的角度重新解讀馬克思主義，同時(shí)還從西方借用了新的理論武器，掀起了“異化與人道主義”的討論熱潮。薩特就是在這樣的背景下進(jìn)入80年代初的中國(guó)文化現(xiàn)實(shí)的。同是存在主義者，海德人文格爾進(jìn)入中國(guó)比薩特還要早，但為什么只有薩特進(jìn)入了當(dāng)時(shí)中國(guó)的文化現(xiàn)實(shí)，而海德格爾一直只是作為一個(gè)著名的哲學(xué)家為我們所知？這是一個(gè)很復(fù)雜的問(wèn)題，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，與其他的西方思想家相比，薩特對(duì)人的異化現(xiàn)實(shí)的充分揭示，他的思想在西方世界的巨大影響，他對(duì)馬克思主義所懷有的好感以及為使馬克思主義人道主義化而做的努力，還有他與新中國(guó)的特殊淵源等等，這一切使得他的思想和理論在當(dāng)時(shí)的文化語(yǔ)境中成為了最具激發(fā)力量的資源。但也正是接受視野的這種先期投射，80年代初，中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)薩特的解讀基本上依循的是異化和人道主義的框架。

　　第二，與當(dāng)時(shí)文藝界闖禁區(qū)的潮流聯(lián)系在一起，薩特的文學(xué)和哲學(xué)成為新時(shí)期作家進(jìn)行創(chuàng)作的思想指導(dǎo)。與理論界高揚(yáng)人道主義相呼應(yīng)，80年代初，文藝界也在創(chuàng)作中進(jìn)行著艱難的突圍，薩特的思想同樣也是他們借用的重要資源。有的人高揚(yáng)“文學(xué)即人學(xué)”的旗幟，以薩特的自由與自由選擇為主題，不斷深化發(fā)展一種“人道主義文學(xué)”；
有的人則以薩特的荒誕感、虛無(wú)感為表現(xiàn)對(duì)象，掀起了新時(shí)期“現(xiàn)代派文學(xué)”的浪潮。

　　第三，與80年代初倡導(dǎo)新生活方式聯(lián)系在一起，薩特成為新時(shí)期青年一代的精神偶像，成為青年人標(biāo)榜個(gè)性、表達(dá)自我的人生指導(dǎo)。如果說(shuō)新時(shí)期之始乃是中國(guó)社會(huì)在其現(xiàn)代化進(jìn)程中發(fā)生根本變革的時(shí)代，那這一變革就決非只限于政治生活和經(jīng)濟(jì)生活的方面，而是還體現(xiàn)在日常的社會(huì)生活方面。80年代初，中國(guó)人尤其是青年一代的日常生活開(kāi)始擺脫以前的政治化陰影“，做一個(gè)人”“、做一個(gè)有尊嚴(yán)的人”，越來(lái)越成為中國(guó)人日常的生活理想和目標(biāo)，而“個(gè)性解放”則成為這個(gè)時(shí)代標(biāo)榜自我的口號(hào)，追求個(gè)性的自由與豐富性同樣構(gòu)成為啟蒙謀劃的一部分，一些青年人則以日常生活的多樣性來(lái)表達(dá)自己的自我愿望。一時(shí)之間，新生活方式成為一種時(shí)尚，薩特的理論被誤讀地看作是對(duì)這種新生活方式的說(shuō)明，以至于當(dāng)時(shí)有的人把跳舞、戴蛤蟆鏡、穿喇叭褲、聽(tīng)流行音樂(lè)等與存在主義等而視之。

　　總之，說(shuō)薩特是80年代初中國(guó)文化的一個(gè)圣像一點(diǎn)不為過(guò)，他的影響不只限于思想界和文藝界，而是深深地銘刻在了一代人的人生觀和世界觀中。

　　不過(guò)，歷史的發(fā)展總是在印證著這樣一個(gè)真理：一代人有一代人的夢(mèng)想和偶像，一代人有一代人表達(dá)自身的渴望的方式，隨著歷史之流轉(zhuǎn)，那曾擔(dān)負(fù)起變革時(shí)代之重負(fù)的一代人終將在歷史的壓力之下“死于荒野”。80年代中期以后，中國(guó)的薩特研究基本上擺脫了意識(shí)形態(tài)的困擾，隨著薩特的大多數(shù)作品逐漸被翻譯成中文，學(xué)術(shù)界對(duì)其哲學(xué)與文學(xué)思想的探討更見(jiàn)系統(tǒng)和全面，也更見(jiàn)深入和透徹，可薩特的時(shí)代也在此時(shí)成為了過(guò)去。

　　（本文作者系中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系副教授）

相關(guān)熱詞搜索：薩特 中國(guó) 吳瓊