東方早報(bào):《翁同龢日記》:日記中的歷史
發(fā)布時(shí)間:2020-06-10 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
在存世的名人日記中,《翁同龢日記》無(wú)疑是部重要作品。從前我在復(fù)旦上學(xué),曾借閱過(guò)涵芬樓影印的手稿。后來(lái)中華書(shū)局出版了陳義杰點(diǎn)校的排印本,對(duì)于閱讀方便良多。翁同龢筆下十九世紀(jì)的風(fēng)雨歲月,生動(dòng)有趣,既有細(xì)膩的時(shí)代場(chǎng)景,也包含著作者思想演變嬗遞的點(diǎn)點(diǎn)痕跡,以及宮廷秘辛、朋僚交往,是研究晚清歷史的寶貴財(cái)富。
翁同龢記載的沙塵暴
許多人的日記都記錄氣象,但大略只寫(xiě)“晴”、“雨”,而翁同龢則記得甚為詳細(xì)。從連綿半個(gè)世紀(jì)的日記中,我發(fā)現(xiàn)時(shí)下飽得惡名的沙塵暴,其實(shí)早已有之。比如同治九年和光緒四年,翁氏就分別記錄了八次;
光緒十年,翁氏記錄了十一次。試以光緒十四年(1888年)為例,翁同龢描述說(shuō):
二月十八日大風(fēng),黃沙漲天,入春第一風(fēng)天也。二月二十六日晨晴,午黃氣漲天,落沙,薄暮大風(fēng)始至,勢(shì)極猛也。二月二十七日午后風(fēng)又起,揚(yáng)塵。四月初六日午后大風(fēng)狂吼,飛塵蔽天,自清明至今蓋無(wú)日不如是。五月二十五日薄暮大風(fēng)從東來(lái),黃埃蔽天……
翁氏的記載用農(nóng)歷,換算成陽(yáng)歷,為3月30日至7月4日,沙塵暴的襲擊包含了春季和初夏,比我們今天的感受,似乎更為厲害。
光緒十年(1884年)春天,慈禧太后發(fā)動(dòng)著名的“甲申易樞”,宮廷內(nèi)外許多政治運(yùn)作,在“黃沙漠漠”中悄然進(jìn)行。翁同龢一面記錄他每天與誰(shuí)會(huì)面,朝廷有何人事調(diào)動(dòng),一面也記錄著“大風(fēng)起,沙翳天暗”。例如三月十一日,“午后風(fēng)又作,俗諺應(yīng)矣。發(fā)兩封奏,而盛昱一件未下,已四日矣……自巳正迄未正,兀坐看門(mén),塵土瞇目,吁,可怕哉!”十二日,“辰初大風(fēng)起霾,入夜未止……前日封事總未下,必有故也!迸浜现旆瓭L的沙塵暴,光緒朝政壇也掀起了罷黜恭親王的驚濤駭浪。假如今天的影視編導(dǎo),能夠運(yùn)用氣候景觀,其再現(xiàn)的歷史場(chǎng)景,在細(xì)節(jié)上豈不更真實(shí)也更震撼嗎?
然而記敘老北京生活的作家們,常常卻把沙塵暴省略了。郁達(dá)夫說(shuō):“統(tǒng)觀北平的四季,每節(jié)每季,都有它的特別的好處”,“一年四季無(wú)一月不好!保ā侗逼降乃募尽罚┙o后人的印象,沙塵暴似乎只是近年來(lái)生態(tài)環(huán)境破壞的產(chǎn)物,來(lái)源于放養(yǎng)山羊啃嚙了草根。坦率說(shuō)來(lái),多年來(lái)關(guān)于古城生活的文字作品,大都帶有因溺愛(ài)所產(chǎn)生的夸張,一如時(shí)下某些文化人懷念舊上海燈紅酒綠時(shí),毫無(wú)節(jié)制地虛假矯情。幸好,翁同龢留下了他的記錄,告訴我們百年之前,北京人所面臨的惡劣環(huán)境。
翁同龢筆下的洋人外交官
翁同龢喜歡記錄他對(duì)北京外交界的觀察,今天讀來(lái),也很迷人。光緒二年正月初十日,總理衙門(mén)舉行新年宴會(huì),各國(guó)公使前來(lái)拜年:
邸及諸公先在,堂中設(shè)果席二,左右設(shè)果席八。午初起,殊形怛制者陸續(xù)至,凡八國(guó),而來(lái)者不止八人,有參贊、有翻譯官也。每國(guó)不過(guò)一二刻,后者至則前者避去。就中威妥瑪最況鷙,赫德最狡桀,余皆庸材也。中二席,邸陪坐,總署諸公環(huán)坐,通事等或僉坐或否,余等兩旁坐,始終未交一言,未沾一滴一臠,饑寒交迫。
日記中還有光緒六年十二月十日的另一場(chǎng)宴會(huì):
到總署飯……共十人。先日國(guó)(西班牙),兩人,平平。次美國(guó),兩人,頗讀書(shū),一云經(jīng)史外兼看《紅樓夢(mèng)》,余斥其不當(dāng)看。次英國(guó),威妥瑪,老矣,非復(fù)從前桀驁。又?jǐn)?shù)人,分兩桌,肴極新鮮,次日本國(guó),宍戶璣,其使臣也,長(zhǎng)髯,拱手謂余曰久聞大名;
一仲田者美少年也,亦甚欽余。
從翁氏筆下,我們讀到美國(guó)公使楊約翰“尚敦篤”,英國(guó)公使巴夏里“囁嚅浮偽,最可惡”,日本公使鹽田三郎“陋而狡”,曾紀(jì)澤與外賓周旋“作夷語(yǔ),啁啾不已”,翁同龢還把某次外交活動(dòng)寫(xiě)成“午正各國(guó)公使來(lái)拜。一群鵝鴨雜遝而已”。把聚會(huì)的結(jié)束寫(xiě)成“公使退,余等一哄而散”。這樣的語(yǔ)氣,前后貫穿十幾年,不外是排斥、憎惡、不以為然。每每讀到這些內(nèi)容,我的眼前就浮現(xiàn)出一位身穿官服正襟危坐的中年男子,面無(wú)表情,乜視著高鼻子黃頭發(fā)們晃動(dòng)進(jìn)出,心中卻用刻薄的詞匯默默造句,令人忍俊不禁。
翁同龢被開(kāi)缺的細(xì)節(jié)
翁同龢一生在北京做官,中過(guò)狀元,當(dāng)過(guò)帝師,在光緒朝中后期,一度權(quán)傾朝野。他的思想,從保守逐漸走向變革,成為戊戌維新的重要推動(dòng)人物。汪辟疆在《光緒詩(shī)壇點(diǎn)將錄》中,將其封作“地?cái)?shù)星東山酒店小尉遲孫新”,可謂大噱(汪氏評(píng)點(diǎn)王闿運(yùn)為晁蓋,陳三立為宋江),對(duì)翁的詩(shī)人才華似乎不太認(rèn)可。但翁氏日記,文筆清晰精準(zhǔn),對(duì)重要?dú)v史事件的記錄栩栩如生,對(duì)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)彌足珍貴。
比如,他詳細(xì)記錄了他在戊戌變法發(fā)起前夕(四月廿七日),被光緒帝開(kāi)缺的場(chǎng)景:
丑初微雨,既而潺潺,喜而不寐。今日生朝,晨起向空叩頭。入看摺治事如常。起下,中官傳翁某勿入,同人入,余獨(dú)坐看雨,檢點(diǎn)官事五匣,交蘇拉英海。一時(shí)許同人退,恭讀殊諭:協(xié)辦大學(xué)士翁同龢近來(lái)辦事多不允協(xié),以致眾論不服,屢經(jīng)有人參奏,且每于召對(duì)時(shí),咨詢事件任意可否,喜怒見(jiàn)于詞色,漸露攬權(quán)狂悖情狀,斷難勝樞機(jī)之任。本應(yīng)察明究辦,予以重懲,姑念其毓慶宮行走有年,不忍遽加嚴(yán)譴,翁同龢著即開(kāi)缺回籍,以示保全。欽此。臣感激涕零,自省罪狀如此,而圣恩矜全,所謂生死而肉白骨也。隨即趨出,至公所小憩。同人退甚遲,除授亦甚夥也。章京李玉坡、王嘉禾來(lái),玉坡代撰謝摺,余改數(shù)語(yǔ),交南屋蘇拉遞。剛、錢(qián)、廖三公皆來(lái),余衣冠詣三處辭行。張樵野(蔭桓)來(lái)。晚與三公痛談,明日須磕頭,姑留一宿。
次日又記:晴,日出始起。李相國(guó)來(lái),三公退直亦來(lái)談……午正二駕出,余急趨赴宮門(mén),在道右磕頭。上回顧無(wú)言,臣亦黯然如夢(mèng),遂行。雨后禾有生機(jī),惟未種者不少。未正三抵家,敬告先祠。
面對(duì)重大的突發(fā)變故,翁同龢的敘事從容不迫,甚至還關(guān)注了天氣和莊稼生長(zhǎng),恐怕這就是從前文人所說(shuō)的“有古大臣之風(fēng)”。幾年前,任青、馬忠文先生整理的總理衙門(mén)大臣張蔭桓的日記也對(duì)本日政情有詳細(xì)記錄,與翁氏日記恰好可以相互印證和補(bǔ)充。
張蔭桓是廿六日從城里到頤和園的,他和李鴻章住在戶部公所西院。廿七日:
寅正起,卯初膳牌下矣。傅相冒雨進(jìn)城,匆匆數(shù)語(yǔ)即去。余補(bǔ)睡至辰正。得常熟書(shū),言昨示翁墨山冊(cè)或系族祖手筆,擬以他物互換。函末言歸期甚近,容再趨辭,殊不解也,閱竟仍睡。午初起,飯罷,潤(rùn)臺(tái)、仲山先后來(lái),乃知常熟有開(kāi)缺回籍之諭,駭甚。
翁同龢寫(xiě)給張蔭桓的短信原件,如今保存在臺(tái)灣故宮博物院,其全文為:
承示畫(huà)冊(cè),此系龢族祖之筆,家牒中未載,疑更名也。擬即留篋,當(dāng)以他件奉易,何如?快雨佇望霑足,歸期甚邇,容再趨辭。芋盦先生弟龢頓首廿七日顯然,通過(guò)兩者相比較,證明張蔭桓日記所記,是真實(shí)可靠的。
張蔭桓還記錄,當(dāng)他聽(tīng)到翁同龢落難的消息后,隨即前去看望(這點(diǎn)翁也在日記中提到了)。由于光緒帝廿八日要召見(jiàn)康有為、張?jiān)獫?jì),所以二人早一天趕到頤和園,張蔭桓安排他們與下午返園的李鴻章共進(jìn)晚餐(這個(gè)細(xì)節(jié)為張氏日記獨(dú)家披露)。遙想翁師傅六十九歲生日,未得祝福,卻被罷黜。消息傳出,朝野有幾多議論,他自己內(nèi)心有幾多掙扎?喧囂的白天過(guò)去,幽幽燭光之下,李、康、二張?jiān)谝惶幮★,翁同龢與軍機(jī)大臣剛毅、錢(qián)應(yīng)溥、廖壽恒在另一個(gè)庭院“痛談”。此時(shí),戊戌變法的大戲正緩緩拉開(kāi)序幕,代表變法與保守陣營(yíng)的領(lǐng)軍人物,居然卻在頤和園外相聚。真實(shí)場(chǎng)景蘊(yùn)含著如此豐富的戲劇沖突張力,恐怕任何作家也無(wú)法料及。
孔祥吉用稿本考訂翁同龢日記
日記也不可盡信。
和運(yùn)用一切史料一樣,使用日記,同樣需要進(jìn)行審慎的考證。這方面,歷史學(xué)家孔祥吉先生,對(duì)于翁同龢日記稿本和刊本所作的比較研究,是一個(gè)精彩案例。
翁同龢日記原稿一直由其家族珍藏,l925年,張?jiān)獫?jì)主持商務(wù)印書(shū)館涵芬樓影印行世。其后,有人發(fā)現(xiàn)翁氏在戊戌政變之后,曾對(duì)日記進(jìn)行了改刪,甚至稱日記有“諱飾與捏造”之嫌。影印日記也能作假嗎?這使歷史學(xué)家忐忑不安起來(lái),需要尋找原稿本來(lái)作考證。翁氏日記原稿,1948年由其五世孫翁萬(wàn)戈攜至美國(guó),前些年,孔祥吉在美國(guó)見(jiàn)到了原稿,終于解開(kāi)歷史謎團(tuán)。
孔祥吉發(fā)現(xiàn),翁同龢日記確有少量改刪,而改刪的情形大體有兩種:
一是翁同龢生前對(duì)日記的改刪。鑒于戊戌政變后,局勢(shì)恐怖,翁氏懼怕被牽連,故對(duì)日記中與康有為交往的記載,做了改動(dòng),比如光緒二十一年閏五月初九日記:
飯后李莼客先生來(lái)長(zhǎng)談,此君舉世目為狂生,自余觀之,蓋策士也。
上世紀(jì)三十年代,學(xué)者金梁指出,李慈銘卒于甲午十一月,翁次年記其來(lái)訪,顯然是個(gè)破綻?紫榧ㄟ^(guò)核對(duì)原稿,發(fā)現(xiàn)“李莼客”三字系挖補(bǔ)粘貼,做工十分精細(xì),幾乎看不出明顯痕跡,需以強(qiáng)光透視,才可看出修改輪廓。從原文的上下文意上推斷,他認(rèn)為應(yīng)為“康有為”。嘉慶以后,清朝不再作興“文字獄”,然而戊戌政變,六君子棄市,使得退隱江湖的翁同龢,依然擔(dān)心因日記獲罪,只能在家中做些手腳,當(dāng)時(shí)令人窒息的恐怖氣氛,由此可見(jiàn)一斑。
二是翁萬(wàn)戈之父翁克齋委托張?jiān)獫?jì)進(jìn)行影印時(shí),出于種種原因遮掩部分原文。同治九年五月二十五日有一段天津教案之記敘,其文曰:
天津義民殺法國(guó)領(lǐng)事,焚其教堂兩處,并殺其從人數(shù)名。先是迷失幼孩者多,有篷匠乘高見(jiàn)二小兒尾一人,縱跡得之,鳴于官。
影印者在“迷失幼孩者多”與“有篷匠”之間,遮掩去“或言外國(guó)剜眼珠及心配照相藥”。顯然,二十世紀(jì)的刊行者認(rèn)為,這些荒唐愚昧的語(yǔ)言,實(shí)在有損翁同龢的形象。
孔祥吉將他的發(fā)現(xiàn)收錄在《清人日記研究》中,有興趣的讀者不妨找來(lái)一讀?紫榧赋觯@樣的研究好處有三,一是更準(zhǔn)確地了解翁同龢其人。翁同龢早年并不是站在變法立場(chǎng)上的,他甚至屬于典型的守舊派官僚。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后,日益嚴(yán)重的民族危機(jī),使翁氏思想產(chǎn)生巨大轉(zhuǎn)變。二是戊戌政變之后,翁同龢害怕被牽連,故對(duì)與康有為有關(guān)的日記做了極少改動(dòng),日記其他部分仍可放心大膽地征引。三是當(dāng)年商務(wù)印書(shū)館影印翁氏日記,雖有為尊者諱的考慮,亦是人之常情,無(wú)足深責(zé)。
歷史學(xué)家猶如獵人,總在歲月的森林中逡巡?紫榧难芯砍晒鹑缋@過(guò)密密匝匝的大樹(shù),探視到樹(shù)蔭背后躲藏著的長(zhǎng)耳兔子,翁家和學(xué)術(shù)界,都得以心安了。
熱點(diǎn)文章閱讀