“紅魯藝”是文革初期一支中學(xué)生文藝宣傳隊(duì)的名字。

　　一九六六年十二月初，我在經(jīng)歷了一個(gè)多月的大串聯(lián)之后，乘一艘美國(guó)登陸艇從上海返回武漢。那艘登陸艇的艦首寬寬的，象一個(gè)上大下小的梯形。前后甲板都很大，上面搭滿了蘆席棚，里面擠滿各地的紅衛(wèi)兵和大中學(xué)生。艦的底艙也很大，也擠滿了各地的紅衛(wèi)兵和大中學(xué)生。我想，當(dāng)初造它的美國(guó)人怎么也不會(huì)想到，它日后會(huì)派上這種用場(chǎng)。我不知道這艘美國(guó)登陸艇怎么會(huì)留在了中國(guó)大陸，大約是它的航速太慢，來(lái)不及開(kāi)走。它每小時(shí)只行駛六、七海里。于是這一段航程，成為我本來(lái)就很孤獨(dú)很寂寞的串聯(lián)旅行中最孤獨(dú)最寂寞的一段。

　　到那時(shí)為止，轟轟烈烈天翻地覆的文化大革命已進(jìn)行了半年。盡管一開(kāi)始我也興奮過(guò)，激動(dòng)過(guò)，如同回到五四、抗戰(zhàn)、一二·九那樣的情景中，就象我讀過(guò)的《青春之歌》那些小說(shuō)一樣，但很快我就發(fā)現(xiàn)，這么一場(chǎng)富于刺激性、挑戰(zhàn)性的革命、從少年時(shí)就盼望了那么多年的革命，不是屬于我的革命。這種感覺(jué)是從學(xué)校成立官辦的文化大革命委員會(huì)，成立紅衛(wèi)兵組織，從班上那些出身工農(nóng)、革干、軍干家庭的同學(xué)喊出“自來(lái)紅萬(wàn)歲”的口號(hào)時(shí)就開(kāi)始了。它不光不屬于我，甚至?xí)�威脅和壓迫我，因?yàn)槲也皇恰白詠?lái)紅”。我父親是一名醫(yī)生，解放前還曾做過(guò)國(guó)民黨部隊(duì)醫(yī)院的軍醫(yī)。盡管他唯一親歷的戰(zhàn)爭(zhēng)，是與日本人打的那場(chǎng)著名的金牛之役，以后便一直在后方醫(yī)院，但他畢竟是穿國(guó)民黨軍裝而不是八路軍軍裝的醫(yī)生。況且，當(dāng)時(shí)連武大校長(zhǎng)、中共一大代表李達(dá)，省委宣傳部部長(zhǎng)曾淳這樣的共產(chǎn)黨的知識(shí)份子都成了黑幫內(nèi)奸資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威。

　　那個(gè)火紅的夏天，我成為逃避者，旁觀者，或?qū)擂蔚膮⒓诱摺�—比如開(kāi)會(huì)，游行，集體到武大去參觀批判武大“三家村”的大字報(bào)。我最怕集體喊口號(hào)、唱歌或在游行隊(duì)伍中扭秧歌……那會(huì)使我覺(jué)得我在做不是我真情真心愿意做的事，盡管那時(shí)我和我的家庭尚未受到什么沖擊——我唯一的一張大字報(bào)是我同位的一個(gè)女生寫(xiě)的，她說(shuō)我和她同桌一學(xué)期卻從來(lái)不跟她說(shuō)話，是瞧不起工農(nóng)出身的同學(xué)的表現(xiàn)——但我看見(jiàn)了在許多班級(jí)的憶苦思甜會(huì)上，那些出身地主、富農(nóng)、資本家家庭的同學(xué)，被人罵作狗崽子、吸勞動(dòng)人民血汗長(zhǎng)大的小吸血鬼，地主資產(chǎn)階級(jí)的孝子賢孫。許多這樣出身的同學(xué)也流著淚痛罵自己和自己的家庭�？吹搅四切┘�(jí)別較高的老師被剪了陰陽(yáng)頭，系著領(lǐng)帶掛了高跟鞋頂了痰盂在烈日下跪在操場(chǎng)上。看到了我們學(xué)校那個(gè)叫陳邦鑒的數(shù)學(xué)老師在蚊帳中用剪刀剪斷了自己的喉管，從半夜一直掙扎到天亮才死去�？吹搅四莻�(gè)叫許簡(jiǎn)的政治老師，因?yàn)閷⒆约簩?xiě)的一些格言警句印成一本“三言兩語(yǔ)”，而成為我們學(xué)校頭號(hào)大批判靶子�？吹綄W(xué)校教學(xué)樓上那條“紅色恐怖萬(wàn)歲”的大標(biāo)語(yǔ)……

　　那時(shí)我已寫(xiě)了好幾年的詩(shī)，并將它們抄錄在一個(gè)紅色緞面日記本上。上高中以后，我曾拿給那個(gè)很喜歡我的作文的語(yǔ)文老師看過(guò)，他還用紅筆改正了上面的一些錯(cuò)別字。那些詩(shī)，大多是一些少年的情愫，如《春晨》，《夕陽(yáng)的海邊》，《小流星》，《小溪流》（許多年以后，這些少年之作作為我創(chuàng)作的一段歷史記錄，陸續(xù)發(fā)表了一些）。也有內(nèi)容比較革命的，如《黑孩子約翰》，《敬禮，非洲兄弟》，《畢業(yè)歌》，《在退隊(duì)儀式上》及寫(xiě)給董必武老人的詩(shī)。（董必武曾在我上初中的那所中學(xué)工作過(guò)。我讀初中時(shí)，他曾為我那所中學(xué)題過(guò)詞。）但還有一些詩(shī)，在當(dāng)時(shí)看來(lái)是消沉、孤寂、小資調(diào)甚至是修正主義的。如有一首《想往》，便敘說(shuō)了對(duì)一個(gè)星球的想往，那上面沒(méi)有階級(jí)、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓和瘟疫，沒(méi)有國(guó)界來(lái)阻隔人們，大家信仰的是同一個(gè)主義（這首詩(shī)后來(lái)也收入我的詩(shī)集《心靈的風(fēng)》）。這些詩(shī)，甚至包括前面那些詩(shī)，拿來(lái)批判，是極容易的。我想了很久，終于只撕去了其中兩三首，然后將那紅色的緞面日記本在家中找個(gè)隱蔽的地方藏了起來(lái)。后來(lái)，我一直慶幸自己的那一念之舉，使我少年時(shí)代的一些情緒與心境得以保存下來(lái)。

　　八月，運(yùn)動(dòng)漸漸從學(xué)校發(fā)展到社會(huì)。紅衛(wèi)兵們常常外出抄家或參加什么活動(dòng)，我便可以不去學(xué)校了。我?guī)缀跆焯飒?dú)自一人到長(zhǎng)江去游泳，到幾所大學(xué)去看大字報(bào)，聽(tīng)辯論。不久，大串聯(lián)開(kāi)始了。這時(shí)的大串聯(lián)還是由學(xué)校文化革命委員會(huì)或紅衛(wèi)兵指揮部及班級(jí)文化革命小組指派的，基本上屬于“紅五類”的特權(quán)。我第一次面對(duì)了與我的同齡人在一個(gè)我很看重的具體待遇上的差異。但我不能不接受它。那段時(shí)間，我的內(nèi)心是復(fù)雜的。一方面，渴望成為這場(chǎng)革命的參與者——這種渴望與其說(shuō)基于對(duì)革命的向往，不如說(shuō)對(duì)某種行為本身的向往。另一方面，又保持著排斥、抵觸的孤傲情緒。學(xué)校曾發(fā)生過(guò)幾次關(guān)于那副對(duì)聯(lián)——“老子革命兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”——的激烈辯論。這些辯論實(shí)際上主要是在“紅五類”之間進(jìn)行的，其他同學(xué)基本上沒(méi)有發(fā)言權(quán)。（即便有，也只會(huì)將結(jié)論復(fù)雜化。）有幾次，我都想上臺(tái)去，將我想過(guò)許多遍的話說(shuō)出來(lái)。我想說(shuō)說(shuō)馬克斯、恩格思、列寧、毛澤東，還有魯迅、周恩來(lái)，說(shuō)說(shuō)他們的家庭和經(jīng)歷，來(lái)反證這副對(duì)聯(lián)。但我終于沒(méi)有上去。我知道，那是一個(gè)靠氣勢(shì)，靠情緒而不是靠道理說(shuō)話的時(shí)刻。

　　到了十月，大串聯(lián)已變成了所有學(xué)生的個(gè)人行為，報(bào)上已開(kāi)始用“偉大領(lǐng)袖毛主席檢閱革命師生”，而不再僅僅用“……檢閱紅衛(wèi)兵小將”的字樣。學(xué)校工作組撤走了；
南下的學(xué)生開(kāi)始圍攻省委；
從北京方面?zhèn)鱽?lái)了一些重要說(shuō)法，是關(guān)于黨內(nèi)的問(wèn)題，關(guān)于中國(guó)的“赫魯曉夫”；
前一段學(xué)校被揪斗的老師和被批判的同學(xué)，也不再成為運(yùn)動(dòng)的唯一焦點(diǎn)。在這種于我來(lái)說(shuō)已變得稍微寬松一點(diǎn)的氣氛中，十月下旬，我與另一個(gè)男生擠在沙丁魚(yú)罐頭一樣的列車(chē)中去了北京。在北京，在天安門(mén)廣場(chǎng)，在北大、清華、中宣部、中央音樂(lè)學(xué)院，我一方面為那宏大的場(chǎng)面，為我們這一代人從小看作神一樣的毛澤東主席，為那些驚心動(dòng)魄的大字報(bào)大標(biāo)語(yǔ)所感染所激動(dòng)，一方面，仍為一種置身局外的寂寞所纏繞。就是在人海洶涌的天安門(mén)廣場(chǎng)上，我也依然有一種深深的疏離感。在北京，在上海，我基本上獨(dú)自行動(dòng)，因?yàn)槲蚁Ｍ�去了解一下文學(xué)界音樂(lè)界電影界的情況，了解一下我從小景仰的那些大作家、音樂(lè)家、電影演員的境況。我看見(jiàn)他們幾乎毫無(wú)例外地成為了牛鬼蛇神。那次去中宣部文化部，正碰見(jiàn)批斗賀敬之等一批作家、詩(shī)人。那時(shí)，我?guī)缀踝x過(guò)賀敬之公開(kāi)發(fā)表的所有詩(shī)篇。他的許多詩(shī)，包括象《雷鋒之歌》那樣的長(zhǎng)詩(shī)，我都能整篇整段地背誦出來(lái)。而他也成了三反分子。這使我隱隱感到，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)已不完全象我前幾個(gè)月理解的那樣了。北京的一些高校，已出現(xiàn)劉少奇、鄧小平等一大批中國(guó)首腦人物的大字報(bào)。但同一時(shí)刻，他們又出現(xiàn)在毛澤東檢閱紅衛(wèi)兵和革命師生的行列中。一些運(yùn)動(dòng)初期因反對(duì)工作組，反對(duì)官辦的文化革命委員會(huì)或反對(duì)單位領(lǐng)導(dǎo)而被打成小爬蟲(chóng)、反革命的師生及其他人，已被平反、解放或?qū)λ麄兂霈F(xiàn)爭(zhēng)議而不再是一邊倒了。這一切，與前幾個(gè)月斗老師，斗同學(xué)，斗地主資本家比，已迥然不同，充滿一種神秘緊張的氣氛。

　　那段時(shí)間及其后幾個(gè)月中，對(duì)我最大的震動(dòng)與改變，就是對(duì)許多人的神圣感與崇高感轟毀了，原來(lái)他們也貪財(cái)，也玩女人，也干一些不光明正大的事；
也叛變過(guò)，也怯懦過(guò)，也斤斤計(jì)較過(guò)級(jí)別待遇甚至為此哭泣過(guò)……在心里深處，我覺(jué)得這些是比反對(duì)毛主席的革命路線更不可原諒的。

　　盡管如此，直到我從那艘登陸艇上下來(lái)，踏上我的城市之前，我依然是一個(gè)旁觀者。我希望參與，希望在這一場(chǎng)神圣浩大的史無(wú)前例的革命中，尋求青春的價(jià)值青春的證明。那是我十七歲以來(lái)全部的教育所教給我的。我想，對(duì)于當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)都經(jīng)受過(guò)這種極端統(tǒng)一的教育的少男少女來(lái)說(shuō)，不論其當(dāng)時(shí)的境況如何，這種內(nèi)心的沖動(dòng)是相同的。

　　回到學(xué)校，發(fā)現(xiàn)一切都大變了。學(xué)校很冷清，一條“徹底批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”的巨幅標(biāo)語(yǔ)貼在最醒目的地方。各種各樣的大字報(bào)在用各種各樣的觀點(diǎn)講著各種各樣的事。再?zèng)]有由校文革委與紅衛(wèi)兵指揮部組織的統(tǒng)一行動(dòng)，又成立了另一些紅衛(wèi)兵組織。這些紅衛(wèi)兵組織顯然區(qū)別于以前那種紅衛(wèi)兵，加上了“毛澤東思想”、“毛澤東主義”、“紅旗”、“井崗山”等各種前綴詞匯。而且各個(gè)紅衛(wèi)兵組織還有自己獨(dú)特的名稱，如：“紅旗公社”，“生死決戰(zhàn)兵團(tuán)”，“千鈞棒”，“斯巴達(dá)克斯兵團(tuán)”……大的有數(shù)百人，并與校外同類組織形成序列。小的幾人，十幾人。還有一個(gè)“一人戰(zhàn)斗隊(duì)”。這些紅衛(wèi)兵組織的成員，有的是從老紅衛(wèi)兵（當(dāng)時(shí)老紅衛(wèi)兵因?yàn)椴患忧熬Y并與大多數(shù)其他紅衛(wèi)兵組織對(duì)立，已被貶稱為“三字兵”，這種改變是富于挑戰(zhàn)性與刺激性的，它不但蔑視了幾個(gè)月前那種“自來(lái)紅”的神圣與權(quán)威，甚至使人聯(lián)想到毛澤東主席，因?yàn)樗�那張著名的穿軍裝的照片上，就是佩戴著這種只有三個(gè)字的袖章）中分裂出來(lái)的，他們大多數(shù)是其中的工農(nóng)子弟�；蛟瓉�(lái)是軍干、革干，后來(lái)突然變成了叛徒、特務(wù)、內(nèi)奸、黑幫、三反分子、走資派家庭的子女。一部分是運(yùn)動(dòng)初期處于中間狀態(tài)的職員、手工業(yè)者、城市貧民或小工商業(yè)者的子弟。還有一些出身高級(jí)知識(shí)份子家庭、一向膽小文靜的女生，甚至有一批是運(yùn)動(dòng)初期的“狗崽子”們，父母自殺、被關(guān)被斗、被報(bào)紙點(diǎn)名的“從里到外”都黑透了的“黑五類”。他們有的還成為一些組織中很活躍，很有實(shí)力的骨干。大多數(shù)組織都有自己的油印工具、廣播器材、對(duì)外聯(lián)絡(luò)站及袖標(biāo)、旗幟、印鑒、活動(dòng)經(jīng)費(fèi)及成文的或不成文的幾條標(biāo)準(zhǔn)觀點(diǎn)——二十年后，當(dāng)我見(jiàn)到他們中的許多人以及更多比他們年輕的人，以同樣的熱情，同樣的風(fēng)格組建各種公司的時(shí)侯，感到又親切又熟悉又無(wú)可言說(shuō)。

　　那時(shí)，學(xué)校黨組織已癱瘓，省委市委也處于招架、維持之中。并且，“資產(chǎn)階級(jí)”這個(gè)字眼，這個(gè)多少年來(lái)只因生活經(jīng)歷、社會(huì)職業(yè)、經(jīng)濟(jì)狀態(tài)甚至思想而用于特定的一部分社會(huì)成員的字眼，已經(jīng)用在他們頭上，而且是主要地用在他們頭上了。最先這樣用的，是我們?nèi)珖?guó)人民都很崇敬的毛主席。這使這個(gè)本來(lái)就嚴(yán)厲又含混的字眼，又有了更多的解釋。我想，這對(duì)于長(zhǎng)期置于它陰影之下的一部分人，無(wú)疑是一種寬釋與轉(zhuǎn)移。

　　我去過(guò)學(xué)校幾次以后，決定不留在學(xué)校搞運(yùn)動(dòng)。一個(gè)原因是，半年以來(lái)，我已和學(xué)校的運(yùn)動(dòng)保持了相當(dāng)?shù)木嚯x，一切于我來(lái)說(shuō)已變得陌生。另一個(gè)原因，是我在回武漢的那艘登陸艇上看了一場(chǎng)演出。節(jié)目非常簡(jiǎn)單，就是一些歌唱毛主席的歌曲。樂(lè)隊(duì)只有一把二胡，一支竹笛，一把小提琴。但那音樂(lè)，那少男少女的嗓音，還有他們之間在演奏與歌唱時(shí)的那種和諧，不知怎么特別地打動(dòng)了我�；蛟S是幾個(gè)月來(lái)看過(guò)太多的狂熱、凌厲、粗暴與恐怖，此時(shí)這些音樂(lè)變得格外溫馨美麗。我一直喜歡音樂(lè)，也做過(guò)音樂(lè)夢(mèng)。學(xué)過(guò)二胡，小提琴，鋼琴，還作過(guò)曲，參加過(guò)學(xué)校的文工團(tuán)。我覺(jué)得我能找到一種更適合我的革命方式與生活方式，那就是組建一個(gè)自己的文藝宣傳隊(duì)——那個(gè)時(shí)期，于我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)前所未有的自由時(shí)期。

　　我找到我讀初中時(shí)校文工團(tuán)一個(gè)關(guān)系很好的同學(xué)何帆（現(xiàn)在湖北省作家協(xié)會(huì)工作）。他當(dāng)時(shí)在華工附中讀高二。如我一樣，他也一直游離于學(xué)校的運(yùn)動(dòng)之外。他父親是一個(gè)化工技術(shù)人員，解放前曾與朋友合開(kāi)過(guò)一家藥店，因而成份定為工商業(yè)。他母親五七年被劃為右派，開(kāi)除公職，發(fā)配到一個(gè)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)去了。他是一個(gè)很聰明，也很有文學(xué)、音樂(lè)天賦的少年。他的大哥是武漢歌舞劇院的民樂(lè)演奏員，曾去過(guò)日本、香港演出。聽(tīng)了我的想法，他也很贊同。于是，我們擬定一個(gè)招生方案，決定在全市范圍內(nèi)招收宣傳隊(duì)員。我們將招生中的政治條件定得比較寬松。我們知道，許多有文藝才華的人，往往政治條件都不好。我們希望組建一個(gè)水平上乘的文藝宣傳隊(duì)，所以我們說(shuō)歡迎一切愿意革命，愿意站在毛主席革命路線一邊的同學(xué)，包括出身非勞動(dòng)人民家庭的同學(xué)與我們共同戰(zhàn)斗，共同在改造客觀世界的同時(shí)改造主觀世界。它將是獨(dú)立的，不隸屬任何組織。我們?yōu)檫@支文藝宣傳隊(duì)起了一個(gè)名字“紅魯藝”——它的來(lái)源當(dāng)然是延安的那個(gè)“魯藝”。盡管當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)知道，一些延安魯藝出來(lái)的藝術(shù)家們已被打成黑幫、修正主義份子，但我們還是取了這個(gè)名字。這個(gè)在今天看來(lái)已是很正統(tǒng)很革命的名字，在當(dāng)時(shí)與其他火辣辣的名字相比，多少還有一點(diǎn)浪漫情調(diào)和小小的政治忌諱。

　　整個(gè)策劃完成后，我們便到武漢歌舞劇院及其他地方借了一些樂(lè)器，在湖北藝術(shù)學(xué)院要了一間民樂(lè)排練廳，在市委辦了革命群眾組織的登記手續(xù)并領(lǐng)到了一筆經(jīng)費(fèi)……真是大革命了，一切按常規(guī)不可想象的事情，都可以辦得到了。只是有的順利一些，有的困難一些而已。十二月中旬，我們將幾份花花綠綠的招生廣告貼到司門(mén)口大橋，漢陽(yáng)門(mén)輪渡碼頭，江漢路原《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》社……那一年，武漢的冬天特別冷，雪化后又凍成冰，連漿糊也結(jié)了冰。我們只得將結(jié)了冰的漿糊先放在手心，用體溫將它溶化后再抹到墻上。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　�。▽�(shí)際已不是墻，而是一層又一層大字報(bào)結(jié)成的板了。）就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地貼完一張，再去另一個(gè)地方……我們知道，我們?cè)诟晌覀冇猩�以�?lái)，第一次由自己決定的事。（當(dāng)然，從今天的角度看，那時(shí)全國(guó)人民所干的事，其實(shí)都是由一個(gè)人或一種觀念決定著的。）那是文化革命開(kāi)始以來(lái)，我們最自由、最熱情、最快樂(lè)的日子。

　　貼完招生廣告，我們又印制了宣傳隊(duì)員登記表，并作好其他相應(yīng)準(zhǔn)備。到了招生那天，我，何帆，還有幾個(gè)原校文工團(tuán)的同學(xué)早早來(lái)到湖北藝術(shù)學(xué)院那間民樂(lè)排練廳。那間排練廳大約有近百個(gè)平方，四周是花壇與冬青樹(shù)，后面是一個(gè)小小的湖，湖邊與花壇中有幾副石桌凳。排練廳里還有一架鋼琴，剛好可以用來(lái)考試……總之，一切都那樣正規(guī)，如同外面沒(méi)有那一場(chǎng)天翻地覆的震蕩一樣。湖北藝術(shù)學(xué)院也曾是我心中的殿堂，文革前，我曾多次懷著虔誠(chéng)與崇敬的心情，到那里去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，畢業(yè)生演唱演奏會(huì)。我也曾做過(guò)報(bào)考湖藝作曲系的夢(mèng)，但這個(gè)夢(mèng)隨著我考高中時(shí)，知道了父親的經(jīng)歷后結(jié)束了。我知道那時(shí)的湖藝已在鄉(xiāng)村社隊(duì)或工礦企業(yè)招收了一些連簡(jiǎn)譜也不會(huì)識(shí)的學(xué)生。我沒(méi)想到的是，隨著這場(chǎng)疾風(fēng)暴雨又撲朔迷離的運(yùn)動(dòng)的到來(lái)，我能以一個(gè)主考官的身份，堂而皇之地走進(jìn)這座華中地區(qū)音樂(lè)藝術(shù)的最高學(xué)府。可能到這時(shí)，我才真正接受并切近了這一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。

　　招生進(jìn)行得比我想象的要順利，幾天中有數(shù)百人來(lái)報(bào)名應(yīng)考。我們計(jì)劃組建一個(gè)比較正規(guī)的文藝宣傳隊(duì)，其中包括一個(gè)全建制的民樂(lè)隊(duì)：四把二胡，一把板胡（可以兼），一支嗩吶，一架笙，一支梆笛，一支曲笛，一架揚(yáng)琴，一把阮，兩把琵琶，一架手風(fēng)琴；
還有低胡及打擊樂(lè)；
一個(gè)聲樂(lè)隊(duì)（包括戲曲清唱）；
一個(gè)表演隊(duì)（舞蹈，曲藝，朗誦）；
并提倡一專多能。

　　招生中，我發(fā)現(xiàn)，在這洶涌澎湃的革命大潮中，在這解放全人類的神圣事業(yè)中，竟有這樣多的精神流浪兒。這些十四五歲到十八九歲的少男少女們歷盡那么多于他們的年齡來(lái)說(shuō)是太過(guò)于殘酷的打擊與折磨后，仍在苦苦尋找理解，溫情，尋找人與人之間的關(guān)愛(ài)與自己的生存之路。有的同學(xué)考完之后，也不管錄取沒(méi)有，便留下來(lái)幫我們做事：登記，刻鋼板，買(mǎi)飯，收拾屋子。有的自己沒(méi)考上，又去找自己的姊妹同學(xué)來(lái)考。有的則一連幾天都來(lái)，在一邊靜靜地看。也有兩三個(gè)一起來(lái)的，說(shuō)要錄取就一起錄取……從他們填寫(xiě)的報(bào)名表來(lái)看，這些人大多是職員、教員、小商、獨(dú)勞，以及資本家、舊官吏家庭出身的，幾乎沒(méi)一個(gè)正宗的“紅五類”。后來(lái)的接觸中，又慢慢了解到，他們中有我省著名京劇表演藝術(shù)家的兒子，有著名物理學(xué)家的女兒，也有個(gè)體豆腐坊業(yè)主的后代以及到那時(shí)為止依然關(guān)在監(jiān)獄中的國(guó)民黨軍官的女兒。還有一個(gè)是已經(jīng)下放到新疆，又偷偷跑回來(lái)的知識(shí)青年。

　　由于有各類樂(lè)器，特別是有了那架鋼琴，使招生顯得很正規(guī)。視唱，識(shí)譜，考察節(jié)奏、音準(zhǔn)，在鋼琴演奏下跳舞唱歌或演奏樂(lè)器，還有表演與朗誦……同學(xué)們自選的考試節(jié)目，也五花八門(mén)。從當(dāng)時(shí)最時(shí)新的批判劉少奇的湖北慢板，到高爾基的散文詩(shī)《海燕》，從舞蹈《大海航行靠舵手》，到民樂(lè)名曲《春江花月夜》……

　　招生結(jié)束，一支三十人的文藝宣傳隊(duì)成立。那時(shí)已是十二月二十日左右了。天氣越來(lái)越冷，排練廳外面的冰雪一直沒(méi)有化，但剛剛相識(shí)的全體隊(duì)員卻以極大的熱情與溫情投入到排練中。幾個(gè)任務(wù)不多的同學(xué)則分頭準(zhǔn)備演出用的服裝、道具、化妝品，并到外面趕制了隊(duì)員們的袖標(biāo)與宣傳隊(duì)的旗幟。袖標(biāo)上的字樣是“紅藝兵”，上面有一排小字：“毛澤東思想”。旗幟上的字樣是“紅魯藝”，下面有一排小字：“武漢地區(qū)中等學(xué)校革命造反宣傳隊(duì)”。大多數(shù)隊(duì)員是文革開(kāi)始以來(lái)第一次戴上袖標(biāo)，而且是這么一種新鮮別致的袖標(biāo)。對(duì)于這樣一些漂泊了許久，承受過(guò)無(wú)數(shù)心理折磨的少男少女來(lái)說(shuō)，我想這是一個(gè)溫馨難忘的時(shí)刻。

　　我們?cè)诤�北藝術(shù)學(xué)院一墻之隔的武昌實(shí)驗(yàn)小學(xué)要了兩間教室，作為我們宣傳隊(duì)的男女宿舍。我們將課桌拼成幾個(gè)大統(tǒng)鋪，各人從自家抱來(lái)鋪蓋行李。這三十個(gè)少男少女從此就在一個(gè)更親密的空間中生活了。和許多人的居家環(huán)境比，它很簡(jiǎn)陋很艱苦，常常連熱水都沒(méi)有，被子冷得象冰窟窿一樣……但大家都愿意住在一起。幾個(gè)月來(lái)的恐怖、高壓、孤獨(dú)、自卑、身不由主、言不由衷，在這里被一種家庭式的親情與溫暖代替了，被尋找到自己的價(jià)值，被找到了存在的合理性的興奮與自信心理代替了。況且，那個(gè)時(shí)代的少男少女從來(lái)沒(méi)有這么近地在一起生活過(guò)。

　　市委撥給的一點(diǎn)經(jīng)費(fèi)嚴(yán)格地用于公務(wù)。大家的伙食、交通、醫(yī)藥甚至一部分演出用品，都是自費(fèi)的。但這些，在那種時(shí)刻，人們想也沒(méi)有去想它。大家都盡心盡力地去做一切該做的事。排練廳安了一只北京烤火爐，便總是有幾個(gè)人早早起來(lái)去撮煤劈柴生爐子。舞蹈隊(duì)有一個(gè)叫“小妞”的女生，眉眼膚色都黑黑的，嘴角還有一顆痣，有點(diǎn)象電影《紅色娘子軍》中的瓊花，她總在大家還熟睡的時(shí)侯就早早起來(lái)，練一會(huì)功，便去了排練廳。等我們?nèi)�時(shí)，火爐已燃得旺旺的了。到了吃飯的時(shí)侯，一些同學(xué)會(huì)給那些還在排練的人去食堂將飯菜買(mǎi)回來(lái)，熱在爐子上。當(dāng)時(shí)，隊(duì)員們各家的經(jīng)濟(jì)狀況很不一樣，有幾個(gè)特別困難的，常常連幾分錢(qián)的菜也不買(mǎi)，只吃從家里帶來(lái)的一點(diǎn)咸菜，或兩人共吃一份菜。排完節(jié)目的人，有的趴在鋼板上一張一張地刻樂(lè)譜刻腳本。另外的人馬上會(huì)去印刷、裝釘……沒(méi)日沒(méi)夜的排練期間，有一個(gè)星期天，我們宣布放一天假，回去見(jiàn)見(jiàn)家里人，換洗換洗衣物，拿些日用品。可到了下午，許多人卻陸陸續(xù)續(xù)回到了排練廳。如初戀的情人不愿有太久的分離。

　　就是在那個(gè)下午，在那個(gè)溫暖的火爐旁，吃著有人從家里帶來(lái)的零食，突然有一個(gè)女生講起她的家庭，講起她幾個(gè)月來(lái)痛苦的經(jīng)歷，她后來(lái)哭起來(lái)，痛痛快快地哭著……接著，許多人也如她一樣敘說(shuō)起那些招生表上不曾寫(xiě)出的故事。此時(shí)此刻，并沒(méi)有誰(shuí)如“憶苦思甜”會(huì)那樣強(qiáng)迫他們說(shuō)出這些，我想，大約他們需要把這些壓迫他們很久的淤積傾倒出來(lái)，他們期望獲得真實(shí)的理解、信任與同情。

　　“紅魯藝”的第一場(chǎng)演出是一九六六年十二月二十六日。這天是毛澤東主席的生日。那個(gè)歲月，這是一個(gè)比其他任何日子都神圣的一天。演出地點(diǎn)在湖北藝術(shù)學(xué)院禮堂。這場(chǎng)演出是招待宣傳隊(duì)籌備組建過(guò)程中給了我們支持、幫助的各界革命戰(zhàn)友革命同志的，也給隊(duì)員們每個(gè)人發(fā)了十來(lái)張票，讓他們邀請(qǐng)自己的家人、同學(xué)與親朋好友來(lái)看。那天許多隊(duì)員的爸爸媽媽、兄弟姊妹都來(lái)了。對(duì)于他們當(dāng)中大多數(shù)家庭來(lái)說(shuō)，在那種非常時(shí)期，能坐在臺(tái)下看自己的孩子表演節(jié)目，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般的藝術(shù)欣賞了。

　　那天的演出很成功。那時(shí)的人們，已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看到什么演出，更不要說(shuō)坐在這藝術(shù)院校的正規(guī)禮堂中看演出。各文藝單位早已斗得天翻地覆，電影院也沒(méi)什么電影看。所以，當(dāng)大幕一拉開(kāi)，那氣勢(shì)恢宏的、經(jīng)過(guò)改編作為序曲的《大海航行靠舵手》的音樂(lè)一響，我就知道我和全體宣傳隊(duì)員們以及臺(tái)下的那些熟悉或不熟悉的觀眾們被感動(dòng)了。這種感動(dòng)與其說(shuō)來(lái)自這首歌曲中那些歌詞的含義，倒不如說(shuō)來(lái)自音樂(lè)本身的某種魅力。還有《在北京的金山上》那悠遠(yuǎn)柔美的旋律與舞姿，《我是一個(gè)兵》的激越與歡快，還有那個(gè)改了詞的《老大爺揚(yáng)鞭喜盈盈》，它本原是唱一位老大爺趕大車(chē)運(yùn)送一群支邊青年的，現(xiàn)在改為送一群紅衛(wèi)兵去見(jiàn)毛主席，但這也都不再重要了。重要的是，這一群曾經(jīng)孤獨(dú)的少男少女，大家這么近地坐在一輛“大車(chē)”上，無(wú)憂無(wú)慮地在藍(lán)天下的大路上奔馳。還有歌舞《敬愛(ài)的毛主席》，那沙拜音，那手鼓，那維吾爾小帽和飛旋的衣裙及男演員大幅度的跳躍，以及“毛主席萬(wàn)歲！毛主席萬(wàn)歲！”的歡呼，又讓人感到這是一群壓抑了如此之久的少男少女的狂歡節(jié)……這一切深深地感動(dòng)了我。

　　音樂(lè)藝術(shù)常常能說(shuō)出各人所需要的東西。

　　演出還沒(méi)有結(jié)束，就有人找到后臺(tái)，一個(gè)是湖北藝術(shù)學(xué)院某組織的，邀請(qǐng)我們過(guò)幾天與他們同臺(tái)演出。一個(gè)是某工廠的，他們廠成立一個(gè)群眾組織，希望我們?nèi)�為他們“宣傳毛澤東思想”。還有別的宣傳隊(duì)的，要來(lái)學(xué)習(xí)我們的節(jié)目……這一切都讓我們興奮。一群孤獨(dú)的漂泊者走到一起來(lái)，使自己這個(gè)集體變成別人尊重別人需要的集體，這在當(dāng)時(shí)實(shí)在是一種最高的享受。

　　第二天，許多人一反常態(tài)地抽空回家去了，他們希望與自己的家人一起，再一次分享那種欣慰與滿足。在那風(fēng)雨飄搖的時(shí)侯，這是比任何禮物都珍貴的一種東西。

　　就這樣，“紅魯藝”成立不到一周，就一場(chǎng)接一場(chǎng)地演下去了。有時(shí)一天兩場(chǎng)，有時(shí)一天三場(chǎng)。有時(shí)邀請(qǐng)單位會(huì)派交通車(chē)或卡車(chē)來(lái)接我們。有時(shí)那些單位沒(méi)有車(chē)來(lái)，我們便背著樂(lè)器、道具，舉著我們的隊(duì)旗，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的街區(qū)步行而去。直到那時(shí)，我們的宣傳隊(duì)還沒(méi)有明顯的派別傾向。從我們當(dāng)時(shí)的演出的原始記錄看，有保守派組織，有造反派組織，也有中間派組織，還有尚未介入地方文化大革命的部隊(duì)及軍事院校。晚場(chǎng)結(jié)束之后，每每會(huì)碰到這樣的問(wèn)題，邀請(qǐng)單位留我們吃夜宵，而我們又堅(jiān)持不吃。雙方要上車(chē)下車(chē)?yán)�扯半天。有時(shí)是吃完夜宵之后我們堅(jiān)持要付錢(qián)，對(duì)方又堅(jiān)持不收，你推我搡地又糾纏半天。

　　演出完后回到我們的寢室，是大家最快樂(lè)也最惆悵的時(shí)侯。遠(yuǎn)離了喧囂的世界，遠(yuǎn)離了火熱的舞臺(tái)，同學(xué)們常常會(huì)回到自己的心中。在這靜夜湖邊一隅，許多最本真的東西會(huì)翻涌上來(lái)。那個(gè)從新疆逃回的同學(xué)常在遠(yuǎn)處拉著一支凄婉的曲子。那支曲子叫《金珠瑪米贊》，是藏民歌唱解放軍的。但經(jīng)他一拉，卻讓人聽(tīng)得心里酸酸的。有人躺在被子里，讓“琵琶”（宣傳隊(duì)的一些人常被自己演奏的樂(lè)器命名）彈一支《彝族舞曲》——這是一些平日不能上臺(tái)的曲子——聽(tīng)者和奏者便都沉浸在這柔麗憂郁的旋律中，如醉如癡。有時(shí)樂(lè)隊(duì)的幾個(gè)人也會(huì)合奏一些曲子自?shī)剩�那也是一些平日不能上臺(tái)的曲子。如“江南好”，“故鄉(xiāng)的回憶”，“二泉映月”以及當(dāng)時(shí)已變成了修正主義的蘇聯(lián)的音樂(lè)……大家在音樂(lè)的默契與和諧中，在偷吃“禁果”的興奮中，在一種無(wú)言的交流中被感動(dòng)著。我常能看到聽(tīng)者與奏者的眼睛忽然濕了。

　　我朦朦朧朧地感到，一些隊(duì)員進(jìn)入了初戀的情緒。這許多冰冷的心因聚集在一起而溫暖起來(lái)。

　　一月下旬，上�！耙辉嘛L(fēng)暴”席卷到武漢。大大小小的單位紛紛奮起奪權(quán)。派別之間的斗爭(zhēng)愈來(lái)愈激烈。在那之前，我們宣傳隊(duì)盡管也有一些“造反造反，一反到底！”“打翻在地，再踏上一只腳”之類的節(jié)目，但那畢竟是空洞的，不涉及本地區(qū)派別利益的。我知道，包括我在內(nèi)的全體宣傳隊(duì)員們，都不會(huì)傾向于保守派。因?yàn)榇蠹叶际菐讉�(gè)月來(lái)，甚至十幾年來(lái)直接的，間接的，現(xiàn)實(shí)的或心理的受害者。但是對(duì)形形色色的造反組織，我們也保持著距離。盡管這時(shí)，因?yàn)槲覀儭凹t魯藝”的實(shí)力與影響，已有一些較大的群眾組織來(lái)串聯(lián)過(guò)，希望我們集體加入他們的組織（這一點(diǎn)很象后來(lái)辦公司掛靠某機(jī)構(gòu)），但我們一直沒(méi)有做這樣的決定。

　　那時(shí)，由各級(jí)政權(quán)及軍隊(duì)支持的保守派群眾組織，由于毛澤東主席及中央文革的態(tài)度，已處于收縮靜觀狀態(tài)。他們雖然不再?gòu)垞P(yáng)，但實(shí)力依然很強(qiáng)。奪權(quán)斗爭(zhēng)開(kāi)始以后，使本已緩解的保守派與造反派間的沖突明明暗暗地加強(qiáng)了。造反派內(nèi)部的沖突也加劇了。在我們的演出中，也愈來(lái)愈多地聞到這種火藥味。常常會(huì)因?yàn)槲覀兊哪骋痪渑_(tái)詞符合了某一派組織的觀點(diǎn)，而受到異乎尋常的歡迎。有時(shí)會(huì)僅僅為那一句臺(tái)詞而響起暴風(fēng)雨般的掌聲，甚至要求我們?cè)傺菀槐椤Ｎ覀円呀?jīng)到了必需選擇的時(shí)侯。這一點(diǎn)成了“紅魯藝”成立以后困擾我們的最大的問(wèn)題。

　　一九六七年一月二十六日晚，我們正在湖北省汽車(chē)配件廠演出（那是我們當(dāng)天的第二場(chǎng)演出），有人宣布，說(shuō)漢陽(yáng)快活嶺一個(gè)單位的造反派組織奪權(quán)遭圍攻，有發(fā)動(dòng)武斗的危險(xiǎn)。我們當(dāng)即便帶上樂(lè)器道具與汽配廠的人一道乘大卡車(chē)去出事地點(diǎn)。這是我們“紅魯藝”第一次具有戰(zhàn)地宣傳隊(duì)意味的行動(dòng)。漢陽(yáng)快活嶺，離市區(qū)有幾十公里路。發(fā)生沖突的雙方大約都請(qǐng)求了增援，成百上千輛卡車(chē)、交通車(chē)、吉普車(chē)馳往那個(gè)方向，很快就把那條窄窄的郊區(qū)公路堵得水泄不通。天很黑，又下起了雨，誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)，更看不見(jiàn)出事地點(diǎn)究竟在哪里。象一次戰(zhàn)爭(zhēng)中混亂的軍事調(diào)集，數(shù)萬(wàn)人，也許是數(shù)十萬(wàn)人，被迫滯留在這暗夜的冷雨中。一些車(chē)輛企圖調(diào)頭回轉(zhuǎn)，于是公路便堵得更結(jié)實(shí)。雨越來(lái)越大，夜越來(lái)越黑，我們的隊(duì)員們用種種方法保護(hù)著自己的樂(lè)器。大家擠在一起，品嘗著戰(zhàn)亂中那更顯可貴的溫馨。過(guò)了子夜，前后依然沒(méi)有松動(dòng)的跡象，我們便下命令：除部分隊(duì)員留下守護(hù)大型樂(lè)器和道具外，其余人棄車(chē)步行返回——那是“紅魯藝”的成員們至今也難以忘卻的一夜。對(duì)于那些十多歲的孩子們來(lái)說(shuō)，那是他們一生中走的最長(zhǎng)的一段路，又在雨中，又在寒冷中，又在伸手不見(jiàn)五指的夜里……樂(lè)隊(duì)隊(duì)員脫下衣服，包裹住樂(lè)器嬌嫩的部分。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　身體強(qiáng)壯的男生與弱小的女生結(jié)伴。衣衫厚實(shí)的將衣服脫給衣衫單薄的……那是一次溫暖又悲壯的遠(yuǎn)征。走了不遠(yuǎn)，大家的衣服鞋襪便里里外外濕透了。從夜里一兩點(diǎn)鐘走起，一直走到天亮，才陸續(xù)回到實(shí)驗(yàn)小學(xué)那兩間宿舍。有人病倒了，有人還強(qiáng)撐著去熬姜湯，有人生起火爐，為大家烤衣服，實(shí)驗(yàn)小學(xué)的老師們還送來(lái)了熱粥……這一次遭遇讓大家吃了很大的苦頭，也品嘗到苦難中的友情。但這次行為本身，依然具有很強(qiáng)的游戲色彩，大家為什么一定要跑到那個(gè)荒僻遙遠(yuǎn)的地方去，并沒(méi)有具體的利益驅(qū)動(dòng)。

　　隨著奪權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，造反派組織之間的沖突越來(lái)越激烈。一九六七年二月八日，《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇代表比較激進(jìn)的造反派組織觀點(diǎn)的文章——《關(guān)于武漢地區(qū)目前局勢(shì)的聲明》。圍繞這篇后來(lái)非常著名的“二·八聲明”，全武漢的市民分為水火不容的“毒草派”與“香花派”。當(dāng)然，也有一小部分人說(shuō)不是毒草，也不是香花，是大白菜，因而成為“大白菜派”。保守派幾乎全是“毒草派”當(dāng)然是無(wú)疑的了，一部分溫和的造反派組織，如當(dāng)時(shí)著名的“三新”——新華工，新華農(nóng)，新湖大及中學(xué)紅聯(lián)，工造總司，也是“毒草派”。這是權(quán)利再分配中很有意味的一次分化組合。以后還有好幾次這樣的分化組合�！叭�新”都是以某一所大學(xué)為基地，向社會(huì)擴(kuò)張的群眾組織。人數(shù)不算太多，但有較強(qiáng)的組織性與凝聚力。

　　“紅魯藝”的大多數(shù)成員也持毒草觀點(diǎn)。這大約是“二·八聲明”以較強(qiáng)硬的態(tài)度傷害了一些獨(dú)立的、弱小的群眾組織，使隊(duì)員們又一次感受到運(yùn)動(dòng)初期紅衛(wèi)兵的某種作派。我們所在的湖北藝術(shù)學(xué)院最強(qiáng)大的組織是持“香花派”觀點(diǎn)的二司，（全稱為武漢地區(qū)毛澤東思想紅衛(wèi)兵革命造反司令部。相對(duì)原來(lái)老紅衛(wèi)兵那個(gè)司令部而稱二司。）我們不得不面臨與他們的沖突。在當(dāng)時(shí)，這是一個(gè)誰(shuí)也繞不過(guò)去的路卡。走到哪里，都會(huì)有人問(wèn)你是“香花派”還是“毒草派”。為了這個(gè)今天看來(lái)極荒謬的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)許多父子反目，夫妻離散，好友翻臉，甚至陌生人乘車(chē)坐船都會(huì)爭(zhēng)吵起來(lái)。武漢的街頭、廣場(chǎng)，天天都有無(wú)數(shù)的人為了這個(gè)問(wèn)題辯論到深更半夜。那時(shí)還不興動(dòng)手動(dòng)腳，大家各講各的道理，各顯各的口才。這也成了許多市民的業(yè)余文化生活，吃過(guò)飯，便匆匆跑到街上去，一處一處地聽(tīng)去，直到深更半夜，樂(lè)不思?xì)w。有一次，我見(jiàn)一位踩三輪的老頭，將車(chē)停在一堆辯論的人群旁，一直聽(tīng)到結(jié)束，然后又趕去聽(tīng)另一堆。我想，這大約是武漢市歷史上唯一的一次全民性的大辯論。很有一點(diǎn)羅馬廣場(chǎng)或英國(guó)海德公園的味道。

　　“紅魯藝”的成員們演出歸來(lái)后，許多人也出去旁聽(tīng)或參加辯論，然后又把各種觀點(diǎn)、事實(shí)、反映帶回來(lái)。我不希望分裂，只希望能在心平氣和的討論中達(dá)到統(tǒng)一。后來(lái)證明我是多慮了�！凹t魯藝”的成員對(duì)于這個(gè)集體的珍愛(ài)勝于觀點(diǎn)的分歧。經(jīng)過(guò)幾晝夜痛苦認(rèn)真的分析、辯論甚至爭(zhēng)吵，“紅魯藝”統(tǒng)一了“毒草派”的觀點(diǎn)。我們不想為了生存，為了一個(gè)舒適的環(huán)境，犧牲掉自由選擇我們思想的權(quán)力；
同時(shí)，更不想犧牲掉這個(gè)我們都很珍愛(ài)的集體。這次小小的風(fēng)波中，除了一個(gè)人因?yàn)閺?qiáng)烈的“香花派”觀點(diǎn)自己離去外，很快就過(guò)去了，并沒(méi)有留下任何裂痕。因?yàn)椴痪弥�后的時(shí)局變化，已使這場(chǎng)毒草香花之爭(zhēng)變得不很重要了。

　　就在這一段時(shí)間中，“新華工”司令部派了一個(gè)姓劉的大學(xué)生多次到我們宣傳隊(duì)來(lái)，動(dòng)員我們集體加入“新華工”，直屬司令部，為司令部第一宣傳隊(duì)，可以駐進(jìn)新華工校園內(nèi)，并提供相應(yīng)的物質(zhì)條件。

　　我們要就依然保持“紅魯藝”的獨(dú)立，但馬上就會(huì)陷入與湖藝“二司”的沖突，從而失去“紅魯藝”這個(gè)生存之地。要么就加入“新華工”。我們已別無(wú)選擇。又經(jīng)過(guò)幾晝夜的商議、爭(zhēng)吵、辯論，“紅魯藝”全體成員終于通過(guò)了集體加入“新華工”的決定——在這些復(fù)雜激烈的過(guò)程中，我們依然堅(jiān)持演出。我知道，只有演出，才是我們最好的存在方式。

　　一九六七年二月二十六日，“紅魯藝”告別了戰(zhàn)斗生活了兩個(gè)多月的湖北藝術(shù)學(xué)院，全隊(duì)遷到新華工，改稱“新華工司令部第一宣傳隊(duì)”。原來(lái)的“紅藝兵”袖標(biāo)改換成組成火炬圖樣的“新華工”的袖標(biāo)。在宣傳隊(duì)中，只有一部分人成為“新華工”的毛澤東思想紅衛(wèi)兵，發(fā)給了紅衛(wèi)兵袖標(biāo)與紅衛(wèi)兵證。其余的人只有“新華工”袖標(biāo)和“新華工”兵團(tuán)證。我，何帆及很多骨干都只有兵團(tuán)證。司令部還派來(lái)一個(gè)姓袁的大學(xué)生做領(lǐng)隊(duì)，類似黨代表一樣。我知道，我們又落入某種相似的制度中。但這些對(duì)我們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不重要了。我已經(jīng)知道了我的地位、作用、力量與價(jià)值。我不會(huì)離開(kāi)，因?yàn)槲蚁矚g這支宣傳隊(duì)，并依然能對(duì)它發(fā)生影響。

　　三月，局勢(shì)急轉(zhuǎn)直下。軍隊(duì)介入地方文化大革命。武漢軍區(qū)宣布了幾乎所有的“香花派”造反派組織為反革命組織，并逮捕了它們的主要負(fù)責(zé)人。已經(jīng)沉寂衰落的各個(gè)保守派組織又組建成組織嚴(yán)密、供給充足的一個(gè)全市性組織——“百萬(wàn)雄師”�！叭�新”及其他溫和造反派組織立刻也處于劣勢(shì)。如同大革命失敗了一樣。那時(shí)宣傳隊(duì)每每演到歌舞《抬頭望見(jiàn)北斗星》時(shí)，臺(tái)上臺(tái)下都會(huì)有人哭泣。三月中下旬，“新華工司令部”宣布我們這支宣傳隊(duì)解散，各自回校復(fù)課鬧革命。對(duì)于“紅魯藝”的全體成員來(lái)說(shuō)，“大革命”失不失敗是一回事，離開(kāi)這支尋到自己精神情感依托的宣傳隊(duì)，重新返回學(xué)校，重新成為漂泊者是更痛苦的事。解散那天，許多人哭了。大家互相在日記本上寫(xiě)下許多許多離別贈(zèng)言。那是我一生中所看到的最痛苦也最真誠(chéng)的分別。那些離別贈(zèng)言，在今天看來(lái)也是很有意味的。用今天時(shí)髦的語(yǔ)言來(lái)講，是在用當(dāng)時(shí)那種特殊的“話語(yǔ)”，敘說(shuō)著自己內(nèi)心的、純屬個(gè)人的真性情。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有一些隊(duì)員在默默相愛(ài)了，但那是一種極含蓄，甚至是極壓抑的愛(ài)。但是所有的人都能感覺(jué)到。

　　沉寂了一段時(shí)間后，為了自身的利益，也為了捍衛(wèi)毛主席的革命路線（因?yàn)槲錆h當(dāng)時(shí)的那種形勢(shì)，顯然與毛澤東主席當(dāng)時(shí)的思想及論述是對(duì)立的），“三新”等一批原先比較溫和的造反派組織，利用自己尚且合法的地位，開(kāi)始將批判的矛頭指向武漢軍區(qū)并張揚(yáng)為“工人總部”等被打成反革命的群眾組織翻案。被解散的一些群眾組織又重新聚合起來(lái)，為恢復(fù)名譽(yù)作出各種努力，主要矛盾又轉(zhuǎn)回到造反派與保守派之間了。斗爭(zhēng)越來(lái)越激烈，武斗越來(lái)越頻繁，規(guī)模也越來(lái)越大。

　　宣傳隊(duì)解散之后，隊(duì)員們并沒(méi)有回校鬧革命，（回過(guò)學(xué)校的人也知道，學(xué)校并未復(fù)課，也沒(méi)有幾個(gè)人在學(xué)校鬧革命）而是互相間頻繁地往來(lái)，今天到你家，明天到他家。在那肅剎的社會(huì)氣氛中，躲進(jìn)自己所珍愛(ài)的友誼圈子。許多人已經(jīng)不能離開(kāi)這個(gè)圈子了。

　　我和何帆都回到家里。有小道消息說(shuō)，大學(xué)要開(kāi)始招生了。于是我開(kāi)始復(fù)習(xí)功課。幾個(gè)來(lái)家玩的隊(duì)員于是也拿了課本到家來(lái)復(fù)習(xí)功課。但我們只復(fù)習(xí)了幾天，便終止了。一是我們根本不可能靜下心來(lái)，二是外面的形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻，如同《青春之歌》中所說(shuō)的：“整個(gè)華北，已放不下一張課桌了�！庇钟幸恍┬麄麝�(duì)員來(lái)家，要求恢復(fù)演出，正式的理由是在這革命低潮時(shí)期我們要堅(jiān)持戰(zhàn)斗；
潛在的原因是，我們希望在一起，過(guò)我們特有的那種溫馨又激越的生活。只有恢復(fù)宣傳隊(duì)，我們?cè)谝黄鸩拍芎戏ɑ�。我征求了許多隊(duì)員的意見(jiàn)，沒(méi)想到大家竟都要求恢復(fù)活動(dòng)。四月，我們進(jìn)駐“新湖大”（今中南財(cái)經(jīng)大學(xué)）恢復(fù)活動(dòng)。這時(shí)，我和許多隊(duì)員已在這幾個(gè)月的經(jīng)歷、感受與思考中，有了更明確的情緒、傾向與觀點(diǎn)。我們的節(jié)目不再是一臺(tái)熱鬧精美的歌舞，而是有了一些觀點(diǎn)鮮明、形式激烈的節(jié)目了。如為“工總”翻案，打倒“武老譚”（指“武漢的譚震林”——陳再道），控訴武斗等等。我們經(jīng)常走上街頭，為絕食的，靜坐的，游行的人們演出。我們的演出開(kāi)始具有了硝煙氣息，有時(shí)還充滿危險(xiǎn)。在無(wú)法進(jìn)行正常演出的時(shí)侯，我們還直接用大字報(bào)、大標(biāo)語(yǔ)表明我們的觀點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了大革命失敗后繼續(xù)斗爭(zhēng)的革命志士的那種感覺(jué)：興奮，豪邁，悲壯，甚至還有某種為正義崇高的目標(biāo)獻(xiàn)身的沖動(dòng)。

　　隨著武斗的升級(jí)，我們所在的湖北大學(xué)愈來(lái)愈多地成為進(jìn)攻目標(biāo)。校園里筑起了工事，一樓的窗戶用磚塊堵上，樓梯安了鐵柵欄門(mén)，樓上準(zhǔn)備了許多磚塊石灰棍棒與食品。在這期間，我也親眼看見(jiàn)過(guò)幾次武斗的場(chǎng)面，第一次感到革命的酷烈。但我覺(jué)得，自己已經(jīng)漸漸堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，和幾個(gè)月前，大串聯(lián)中，登陸艇上那個(gè)多愁善感的少年相比，已經(jīng)成熟多了。

　　在這場(chǎng)動(dòng)蕩又充滿血腥氣的狀況下，我們努力堅(jiān)持排練和演出。五月，“新華工司令部”來(lái)人，再次召我們返回，說(shuō)司令部正在準(zhǔn)備創(chuàng)作排練一部史詩(shī)性的、象《東方紅》那樣的大型革命歌舞，紀(jì)念文化大革命一周年，許多文藝團(tuán)體的創(chuàng)作骨干也集中到了“新華工”。那時(shí)，“新華工”由于它的地理位置，裝備的精良，工事的堅(jiān)固及人數(shù)的優(yōu)勢(shì)，已成為武漢地區(qū)造反派組織最后的一個(gè)根據(jù)地，被稱為“解放區(qū)”。我當(dāng)時(shí)曾創(chuàng)作過(guò)一個(gè)名叫《解放區(qū)的天》的歌舞表演節(jié)目，用《兄妹開(kāi)荒》、《解放區(qū)的天》等幾首延安時(shí)期的歌曲改編而成，表現(xiàn)武斗時(shí)期“新華工”造反派的樂(lè)觀勇敢精神。每次演出，臺(tái)上臺(tái)下都一片激動(dòng)。

　　“新華工司令部”成立了一個(gè)正規(guī)而且龐大的創(chuàng)作表演團(tuán)體，武漢許多專業(yè)演員都集中在這里。當(dāng)時(shí)，這里也是全國(guó)許多著名文藝團(tuán)體來(lái)演出的一個(gè)小小的“革命圣地”，如三軍文工團(tuán)，勝利文工團(tuán)……我在這里曾見(jiàn)到過(guò)許多著名的作家、作曲家、劇作家、歌唱家及其他表演藝術(shù)家。也在這里見(jiàn)到過(guò)周恩來(lái)，謝富治，還有阿爾巴尼亞的首腦謝胡。

　　大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)因?yàn)椤捌摺ざ�０”事件的爆發(fā)而中止。

　　七月十九日，我們宣傳隊(duì)接到通知：將有重大武斗發(fā)生，校園內(nèi)，除敢死隊(duì)員之外，其余人員立刻疏散到華工俞家山后去。

　　夏夜的酷熱中，在山林與稻田的星星點(diǎn)點(diǎn)的螢火蟲(chóng)的光亮里，數(shù)萬(wàn)人悄無(wú)聲息地朝郊外撤離。宣傳隊(duì)在這撤離中漸漸走散。

　　當(dāng)夜并沒(méi)有發(fā)生武斗。其后便是一系列極富戲劇性的變化。第二天，爆發(fā)了著名的“七·二０事件”。幾天之后，中央人民廣播電臺(tái)宣布“七·二０”為反革命事件。全武漢的保守派組織一夜傾覆�！叭�鋼”（鋼工總，鋼二司，鋼九·一三）翻案。各單位紛紛成立政權(quán)機(jī)構(gòu)——革命委員會(huì)。權(quán)力再分配中再次爆發(fā)“鋼”“新”之爭(zhēng)。造反派組織以數(shù)月、數(shù)年的積怨追捕與報(bào)復(fù)保守派組織成員。又一批激進(jìn)造反派組織被改組后的軍區(qū)取締。又抓了一些人，還傳出有一個(gè)叫“５·１６”的全國(guó)性的陰謀集團(tuán)的小道消息……

　　“紅魯藝”最后一次大的行動(dòng)是在一九六七年的九月初。當(dāng)時(shí)，我已厭倦了這勝利后好了傷疤忘了疼的各派火并，厭倦了中央一些撲搠迷離的口號(hào)與措施�！凹t魯藝”的宣傳隊(duì)員們?cè)诮�一年的血火洗禮中已不再如原來(lái)那樣敏感，脆弱，孤立無(wú)援，而變得成熟，堅(jiān)強(qiáng)，甚至世故、麻木。我們不再象以前那樣演出后堅(jiān)持不吃夜宵，或堅(jiān)持要交錢(qián)，而常常會(huì)對(duì)那個(gè)單位的伙食如何品頭論足了。因?yàn)檫@一群孩子們已經(jīng)看到那些掌了權(quán)的人是如何揮霍的（當(dāng)然，與今天許多人的揮霍相比，那時(shí)的人們還處在初級(jí)階段。）。我們的紀(jì)律性，凝聚力已不如原來(lái)那么強(qiáng)，因?yàn)橥饨鐚?duì)大家的壓迫已變得很小了。大家已獲得了獨(dú)立的生活能力與信心……這一切，都曾讓我感到隱隱的失落與悵惘。

　　九月一日，我們應(yīng)邀請(qǐng)去西安鐵路局演出。經(jīng)過(guò)兩天艱難的行駛，到達(dá)西安時(shí)，發(fā)現(xiàn)這座古城正陷入血與火的內(nèi)戰(zhàn)之中。這里龐大軍工企業(yè)的現(xiàn)代化武器，讓我們看到了比武漢更酷烈的戰(zhàn)斗。一堆又一堆在夏末的氣溫中變成了紫茄子般的尸體，有的還被割去了舌頭，剜掉了眼睛，截掉了四肢……到處都是讓人透不過(guò)氣來(lái)的尸臭……為了避免武斗的傷害，我們被安排住在遠(yuǎn)離市區(qū)的鐵路線上的一節(jié)孤零零的軟臥車(chē)廂中。那是我們當(dāng)中絕大多數(shù)人第一次坐軟臥，但不是在行進(jìn)中，而是在一個(gè)荒僻冷清的停車(chē)場(chǎng)上。四周沒(méi)有人，也沒(méi)有燈光，只有許許多多的蝗蟲(chóng)在鐵路邊的荒草叢中蹦跳，黃昏時(shí)，可以看到三五個(gè)鐵路工人在草叢中逮蝗蟲(chóng)，他們有時(shí)當(dāng)場(chǎng)就把它們一撕，吃掉它們肚子里的“蟲(chóng)黃”……盡管兵荒馬亂，我和幾個(gè)同學(xué)還是去了大雁塔，小雁塔，爬上了殘破的古城墻。那時(shí)，這些千古名勝，見(jiàn)不到一個(gè)游人。

　　幾天后，我們只得繼續(xù)西進(jìn)，到達(dá)青海省首府西寧。在這蒼涼曠遠(yuǎn)而極寧?kù)o的大西北高原上，我們“紅魯藝”作了它最后的幾場(chǎng)演出，然后又返回西安。

　　“紅魯藝”最后的解散是富于戲劇性的。在西安，依然住那節(jié)軟臥。我，何帆及另外的三個(gè)同伴，準(zhǔn)備南下沿寶成線去成都、重慶。我那時(shí)突然渴望過(guò)一種自由漂泊的生活。其余的人有的返回武漢，有的將去別的地方。車(chē)廂里靜靜的，彌漫著一種悵惘與抑郁的氣氛，似乎大家都知道：這是“紅魯藝”最后的日子了。車(chē)廂蓄電池的電漸漸弱了，燈越來(lái)越暗，只剩下一絲紅紅的星光。女生們依偎著，但她們不再流淚。男生們沉默著，也不再嘆氣。十個(gè)月來(lái)，，我們幾乎經(jīng)歷了一生。有人在彈琵琶，那清麗哀怨之聲，又讓人想起了“紅魯藝”最初那些令人心顫的日子。那種單純，迷醉，忘情又投入的日子，往后不會(huì)再有了。但也不會(huì)再忘記。

　　夜深了，沒(méi)有人睡覺(jué)。車(chē)廂的燈終于完全熄滅了。這一群在風(fēng)雨飄搖中走到一起來(lái)，又在風(fēng)雨飄搖中分手的少男少女，各自在品嘗著甜蜜、痛苦、惆悵、歡樂(lè)、緊張與夢(mèng)想。

　　一九六七年九月二十三日，我們一行開(kāi)始了西南之旅……

　　那以后，“紅魯藝”還有過(guò)幾次臨時(shí)性的聚集演出，但作為文革中一個(gè)完整又特殊的單位，從此不存在了。

　　在我準(zhǔn)備寫(xiě)這篇文章的時(shí)侯，竟鬼使神差地來(lái)了兩個(gè)“紅魯藝”的女生。我們十多年沒(méi)見(jiàn)了。她們現(xiàn)在一個(gè)做了經(jīng)理，一個(gè)在武漢大學(xué)教經(jīng)濟(jì)。我們一開(kāi)口，話題便是我們當(dāng)年的“紅魯藝”。她們說(shuō)，真是難以忘懷。

　　告別時(shí)，我們決定近期舉行一次聚會(huì)，邀請(qǐng)所有能尋到的原“紅魯藝”的成員參加。到那時(shí)，或許又可以寫(xiě)一篇續(xù)集了。

相關(guān)熱詞搜索：胡發(fā)云 紅魯藝