老李在五十而知天命的這年，遇到了兩樁事。一是查出了癌癥。二是迷上了麻將，這使他知道了什么是天命。

　　這兩件事是他在前五十年中做夢(mèng)都沒有想到過(guò)的——盡管癌癥天天有人在得，麻將天天有人在抹，但從來(lái)與老李無(wú)關(guān)的。

　　這年的春節(jié)剛過(guò)，院里組織副處以上者，副高以上者，或五十歲以上者做一次全面體檢。這三者老李都占全了。作為一種待遇，他便去了。本來(lái)，體檢的那天，他有另一樁很重要的事，這樁事在某種意義上與他往后的前程有點(diǎn)關(guān)系。他一個(gè)老同學(xué)的公司慶典，邀他去助興；
他的另一個(gè)老同學(xué)，現(xiàn)任省委的一個(gè)大員也要去，他與那位當(dāng)了大員的同學(xué)多年未打交道了，只是在電視上常見。他一直想會(huì)會(huì)他，但沒找到什么好緣由。這次在另一個(gè)老同學(xué)處相聚，身份都是特邀嘉賓，會(huì)免去許多尷尬與不適。后來(lái)的一段日子，他多次痛恨自己在體檢與慶典之間的選擇上，犯了一個(gè)他一生中最大的錯(cuò)誤。去體檢的70％查出了各類毛病。而且數(shù)他的最重。沒有體檢的，至今沒聽說(shuō)哪一個(gè)猝死、垂�；蛲蝗怀隽耸裁磫�(wèn)題。連小病小災(zāi)也似乎沒有。有人說(shuō)，病是檢查出來(lái)的，他后來(lái)相信了這話。

　　那天百十號(hào)人，小轎車、面包車、大客車，浩浩蕩蕩說(shuō)說(shuō)笑笑開進(jìn)了省里最大的一家醫(yī)院。稱體重，量血壓，看舌頭，查眼底，聽心臟，照透視，超聲波，心電圖，腦電圖，驗(yàn)血驗(yàn)小便……魚貫而入，魚貫而出。有人開玩笑，說(shuō)想起許多年前參觀肉類聯(lián)合加工廠的情景。說(shuō)笑歸說(shuō)笑，人們往醫(yī)生或儀器前一坐，心里還是撲騰，極希望從醫(yī)生臉上或屏幕儀表上看出點(diǎn)什么，又極害怕在醫(yī)生臉上或屏幕儀表上看出點(diǎn)什么。在這百十號(hào)人中，老李倒是自我感覺良好的一個(gè)。他的身體壯實(shí)，精神飽滿，工作近三十年，從來(lái)沒生過(guò)大病。這是他在五十歲上依然壯志未已雄心勃勃的原因之一。當(dāng)不斷看到同仁們?cè)诟黝悪z查中出現(xiàn)各類問(wèn)題，他便會(huì)同時(shí)生出同情與快意兩種感覺，似乎是那一類觀眾，在看血腥場(chǎng)面產(chǎn)生快意的同時(shí)，又對(duì)這場(chǎng)面中的受難者深深地同情。他沒想到，這戲的高潮最終卻是是由他來(lái)完成的。肝部觸診之后，醫(yī)生在他的診斷書上多畫了幾個(gè)字，他想問(wèn)問(wèn)那是幾個(gè)什么字，沒好意思開口。透視之后，醫(yī)生又在他的診斷書上多畫了幾個(gè)字，并在肝臟的圖樣上畫了一個(gè)圈圈。這都是他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的，因?yàn)樵\斷書不交給個(gè)人。他又想問(wèn)問(wèn)，但依然沒好意思開口。

　　從醫(yī)院回單位的路上，來(lái)時(shí)的談笑風(fēng)生被一種肅穆的氣氛代替了。只有那些只查出點(diǎn)不大不小毛病的人，在相互探問(wèn)病灶追究病因如何治療如何養(yǎng)護(hù)有哪些秘方偏方。老李則被許多人稱羨著頌揚(yáng)著。他剛想調(diào)侃一句：從來(lái)不得病，一病要老命。兀然覺得此話大不吉利，忙在舌尖上打住。于是笑笑說(shuō)，病這個(gè)東西，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)呢，生死有命，富貴在天。說(shuō)完，覺得這話依然不吉利，此后不再言語(yǔ)。

　　老李忐忑回到家。下半天以來(lái)，他一直努力感覺自己的肝臟。上廁所時(shí)，他還好好摸了一陣子。甲肝？乙肝？丙肝？肝功異常？肝結(jié)石？肝硬化？關(guān)于肝臟的毛病，他輪番一個(gè)個(gè)想去，但就是沒有往最壞處想。平日里什么癥狀都沒有，能想到個(gè)肝大也就到頭了吧？

　　夜里，那肝終于被他想得有點(diǎn)隱隱作疼了。他弄醒妻子想對(duì)她說(shuō)說(shuō)自己的肝。待妻子清醒過(guò)來(lái)，他的手卻隔著被子伸進(jìn)了她的衣襟，一點(diǎn)一點(diǎn)向上摸索。許多年來(lái)，他與妻子已很清淡。他知道，如果說(shuō)自己有什么毛病，這該是最大的毛病。從十多年前起，他已力不從心，特別是妻子到了三十如狼四十如虎的年歲，他更是招架不住，于是只好努力工作努力學(xué)習(xí)努力奮斗。他不知道是因?yàn)榕�力工作努力學(xué)習(xí)努力奮斗而減弱了能力呢，還是因?yàn)槟芰λネ瞬湃ヅ�力工作努力學(xué)習(xí)努力奮斗。但他從未將此當(dāng)作一個(gè)大毛病，省去這些勞作，其他方面可以更加專心致志。這段歲月對(duì)他來(lái)說(shuō)太重要了。從四十不惑起，他便有了一種緊迫感。自己當(dāng)年那一批同學(xué)，有在學(xué)業(yè)上輝煌的，有在仕途上得意的，有在生意上發(fā)達(dá)的……當(dāng)然也有許多比他平淡比他潦倒比他困窘的，但他從來(lái)是一個(gè)心氣高遠(yuǎn)的人，從中學(xué)省事時(shí)就這樣了，只是生未逢時(shí)。盡管如此，他依然用了十年時(shí)間，從一個(gè)中學(xué)教師混到副研究員、室副主任的位置。眼下幾年，正是一坎，弄不好，也就從此打住終了一生，待到垂垂老矣再補(bǔ)一個(gè)正處、正高或其他什么。他的幾位同僚都是如此。告別世界前，才得到這種“臨終關(guān)懷”。

　　老李弄醒了妻子，又鉆進(jìn)妻子的被子動(dòng)手動(dòng)腳起來(lái)。許多年來(lái)被老李折磨得飽一餐饑一餐最終對(duì)此事惱火透頂也了無(wú)情趣的妻子，被眼下老李這種老夫聊發(fā)少年狂弄得懵懵懂懂丈二金剛摸不著頭腦，夫妻一場(chǎng)，便只好由他去。

　　這一夜，老李很悲壯地折騰著，最終還是沒有成功，在妻子一聲絕望的嘲弄中悻悻退下陣來(lái)，鉆進(jìn)自己冰涼的被子。聽著妻子的鼾聲，閉眼捱到天亮。

　　第二天，老李與十多人被通知復(fù)查。這天除了重復(fù)昨天的幾個(gè)程序，又上了一個(gè)檔次，被送進(jìn)了價(jià)格昂貴的ＣＴ室。做完ＣＴ，醫(yī)生對(duì)他說(shuō)，你可以回去了，并順手在那張?jiān)\斷書上寫下“ＣＡ4 ×3×2cm”幾個(gè)字。“ＣＡ”這兩個(gè)字母他見過(guò)，幾年前一個(gè)表兄得胃癌時(shí)，他就知道了這兩個(gè)漂亮的字母代表著一種什么可怕的東西�！埃础粒场粒� ”這道簡(jiǎn)單的算式，無(wú)疑是這種東西的尺寸。他的頭“轟”的一下膨大了，眼睛耳朵都變得似是而非……從那一刻起，直到以后的許多時(shí)日，他都處在一種醉酒般的恍惚中。他不知道自己是如何離開醫(yī)院的，離開醫(yī)院后是回了單位還是回了家，只知道那幾天他的身邊永遠(yuǎn)聚滿了各種各樣的人：領(lǐng)導(dǎo)、同事、部下、鄰居、親友、多年不見的各類熟人、老同學(xué)、老同事……這各種各樣的人對(duì)他說(shuō)著一樣的話。他也不知道自己曾說(shuō)了些什么，只知道自己非�？簥^，也如同酒醉一樣，腦子嗡嗡，胸腔空空，飄飄忽忽，欲哭無(wú)淚……那大約是一種將死未死的境界。

　　十多天后，他被送到一家腫瘤醫(yī)院，四周才算清靜下來(lái)。他也清醒了一些。他住的那間病房有八張病床，一張緊挨著一張，中間嵌一個(gè)床頭柜，滿滿當(dāng)當(dāng)。他的那張床剛空出來(lái)。病友們說(shuō)那人是今天早上走的。他說(shuō)出院了？病友說(shuō)，出了醫(yī)院。進(jìn)了煙囪。這兒的人都不諱言癌，也不諱言死，說(shuō)起這些字眼來(lái)大大方方，如同說(shuō)吃飯睡覺一般。他剛落定，便有人問(wèn)他是什么癌。他說(shuō)肝。對(duì)方說(shuō)，肝癌就很麻煩了，不像直腸癌、胃癌、喉癌或女同志得的子宮癌、乳腺癌。肝這個(gè)東西嬌貴得很，碰也碰不得，拿也拿不掉……一番話說(shuō)得他腿肚子又軟了。妻子聽著那人大大咧咧二里二氣的話，氣得往床頭柜上摔東西，對(duì)方卻徑自說(shuō)下去：今天走的那個(gè)人就是肝癌，做了手術(shù)，又放療、又化療，還是不行，拖了三個(gè)月，最后只剩下一把骨頭……　　這是一個(gè)地獄，老李恐怖地想，只有地獄的人才這么平靜地講這樣一些恐怖的故事。

　　醫(yī)生來(lái)查房，也很平靜，東看看，西摸摸，再問(wèn)上幾句。最后對(duì)老李說(shuō)，過(guò)幾天再?gòu)?fù)查一次，做穿刺、切片、活細(xì)胞培養(yǎng)。

　　天快黑了，老李送走妻子�；貋�(lái)發(fā)現(xiàn)病房里的人一眨眼都不知道上哪兒去了。老李一個(gè)人躺在床上，感覺著自己那塊該死的肝。

　　老李是學(xué)哲學(xué)的，是文革前最后一屆哲學(xué)系畢業(yè)的大學(xué)生。后來(lái)喂過(guò)馬，當(dāng)過(guò)售貨員，被借到區(qū)革委會(huì)寫過(guò)兩年講用材料。后來(lái)到中學(xué)教社會(huì)發(fā)展簡(jiǎn)史，給孩子們說(shuō)勞動(dòng)使猴子變成了人，講石器、青銅器、母系社會(huì)、父系社會(huì)，講后來(lái)有了奴隸和奴隸主，后來(lái)他們變成了農(nóng)民和地主，后來(lái)又變成了工人和資本家。講工人和資本家時(shí)他總有些尷尬，因?yàn)樗�父親就是資本家。他講原始資本的每一個(gè)毛孔都浸透了血腥時(shí)，講剩余價(jià)值和剝削時(shí)，講無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命終于打倒了資本家時(shí)，心里總是虛虛的，好像自己是一個(gè)口是心非的奸細(xì)。

　　說(shuō)是學(xué)哲學(xué)的，其實(shí)他對(duì)哲學(xué)知之甚微。文革中毛澤東主席批評(píng)知識(shí)分子不懂哲學(xué)，工農(nóng)兵才懂哲學(xué)，他當(dāng)時(shí)還暗暗不服。十多年后，當(dāng)各種西方哲學(xué)呼呼啦啦涌入中國(guó)大陸，當(dāng)各種中國(guó)哲學(xué)從故紙堆中紛紛揚(yáng)揚(yáng)升騰而出，他竟覺得這批評(píng)是對(duì)的，起碼對(duì)他老李來(lái)說(shuō)是對(duì)的。頂了一個(gè)哲學(xué)科班的名義，加上后來(lái)又寫了幾篇科學(xué)社會(huì)主義與新時(shí)期之類的文章，他終于搭上了知識(shí)分子重新歸隊(duì)的最后一班車，調(diào)到社科院哲學(xué)所科社（科學(xué)社會(huì)主義）研究室。那陣子，這門專業(yè)的研究人員奇缺，年輕人一窩蜂涌向薩特、海德格爾、尼采或叔本華……老先生們壯心不已，又悲壯地返回孔孟老莊程朱陸王……這些人物，他只在評(píng)法批儒中見識(shí)過(guò)。那時(shí)，他們大多都是反動(dòng)派。還有一些他聞所未聞但據(jù)說(shuō)是中國(guó)哲學(xué)史上一代宗師先哲或豐碑式的人物。很長(zhǎng)的一段時(shí)間后，他僅憑了文革前正牌大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)的資格，才弄了一個(gè)中級(jí)職稱。那時(shí)，所里好幾位在他當(dāng)年讀哲學(xué)系時(shí)還穿開襠褲的小后生已是副研正研了，整年地飛來(lái)飛去開會(huì)講學(xué)出書出國(guó)，這讓老李很痛苦了一陣。想想還不如就在那所中學(xué)，在那些師專畢業(yè)、高中畢業(yè)的同僚中，擺一擺正牌大學(xué)生的架子，聽人恭維幾聲“咱們的哲學(xué)家”——按當(dāng)時(shí)的情勢(shì)，他已有望升任校辦公室主任了，在那數(shù)千人的領(lǐng)地上，也算是數(shù)人之下，眾人之上……沒想到，年過(guò)不惑，自己又給自己找了一個(gè)難堪。進(jìn)院十年，老李曾多次給自己制訂全新的人生目標(biāo)，先是期望在科社這個(gè)冷僻的領(lǐng)域中能搞出新成果，后來(lái)又嘗試在行政工作中有點(diǎn)新發(fā)展。當(dāng)院務(wù)處有一個(gè)缺額時(shí)，他以極大的自我犧牲精神去頂替了那個(gè)下海的年輕副處長(zhǎng)。手忙腳亂地干了一年，知道這條路于他這種人，于他這種年齡已走不通。又折騰回了科社研究室。這一回合對(duì)老李來(lái)說(shuō)，最大的實(shí)惠就是——在職稱上靠了一個(gè)副研。近幾年，科社專業(yè)又吃香起來(lái)，人員、經(jīng)費(fèi)、待遇大有改善。室主任已調(diào)任副所長(zhǎng)，有人給他吹了風(fēng)，留下的空缺他有望填補(bǔ)。

　　老李發(fā)現(xiàn)自己在哭了。這是他見到“ＣＡ”兩個(gè)字以來(lái)第一次正常地哭。他像孩子那樣痛痛快快地嚶嚶哭著。前些天，他只能像肺氣腫病人那樣干咳而哭不出來(lái)，沒有淚水的流泄，悲痛與絕望愈積愈深。不會(huì)哭這件事的本身也讓他更覺恐怖。

　　老李哭了很久。四周黑黝黝的，看不見床頭那張地獄通行證般的病員卡，也看不見每人床頭柜上供品一般的水果點(diǎn)心罐頭飲料，當(dāng)然也沒有家人全寫在臉上的陰郁與恐慌，沒有一撥又一撥如臨終告別的探望者，這一切都讓他輕松了一些。就在這時(shí)，老李聽見從窗外什么地方傳來(lái)嘩嘩啦啦的麻將聲。這嘩嘩啦啦的麻將聲使這座人間地獄突然變得有了一些意趣和生氣。他想起兒時(shí)聽過(guò)的那些鬼魅們做人間游戲的故事，讓人駭怕又讓人興奮。樂觀快活的鬼魅總還是比陰沉無(wú)言的鬼魅讓人喜歡一些。這麻將聲他曾經(jīng)很熟悉。小時(shí)候，幾乎夜夜伴他入眠。那時(shí)，他父親在這個(gè)城市一條很熱鬧的小街上開了一間五金鋪。鋪面不算大，一道Ｌ形柜臺(tái)將店堂一分為二。柜臺(tái)外碼著一排排木箱，里面裝著鐵釘、螺帽、螺栓、墊圈，成捆的鐵絲、鋼絲。柜臺(tái)內(nèi)的貨架上堆放著水管的接口、水龍頭或五金工具。那時(shí)，別人都叫他父親“李老板”，叫他母親“內(nèi)老板”或“老板娘”。為了“老板”這兩個(gè)字，他半輩子都郁郁寡歡如鯨在頰。他省事后，痛惡一切與“老板”有關(guān)聯(lián)的事，包括五金店，當(dāng)然還有麻將聲。他的家就在店鋪的樓上，前一間臨街，是全家的臥室。后一間臨巷，白天吃飯算帳談生意，夜里打麻將。兩房之間只有一道木板壁，一年四季東風(fēng)發(fā)財(cái)九餅一萬(wàn)之聲不絕于耳。有時(shí)半夜里，他還會(huì)被母親的叫聲驚醒，那是他母親趴在臨街的窗口，向樓下挑擔(dān)的小販要幾碗餛飩或桂花赤豆湯。然后，隔壁的麻將聲便歇息下來(lái)，代之一陣唏溜唏溜的吃食聲……這些往事，他因一種沉重的罪惡感恥辱感而深埋起來(lái)，從未對(duì)任何人說(shuō)起過(guò)，也極少回憶它。許多年以后，當(dāng)中國(guó)大地突然又冒出來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)老板，連當(dāng)年打倒老板的那些共產(chǎn)黨人也被人稱起為老板時(shí)，當(dāng)麻將聲比他兒時(shí)還要如火如荼地響徹整個(gè)神州大地時(shí)，老李著實(shí)地糊涂了好一陣子，用他所學(xué)得的理論，從上下左右各個(gè)方面也解釋不清這些事。但有一點(diǎn)他很堅(jiān)決，一是決不稱人老板，二是決不摸麻將，連看都不看。

　　老李任性地哭著，直到有人急匆匆撞進(jìn)病房。那人邊開燈邊喊老李去湊個(gè)“角”。燈亮后才發(fā)現(xiàn)老李滿面淚痕，枕頭已濕了一片。那人稍頓了一下，便來(lái)拉老李，哎呀哎呀想開些，你本來(lái)肝不好，怒傷脾，憂傷肝，何苦？即來(lái)之則安之，這是毛主席他老人家說(shuō)的，毛主席他老人家都說(shuō)死就死，何況我們？活一天快活一天，剛來(lái)都有一點(diǎn)，過(guò)幾天就好了，比外邊人還想得開，走走走，都在等你，我跟你說(shuō)，一上桌子，什么都忘干凈，麻將這個(gè)東西治癌最效……老李欠起身說(shuō)我不會(huì)確實(shí)不會(huì)，來(lái)人又拉老李，你說(shuō)別的什么不會(huì)我相信，你說(shuō)這不會(huì)我不相信。老李告饒地說(shuō)我真不會(huì)千真萬(wàn)確地不會(huì)……那人打斷老李說(shuō)，我跟你說(shuō)，到這里來(lái)，病治得快不快我不敢保證，麻將絕對(duì)學(xué)得快，這里是麻將特區(qū)，受公安部保護(hù)的，只管放心大膽。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　再說(shuō)，留你一個(gè)人在這里胡思亂想悲悲切切，也不是我們麻協(xié)的傳統(tǒng)。你應(yīng)該明白，只要一進(jìn)來(lái)，我們就算是生死之交。走走走！走走走……那人是胃癌，一天吃不了多少東西，可是力氣依然很大。老李節(jié)節(jié)敗退，又說(shuō)，我就是去了也沒有用，我這一輩子沒摸過(guò)麻將。那人說(shuō)，你就在一邊站站、看看，聽聽大家講點(diǎn)葷素笑話就行。我對(duì)你說(shuō)，我是有任務(wù)的，我們麻協(xié)規(guī)定有義務(wù)為每一位新病友排憂解難，做好政治思想工作……也許是老李被最后這句話噎住了或打動(dòng)了，終于一百個(gè)不愿意地從床上爬起來(lái)。他想反正他已事先聲明了他不會(huì)，去了看看熱鬧便走，免得別人臉上太掛不住。

　　出了病房，穿過(guò)走廊，下了樓梯，拐出大門，不遠(yuǎn)處一排平房燈火輝煌，說(shuō)笑聲麻將聲就是從那里傳出來(lái)的。老李隨那人走進(jìn)其中一間，只見里面四五張牌桌正在鏖戰(zhàn)，每一桌四周還站了一些觀戰(zhàn)的人，只有一張桌子空了兩個(gè)座位，顯然是留給老李和那個(gè)人的。那兩人見老李一進(jìn)門，便起身招呼：快來(lái)快來(lái)，真對(duì)不起，把你一個(gè)人丟在病房里，這要怪我們麻協(xié)的工作沒有做好，等一下一定要我們的副秘書長(zhǎng)放你一個(gè)超豪華……老李一臉苦楚，拉郎配一般被按在了椅子上。他只得再次聲辯：我不會(huì)，確實(shí)不會(huì)。被稱為副秘書長(zhǎng)的愣了一下，似乎在思忖這話是真是假，接著便說(shuō)：這樣，我們負(fù)責(zé)教你，保證一個(gè)風(fēng)達(dá)到中級(jí)職稱。這一個(gè)風(fēng)當(dāng)中，贏了歸你，輸了歸我。我跟你說(shuō)，在這里，麻將絕對(duì)是一種有益于身心健康的活動(dòng)。他邊說(shuō)邊挑出東西南北風(fēng)各一張，撲下，洗亂，讓每人挑一張定座位。他們?nèi)�人一人挑了一張，剩下一張老李的。副秘書長(zhǎng)讓他翻開，是張東風(fēng)，便說(shuō)，好兆頭！麻將這個(gè)東西，要有麻緣。沒有麻緣坐不到一起來(lái)。還要有麻德，麻德不好，坐到一起也長(zhǎng)久不了。你看那些人——副秘書長(zhǎng)指了指另幾張桌旁觀戰(zhàn)的那些人——手不知道有多癢！怎么樣？不在被邀請(qǐng)之列。有時(shí)實(shí)在差“角”了，玩一下，算是個(gè)替補(bǔ)隊(duì)員。本來(lái)是一種享受，麻德不好，打一場(chǎng)氣一場(chǎng)。對(duì)我們這些人來(lái)說(shuō)，不是雪上加霜？一個(gè)人怎么樣，打兩場(chǎng)牌，一目了然，日本一些大公司在選拔高級(jí)職員時(shí)，最后一關(guān)就是總裁約他打一場(chǎng)麻將……

　　“開始！開始！”有人在催了。

　　副秘書長(zhǎng)說(shuō)，好，開始。又對(duì)老李說(shuō)，三天以后，我們不再主動(dòng)約你。那時(shí)候你愿意抹也好不愿意抹也好，絕對(duì)是你自己的事。今天你就當(dāng)是治病，是開刀吃藥做穿刺……話說(shuō)到這個(gè)地步，老李只好服貼。副秘書長(zhǎng)隨手抓過(guò)一些牌，攤開，一、二、三、四、甲、乙、丙、丁地演示起來(lái)。邊講解邊感慨：如今的時(shí)代，像你這樣的麻盲真是少見了，可以算是一個(gè)出土文物。我跟你說(shuō)，我的麻友中最高行政級(jí)別是副省級(jí)，最高技術(shù)職稱是市管專家，最高軍銜是離休少將……

　　副秘書長(zhǎng)詳盡地講著各種規(guī)則，其他兩位加以補(bǔ)充。沒吃過(guò)豬肉，看見過(guò)豬跑。副秘書長(zhǎng)講的這些，比老李兒時(shí)聽熟的那一套舊式打法簡(jiǎn)單得多。如今生活節(jié)奏加快，麻將打法也簡(jiǎn)化了。從前有閑階級(jí)封建士大夫那些閑情逸致繁文縟節(jié)也被今天的人們簡(jiǎn)捷明快的革命作風(fēng)取代了。

　　老李的手一觸到那一章章冰涼圓潤(rùn)的小方塊，便有一種異樣的感覺。他想起了父親。他甚至覺得不是他，而是父親坐在這張牌桌前。許多年來(lái)已非常遙遠(yuǎn)非常模糊了的父親，此刻突然變得清晰起來(lái)。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，他很憎惡很鄙薄他父親，他記不起來(lái)自己何時(shí)曾對(duì)父親有過(guò)親子之情。他印像中的父親干瘦蒼老，隨和快樂，但他卻并未因此而快樂起來(lái)。相反，他卻時(shí)時(shí)因?yàn)楦赣H的快樂而更加厭惡他，當(dāng)然，這一點(diǎn)并未直接表達(dá)出來(lái)。他的厭惡就是在父親問(wèn)他功課學(xué)業(yè)時(shí)，極簡(jiǎn)單地回答一兩個(gè)字。但父親從來(lái)不惱，也不多加追問(wèn)，最后說(shuō)上幾句好好學(xué)點(diǎn)本事，我像你這么大都快進(jìn)城學(xué)徒弟了。

　　父親除了做生意，唯一鐘愛的就是麻將。解放后的好幾年中，父親依然不時(shí)邀上三五個(gè)老牌友來(lái)家，關(guān)上窗戶掛上布簾，偷偷摸摸過(guò)一把癮。只是他母親再?zèng)]像從前那樣，半夜里，當(dāng)窗一站，叫上幾碗夜宵。而是在夜深人靜時(shí)，在廚房下幾碗面條，躡手躡腳走進(jìn)房去。那時(shí)老李已是少先隊(duì)員了。好幾次，他都想向老師檢舉父親的壞行為，但不知為什么終于沒有這樣做。當(dāng)時(shí)，有許多這種新中國(guó)的好少年與壞蛋父親作斗爭(zhēng)的電影、故事、小人書。

　　后來(lái)，一陣鑼鼓鞭炮之后，門楣上那塊斑斑駁駁的“李和記五金店”的牌匾取了下來(lái)，換上了“公私合營(yíng)××街五金商店”的招牌。店里又增加了好幾個(gè)人，人們不再叫父親老板，叫“老李”或者叫“李同志”。從那以后，父親就不再抹牌了，也不像原來(lái)那么隨和快樂了。父親從副經(jīng)理當(dāng)?shù)焦耖L(zhǎng)當(dāng)?shù)讲少?gòu)員，最后當(dāng)了保管。他是“文革”前一年死去的�！拔母铩北�發(fā)后，老李多次暗自慶幸，父親要是晚死一兩年，真不堪設(shè)想 。父親是他讀大學(xué)的最后一年去世的。那時(shí)他正在一個(gè)山區(qū)搞“四清”，父親死后一個(gè)多月，他才知道。從此，父親就從他的生命中消失了。母親后來(lái)去了外地，和遠(yuǎn)嫁的姐姐一起過(guò)，后來(lái)也去世了。父母的離去使他擺脫了一個(gè)灰暗的陰影——盡管它依然暗暗地射在他的檔案或履歷表上，但那已經(jīng)變成了幾個(gè)抽象的文字。他要成為與他上輩人完全不同的一代新人。他熬過(guò)了最痛苦最憂郁的十多年。他入了黨。他當(dāng)了國(guó)家干部。他升任到副處級(jí)。他研究著一門最高尚最科學(xué)最先進(jìn)的學(xué)問(wèn)。他有望在五十知天命的時(shí)候再進(jìn)一步。這一坎邁了過(guò)去，在他退休之前的十年中，便還有幾次機(jī)會(huì)……然而，現(xiàn)在，他卻突然與父親一樣，在一張麻將桌前坐了下來(lái)……

　　屋子里很熱鬧，像一家正在進(jìn)餐的酒樓。摸牌的笑罵聲，和牌的歡叫聲，出牌的擊打聲，洗牌的嘩嘩聲，爭(zhēng)論聲、計(jì)算聲、調(diào)侃聲、攻訐聲……白日里那些陰沉沉的癌癥患者，在這里變了一群自由而快活的精靈，讓人生出一種又興奮又毛骨悚然的感覺。

　　老李被人從床上拖起，沒有帶錢。（其實(shí)，平日里他也不帶什么錢，他不抽煙不喝酒不買菜，連早點(diǎn)也是在家里吃。妻子給他十塊零花錢，他揣在口袋里十天半個(gè)月也破不開。）在贏了歸自己，輸了歸副秘書長(zhǎng)的優(yōu)惠政策下，幾圈下來(lái)，竟贏了一百多塊錢。這是他今生以來(lái)除工資獎(jiǎng)金和為數(shù)不多的稿酬之外第一筆額外收入，這讓他既高興又不安。一個(gè)風(fēng)結(jié)束，老李把錢推向副秘書長(zhǎng)，說(shuō)，只是玩玩，這錢不能要。副秘書長(zhǎng)說(shuō)，這是你的勞動(dòng)所得，也是你的能力的體現(xiàn)。老李囁嚅說(shuō)，我也輸過(guò)好幾盤，都沒給……副秘書長(zhǎng)說(shuō)，這就叫政策傾斜，像當(dāng)年對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)一樣，等你強(qiáng)壯了，就按章納稅。好，這傾斜就到此為止，我們已經(jīng)扶上馬送了一程了。接下來(lái)你好自為之吧。

　　第二個(gè)風(fēng)老李又贏了一百多。這時(shí)再看看那三個(gè)麻友，神色已不像剛才那么游戲。包括副秘書長(zhǎng)在內(nèi)，漸入實(shí)戰(zhàn)狀況。一人說(shuō)，老李你決不是新手。一人說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)高手。老李急了，發(fā)誓說(shuō)此生第一次摸此物。副秘書長(zhǎng)說(shuō)，老李的話我信。你們細(xì)看，他打得沒有章法，如八路對(duì)付日本兵，全不講規(guī)矩。他打得沒深淺，不像我們瞻前顧后，時(shí)時(shí)自己嚇自己。他這叫初生牛犢不畏虎。還有一點(diǎn)，那就是牌運(yùn)好。在我看來(lái)，贏牌有三條：第一牌運(yùn)，第二牌心，第三才是牌藝。第一條占百分之五十，就像當(dāng)官要有官運(yùn)，做生意要有財(cái)運(yùn)一樣。你看張行長(zhǎng)——副秘書長(zhǎng)用眼光示意一下斜角一桌——官運(yùn)要多好有多好，可牌運(yùn)就是不行。我看他進(jìn)來(lái)半年多，沒有幾場(chǎng)順手的。官運(yùn)靠人，牌運(yùn)靠天。

　　一個(gè)人說(shuō)：好在他輸?shù)闷稹?/p>

　　副秘書長(zhǎng)說(shuō)，有人輸?shù)闷疱X，輸不起牌。有人輸不起錢，但輸?shù)闷鹋啤?/p>

　　一個(gè)人又說(shuō)：像副秘書長(zhǎng)這樣，又輸?shù)闷疱X，又輸?shù)闷鹋�。官運(yùn)亨通，牌運(yùn)火爆，真是難得的圓滿。

　　副秘書長(zhǎng)說(shuō)，你錯(cuò)了。還有最重要的一點(diǎn)，那就是命運(yùn)。命運(yùn)是管總的。我命運(yùn)不好，所以其他一切好運(yùn)都無(wú)太多意義。

　　不知是分心聽他們的奇談怪論去了，還是那三家已將他老李當(dāng)真老虎而不是紙老虎來(lái)對(duì)待了，第三個(gè)風(fēng)，老李將那贏得的二百來(lái)塊錢輸光，還欠了三家?guī)资畨K錢。本來(lái)，最后一個(gè)風(fēng)的最后一莊，他已做好了一個(gè)大得不得了的大和，只等著那只翠綠翠綠的發(fā)財(cái)出現(xiàn)。這一副牌和下來(lái)，那三位麻壇老前輩絕對(duì)要傻眼。不要說(shuō)還清欠債，就是奪回前兩個(gè)風(fēng)的勝利成果還要轉(zhuǎn)一個(gè)大彎。他想，如果以做官相比，就像是一個(gè)被一捋到底開除留用的人突然被任命為一把手。老李已聽見自己強(qiáng)壯有力的心跳——咕咚咕咚咕咚……十多天來(lái)，他已忘記自己還有一顆心臟及別的什么臟器。于他來(lái)說(shuō)，全身上下只有一塊肝。

　　老李的一把手終于沒有做成。那把牌被老奸巨滑的副秘書長(zhǎng)和了一個(gè)小和，結(jié)束了今天的戰(zhàn)斗。老李推開牌讓大家看，大家嘖嘖驚詫了好一陣。一個(gè)說(shuō)感謝副秘書長(zhǎng)的救命之恩。一個(gè)說(shuō)人家老李新手上陣也不多給點(diǎn)鼓勵(lì)。老李則暗暗痛罵自己，為什么不留那意義兇險(xiǎn)的西風(fēng)而偏留了這看似吉祥的發(fā)財(cái)。又不是寫講用材料，字面好看有屁用。他想，如果再來(lái)一圈，他便會(huì)聰明一些。副秘書長(zhǎng)則謙和地一笑說(shuō)，唯獨(dú)麻將不能謙和。謙和幾次，大家就虛偽得一塌糊涂，那才是浪費(fèi)時(shí)間浪費(fèi)錢。接著他又安慰老李說(shuō)，好在這不比做官，一失足成千古恨。你明天還有機(jī)會(huì)。后天還有機(jī)會(huì)。只要你上了桌子，永遠(yuǎn)都有機(jī)會(huì)。沒有人能剝奪你的機(jī)會(huì)。

　　這里的規(guī)定是每晚三個(gè)風(fēng)，五、六個(gè)小時(shí)。從六點(diǎn)開始，到十一、二點(diǎn)結(jié)束。不像普通社會(huì)，兩個(gè)風(fēng)，四個(gè)風(fēng)或六個(gè)八個(gè)風(fēng)，雙數(shù)，圖個(gè)吉利。副秘書長(zhǎng)說(shuō)，這里按陰間的規(guī)矩，單數(shù)為喜。我們這里的人把一切都推向反面，這樣才能死而后生。老李問(wèn)什么時(shí)候開始這樣興的？副秘書長(zhǎng)說(shuō)，這里資格最老的是開發(fā)區(qū)的那個(gè)高總，他是三進(jìn)宮。據(jù)他說(shuō)，七年前他第一次來(lái)時(shí)，就有這規(guī)矩了。

　　走出游藝室，副秘書長(zhǎng)在一幢精致的四層樓房前與麻友分手。老李問(wèn)他去哪里，一人對(duì)他說(shuō)，副秘書長(zhǎng)住高干病房，兩人一間。還有豪華單間。兩人間的憑資格，豪華單間憑錢。老李問(wèn)，副秘書長(zhǎng)是個(gè)什么資格？那人說(shuō)：人家是貨真價(jià)實(shí)的副秘書長(zhǎng)——省政府的副秘書長(zhǎng)。說(shuō)話間，又一桌散場(chǎng)出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見他們大聲評(píng)論著剛才的牌局，如下棋復(fù)盤那樣，將那幾把大牌的一招一式講得詳詳細(xì)細(xì)精彩絕倫。然后在一片“明天照�！钡母鎰e聲中散去。

　　回到病房，老李突然發(fā)現(xiàn)，剛才的幾個(gè)小時(shí)中，自己竟破天荒地忘記了自己那塊該死的肝。這是十多天來(lái)，他第一次擺脫了它的纏繞�，F(xiàn)在想想，它并未消失，依然沉沉地贅在自己的右腹腔里，不禁又萬(wàn)念俱灰起來(lái)。

　　癌癥病房沒太多紀(jì)律，病友間也很寬厚。人之將死，其言也善，其心也善。一些平日里可能會(huì)引起不快或糾葛的大小事宜，在這里都顯得雞零狗碎微不足道了。夜已深，幾個(gè)晚歸的人悄聲聊了聊，便各自睡去。這時(shí)老李才知道了那個(gè)來(lái)叫他的人姓錢，是長(zhǎng)途客運(yùn)站的調(diào)度。另一位姓施，遠(yuǎn)洋輪上的二副。這兩位都比老李年輕，從此后便稱小錢小施。

　　第二天一日無(wú)事。中午妻子來(lái)過(guò)，送來(lái)些湯食。這醫(yī)院離市區(qū)太遠(yuǎn)，來(lái)回一趟得好幾個(gè)小時(shí)，免去了許多探視之苦，也免去了許多被探視之苦。到這里來(lái)的人，大多不愿意被探視，能活出去，就活出去�；畈怀鋈�，也別讓人看了惡心。到了最后的日子，這里的人大多是一副鬼神模樣了。好在大家彼彼此此，懷著一份不滅的希望打發(fā)日子，各自在其中找點(diǎn)快活就行。

　　夜里沒有睡好，白天昏昏沉沉。半夢(mèng)半醒之間，前三百年后五百年地胡亂思忖著許多人生往事。在此之前，老李還從未想過(guò)死的事。不像有的人，一過(guò)不惑便日日算計(jì)還能活多久。老李總有很好的人生興致，仿如二十出頭的青年。一來(lái)他一向身體強(qiáng)健，二來(lái)他尚有許多人生計(jì)劃。所以，與常年疾病纏身、心緒脆弱、已將生生死死翻來(lái)倒去想過(guò)千萬(wàn)遍的人相比，老李所經(jīng)受的打擊實(shí)在是太大了。后來(lái)他眼見了幾個(gè)比他年輕比他坎坷的人竟那么平靜地對(duì)待最后一刻，他才發(fā)現(xiàn)，多年來(lái)被妻子責(zé)怪麻木不仁的自己是那樣地多愁善感。有一個(gè)得肺癌的，已垂危幾次。一天，他從昏迷中醒來(lái)，竟向病友要一支煙抽。一位病友在醫(yī)生的默許下跑出去買了一包煙，他用骨瘦如柴的手熟練地拆開，取出一支，怪怪地笑了笑說(shuō)：就害在它手上，已是今生冤家了，再做最后一次劫數(shù)。抽了半支他又昏過(guò)去，從此再?zèng)]醒來(lái)。

　　“壯志未酬身先死，常使英雄淚滿巾”。幾天來(lái)，他腦海里常蹦出這句當(dāng)年杜甫哭孔明的詩(shī)句�？磥�(lái)，古往今來(lái)，最大的悲痛莫過(guò)如此。但人家孔明一生畢竟還成就了許多偉業(yè)，按時(shí)下的說(shuō)法，畢竟創(chuàng)造了許多輝煌，畢竟還青史留名，讓今天許多人評(píng)議、敘說(shuō)、敬仰或效仿。而他老李呢？從少年時(shí)就是同輩中的佼佼者，考大學(xué)總分全校第一，盡管背了一個(gè)“工商業(yè)”的壞成份，還是上了一所說(shuō)得過(guò)去的好大學(xué)，那時(shí)還真有一點(diǎn)走出隆中的豪情壯志。一晃眼三十年過(guò)去了，一切還都在疙疙瘩瘩將明未明之中，便就這么結(jié)束了。記得上大學(xué)前夕，一位終生郁郁不得志的遠(yuǎn)親贈(zèng)他一首七律，最后兩句是：“贏得年少英雄膽，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　一曲梅花何容嗟！”英雄膽，今猶在，曲未終，弦已斷�？嘁涌嘁�！比當(dāng)年蜀相要苦上多少倍。思想至此，淚水又淋漓而出。此生何值？往俗里一點(diǎn)說(shuō)，美女、金錢、功名一無(wú)所獲。往雅里一點(diǎn)說(shuō)，革命理想，黨的事業(yè)，貢獻(xiàn)甚微。他這時(shí)才痛切感到，這一輩子，沒品嘗浪漫情愛，連夫妻性事也極少盡心盡興。沒擁有金錢財(cái)富，家中的存款，從未超過(guò)四位數(shù)，不抵人家一頓酒錢。至今家中沒有一件可以擺出臺(tái)面的東西。功名呢？在外面說(shuō)說(shuō)還過(guò)得去，但往深里想，就在那巴掌大的一個(gè)哲學(xué)所，大多數(shù)老先生和小青年是不記得他的。那次評(píng)副高，他將一些報(bào)刊文章貼貼補(bǔ)補(bǔ)湊了一薄本，讓室里一個(gè)驕狂的小后生當(dāng)笑話講到他母校去了。他數(shù)次痛下決心——乘風(fēng)破浪總有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。（這是他大學(xué)時(shí)貼在床頭的兩句詩(shī)，后來(lái)又換成了奧斯特洛夫斯基的那段話：人最寶貴的東西是生命……最后換成了毛澤東的世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的……）進(jìn)哲學(xué)所后，他想雖然離開哲學(xué)多年，但他踏實(shí)，他勤奮，他不屈不撓，他還有五年正牌大學(xué)哲學(xué)的根基，他一定會(huì)搞出名堂來(lái)，壯年得志也為時(shí)不遲。經(jīng)過(guò)數(shù)年調(diào)整，又得了副處副研，他的心態(tài)又如當(dāng)年初進(jìn)大學(xué)時(shí)豪情壯志滿胸懷了。

　　恍恍惚惚中天又黑下來(lái)。吃罷晚飯，小錢打水回房洗漱。見老李還躺在床上，便說(shuō)：還不快洗，散場(chǎng)回來(lái)就沒熱水了。老李于是就打水洗了。洗完，小錢早已在一旁候著，說(shuō)，走吧。不走又能干什么呢？入院時(shí)，老李帶了一些書來(lái)，其中有幾本西方馬克思主義的最新著作。白天他翻過(guò)幾次，發(fā)現(xiàn)一行也未讀進(jìn)去。本來(lái)，他也曾想象報(bào)刊上那些患癌癥的人物那樣，讓生命發(fā)出最后的閃光，作一個(gè)與死神拼博的英雄。一輩子未英雄過(guò)，最后托癌癥的福，英雄它一回。但一想，報(bào)刊上的那些人物，患病前都已輝煌了，英模、專家、黨的好干部或獻(xiàn)身山鄉(xiāng)的民辦教師……焦裕祿要是沒有那么多政績(jī)，他的肝癌能如此楚楚動(dòng)人么？看看病房里這些病友，哪一個(gè)不在頑強(qiáng)地讓生命發(fā)出最后的閃光！從生對(duì)死的抵抗，從意志對(duì)命運(yùn)的拼博這個(gè)意義上來(lái)講，這里的人都顯出了英雄本色。包括那位最后要一支煙抽的肺癌患者，難道不也是一種大勇么……搞了多年哲學(xué)，直到查出癌癥后，老李才覺得自己真正接近了一點(diǎn)哲學(xué)。

　　小錢見他茫茫然無(wú)所措的樣子，干脆上前幫他披上衣服，一連串說(shuō)走走走，那里的空氣比這里的空氣好。

　　老李記起昨夜還欠他們?nèi)�位的幾十元錢，心想不管怎樣，欠債要還，便帶上妻子留下的二百元錢。他想，還了債，其余的輸光了拉倒，赤條條來(lái)去無(wú)牽掛。本來(lái)他老李就不經(jīng)意錢財(cái)，眼下孔方兄對(duì)他就更無(wú)意義。

　　這一夜，他們的牌桌周圍也站了幾位圍觀者，都是老李病房的，說(shuō)是來(lái)看看哲學(xué)家打牌是不是會(huì)打出一些新思路。老李只得半紅著臉又解釋一遍，說(shuō)自己從來(lái)不摸牌——小錢立即插話，不對(duì)，昨夜才摸了的——自己入鄉(xiāng)隨俗，被逼下海。差一點(diǎn)要說(shuō)逼良為娼。

　　定向。摸風(fēng)。各自落座后。老李掏出了錢，將昨天的欠賬還清。小錢、小施、副秘書長(zhǎng)一起拒絕。老李說(shuō)，如果這樣，豈不壞了規(guī)矩？壞了規(guī)矩，游戲就無(wú)意義了。副秘書長(zhǎng)聽罷，說(shuō)，好，像個(gè)打牌的。于是收下。小錢小施也就收下了。也許是有人圍觀，也許是今日帶了自己的錢來(lái)，老李覺得緊張起來(lái)。眾目睽睽之下，輸贏是一回事，面子是一回事，便打得格外嚴(yán)謹(jǐn)。幾圈之后，無(wú)大建樹。和了五、六個(gè)小和之后，突然被小施一個(gè)大和一口吃盡。用他們的話說(shuō)，就是攢了一冬的柴一頓燒了。這時(shí)，老李桌面上只剩下一張五十元大鈔和幾張小鈔了。他想，如果誰(shuí)再來(lái)這么一下，便可以起身告辭了。老李暗自苦笑，這牌場(chǎng)也如他的人生，尚未正而八經(jīng)地開始就要結(jié)束了�？纯词稚蟿偲鸬囊话雅疲�順倒也還順暢，再進(jìn)一兩張就可以聽和，只是依然一把小和，抵不上剛才小施那一把的十分之一，于大局無(wú)補(bǔ)，但聊勝于無(wú)。思忖間，又起一張，正想扔掉，發(fā)現(xiàn)如果留下，便可變牌，只是難度大，希望甚微，以老李的行事準(zhǔn)則，這張牌摸起就該扔掉。但他猶豫數(shù)秒，竟插入行列，而拆掉已成的一句扔了出去。他這一著，不光讓他身后觀戰(zhàn)者吃了一驚，他自己也吃了一驚。吃驚過(guò)后，便有一股豪氣涌上心頭。人生能有幾回博？上大學(xué)時(shí)，他便熟知這句當(dāng)年乒乓球小將的豪言壯語(yǔ)，只是他從未真正博過(guò)，一輩子在小心翼翼地和小和。如今，人生大和已是無(wú)望，沒想到在這牌桌上倒激起了這種大和意識(shí)……接下去幾張牌摸起來(lái)，竟張張得心應(yīng)手。他一方面暗暗慶幸剛才鬼使神差的壯烈之舉，一方面為這把牌的結(jié)局肝腸欲斷。眼看另外三家吃牌碰牌倒成一片，每分每秒都可能聽見和牌的宣告，而自己這把牌尚未聽和。正焦慮，摸起了絕章七萬(wàn)，聽和！老李畢竟是新手，拆牌毫無(wú)掩飾，他放出第二張，那三家就大體知道了他的牌勢(shì)，立刻結(jié)成聯(lián)盟，決不給老李一點(diǎn)可乘之機(jī)。昨晚那“贏了歸你，輸了歸我”的溫良恭儉讓早已不見了蹤影，人人眼里閃著狡黠的殺機(jī)。幾番下來(lái)，戰(zhàn)局依然僵持，眼見只有最后兩墩，一人一張，便要潢了。小錢、小施、副秘書長(zhǎng)依次摸了，將牌一扔，示意無(wú)望。于是，七八雙眼睛便瞪著最后一張。老李起牌，將那一枚小方塊抖抖索索拈在拇指與食指之間，靜默片刻，大叫一聲：二五萬(wàn)！伸手將那張牌“啪！”的一聲在牌桌上翻了個(gè)底朝天——五萬(wàn)！老李又大叫一聲：門前清清一色海底撈！全身細(xì)胞頓時(shí)激越起來(lái)。七八雙眼睛一起盯過(guò)來(lái)，細(xì)細(xì)檢視，果真硬梆梆一把清一色。三家悻悻無(wú)言，圍觀者則熱心快腸地幫忙算起番來(lái)。算完付賬。老李面前的大小票子立刻蓬蓬勃勃漫起一堆。

　　洗牌。碼牌。起牌。老李依然沉浸在剛才的興奮中。其實(shí)三位也依然悻悻無(wú)言。幾個(gè)圍觀者則到各桌去宣講老李的這一把牌去了。

　　牌竟是可以這樣打的！人生要是如此該有多少希望。老李的手一直在哆索。被一棒敲懵了的三位牌友漸漸緩過(guò)神來(lái)，一邊品嘗剛才的苦澀，一邊細(xì)細(xì)復(fù)牌評(píng)牌。副秘書長(zhǎng)又說(shuō)，老李牌運(yùn)好，牌心也好，所以牌藝才能夠弄拙成巧。驚魂未定的老李一邊聽他們?cè)u(píng)說(shuō)，一邊賣弄地謙虛著：鬼使神差，鬼使神差，開始我的一把小牌已經(jīng)聽和了，不信你們問(wèn)他們。后來(lái)起了一張八萬(wàn)，竟順手將一句牌拆了。這是神來(lái)之筆，神來(lái)之筆，非我所為也！邊說(shuō)邊后怕起來(lái)。他想，如果洗牌時(shí)誰(shuí)多推了一把，碼牌時(shí)誰(shuí)的順序變一下，出牌時(shí)誰(shuí)多碰一句少碰一句或多吃一句少吃一句，這一輝煌便成泡影。這么多強(qiáng)大的可能對(duì)付這么一個(gè)脆弱的可能，居然能和，只能說(shuō)是牌運(yùn)了。至于副秘書長(zhǎng)說(shuō)的牌心——有人心大，有人心��；
有人心靜，有人心燥；
有人心定，有人心變；
無(wú)非是自己尚未將牌局看得太重，早已做好了輸完拉倒的準(zhǔn)備。所以能心大、心靜、心定。若碰上調(diào)級(jí)、分房、出國(guó)，評(píng)職稱，怕很難如此了。

　　老李有了這一把大和墊底，往后便打得更松馳，似乎要把這五十年來(lái)從未有過(guò)的豪邁瀟灑縱橫捭闔都揮灑到這方城天地中來(lái)。加上昨夜副秘書長(zhǎng)說(shuō)的不講章法，不知深淺，再加上這夜老李的牌運(yùn)確實(shí)好透了，用圍觀者興奮不已的評(píng)論來(lái)說(shuō)，想什么來(lái)什么，怎么打怎么和，往后的兩個(gè)風(fēng)中，佳作連篇，結(jié)束時(shí)，已贏了七八百元，比他一個(gè)月的工資還多。直到散場(chǎng)，需要將那一堆錢裝入口袋時(shí)，他才惶然起來(lái)。這是他今生第一次正而八經(jīng)的賭博，如同癌癥摧毀著他的肉體一樣，麻將摧毀著他的內(nèi)心的一種什么東西，讓他覺得一陣陣發(fā)虛，又喜又怕，深一腳淺一腳地回到病房。

　　幾天后，老李終于感覺到典型的肝病癥狀：疼痛、惡心、暈旋。他想，死神來(lái)叩門了，這是初始的輕輕幾下，往后會(huì)越來(lái)越猛烈，越來(lái)越頻繁，直到撞開這扇生命之門。剛好復(fù)查結(jié)果出來(lái)，與省醫(yī)院大致相同。入院以來(lái)，他最后的一線僥幸希望被粉碎了。他一直惴惴地等待著這一次復(fù)查，等待復(fù)查后醫(yī)生對(duì)他宣布一個(gè)樂觀的結(jié)果，不論這結(jié)果是什么，只要不是“ＣＡ”。主治醫(yī)生把他帶到辦公室，對(duì)他說(shuō)：肝癌中期，從ＣＴ拍片看，腫瘤周邊比較光滑，癌塊尚處在較封閉狀態(tài)，這便是他一直未有明顯癥狀的原因。現(xiàn)在有兩種治療方案：一種是動(dòng)手術(shù)，動(dòng)手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大，但手術(shù)做得好，生命可能維持較長(zhǎng)時(shí)間。老李問(wèn)多長(zhǎng)時(shí)間，醫(yī)生說(shuō)，沒做手術(shù)前不好說(shuō)。另一種是保守療法，吃藥，配合化療、放療，但這一種就怕出現(xiàn)突變，也就是癌細(xì)胞大量轉(zhuǎn)移。老李問(wèn)這種可以活多長(zhǎng)時(shí)間。醫(yī)生說(shuō)像你這種狀況，一般可以維持半年到一年。但如果突變，就不好說(shuō)了。老李又問(wèn)，像自己這種病，最長(zhǎng)活了多少時(shí)間。醫(yī)生說(shuō)，據(jù)他們所掌握的資料，大約五年。醫(yī)生最后說(shuō)，請(qǐng)你和領(lǐng)導(dǎo)、家屬一起商量一下，我們尊重你們的意見。

　　這天下午，他妻子、兒子、女兒、所領(lǐng)導(dǎo)、院領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)了。在他們到來(lái)之前，他已翻來(lái)復(fù)去地考慮了無(wú)數(shù)個(gè)回合，開刀？不開刀。不開刀？開刀。病友們也紛紛幫他出主意。

　　有的說(shuō)，長(zhǎng)在那個(gè)地方，還是拿了放心。

　　有的說(shuō)，最終總是一死，何必挨那一刀。

　　有的說(shuō)，要開刀也別太急，看一段時(shí)間，先試試中藥，氣功，偏方。

　　有的說(shuō)，要開就得早開，上次有一個(gè)就耽擱了，后來(lái)轉(zhuǎn)移得滿肚子都是。

　　有一個(gè)老者的話他聽進(jìn)去了。那老者說(shuō)，人是肉身，屬土。金土相克，所以忌刀針，特別是那些癰疽瘡疔，性子毒暴，不碰它，可能無(wú)事，絆動(dòng)它，可能野性大發(fā)。如一馬峰窩，掛在屋梁上，是很麻煩，你去捅它，麻煩更大。你平心靜氣待它，說(shuō)不定哪天它們自己便飛走了。再說(shuō)，動(dòng)刀傷元?dú)�，元�(dú)�，人之本。元�(dú)鈧�了，便�?huì)有更大的問(wèn)題。我看你身體還壯實(shí)，可以抵擋一陣。

　　有人馬上反問(wèn)老者：那您為什么動(dòng)刀針呢？

　　老者說(shuō)，我年歲大了，抵擋不住。這一刀于我來(lái)說(shuō)，只是茍延殘喘。于我子女來(lái)說(shuō)，是敬一份孝心。

　　聽者都無(wú)言了。

　　老李在妻兒領(lǐng)導(dǎo)都到齊后，向他們宣告了病情，并說(shuō)明自己不愿動(dòng)刀的想法。大家沉默一陣后，都同意了老李的決定。院長(zhǎng)說(shuō)，那就先看一段時(shí)間吧，需要?jiǎng)拥对賱?dòng)刀。

　　老李在多日壓抑惶亂后竟感到一種釋然。

　　醫(yī)院說(shuō)，如果保守療法，可以住院，也可以回家。

　　院領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，還是住一段院吧。

　　老李也愿意在醫(yī)院躲一段時(shí)間。原來(lái)在所里已有點(diǎn)尷尬，不愿多見人，現(xiàn)在這副廢人模樣，更覺狼狽。整日讓人來(lái)看，又是憐惜又是同情，他實(shí)在難受。于是說(shuō)聽從領(lǐng)導(dǎo)的安排。

　　眾人在鼓勵(lì)祝福聲中撤去，留下一些肝病可食的營(yíng)養(yǎng)滋補(bǔ)品。老李知道，至此，他已與一種本原以為剛剛開始的生活告別。從此以后，他除了肝癌患者外，什么都不是了。

　　他讓妻兒與院領(lǐng)導(dǎo)一同離去，可以搭搭順路車。院長(zhǎng)說(shuō)，留一臺(tái)車吧，多晚回去都行。老李鼻子一酸，不知道是感激還是感慨。這是他今生第一次為私事用公車。

　　妻子和兒女留了下來(lái)，都無(wú)言語(yǔ)。老李不敢多看他們，也不知說(shuō)些什么好。只扯些學(xué)習(xí)、工作之類的閑話。女兒二十二，已經(jīng)工作，兒子尚在念大學(xué)。為父二十多年，記不起與兒女有多少交往。坦率說(shuō)，他很少知道他們?cè)诟尚┦裁聪胄┦裁矗�甚至很少�?xì)看他們的臉面眉目，轉(zhuǎn)眼間忽然都已成人，更是覺得陌生。妻子雖然每日同床共枕，二十多年來(lái)也極少齟齬，但對(duì)她的關(guān)注也極少，如同家中一件舊家具，每日擺放在那兒已熟視無(wú)睹�，F(xiàn)在猛然發(fā)現(xiàn)她兩鬢已有斑斑白發(fā)，額頭眼角也布滿干燥細(xì)密的皺紋，面頰手背已出現(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)老年斑。當(dāng)年那位拘謹(jǐn)寡言甚至有點(diǎn)古怪的少女，轉(zhuǎn)眼間已變成一位堅(jiān)韌又瑣碎的老婦。二三十年光陰就這樣從她臉上流逝，留下一些無(wú)情的痕跡。她跟老李二十多年，實(shí)在未享到什么福，別說(shuō)金銀首飾，連幾件高檔一點(diǎn)的衣服也沒有。他們兩人每年都有假期，他卻未曾陪妻子外出旅游一次，連館子也未下過(guò)一次……想到此，老李停止閑扯，流起淚來(lái)。這些日子，老李的眼淚特別多，與以往那種嚴(yán)謹(jǐn)板正判若兩人，但在妻子面前流淚，這還是第一次。妻子見老李流淚，也不禁飲泣起來(lái)。病友們一個(gè)個(gè)上前勸慰。老李止住淚，長(zhǎng)嘆一口氣，心想這五十年究竟是怎么過(guò)來(lái)的，究竟在瞎忙乎些什么，以至將這些人之常情都淡忘了。如果此次能活出去，一定換一種活法，將過(guò)去拼命追逐努力奮爭(zhēng)的東西棄之如蔽屣。自己本來(lái)就是一個(gè)凡夫俗子，一個(gè)五金行小老板的兒子，一個(gè)并無(wú)大智慧大才氣的教書匠，一個(gè)并無(wú)真信念真理想的小市民，何苦將自己往那樣的高處拔？老李一聲一聲地嘆著長(zhǎng)氣，妻子便說(shuō)還得心胸開闊些，醫(yī)病先醫(yī)心，精神垮了身體垮得更快。這些話雖然說(shuō)得平淡，但老李覺得是多年未聽到的溫柔情話了。妻子又說(shuō)，你住院這幾天，我找了一些人，探問(wèn)秘方、偏方，我一位學(xué)生的家長(zhǎng)說(shuō)，今晚帶我去見一個(gè)人，說(shuō)這個(gè)人治好過(guò)像你這樣的病。兒子女兒也說(shuō)，也許碰上對(duì)癥的方子，比西醫(yī)更有效，生命科學(xué)現(xiàn)在誰(shuí)也說(shuō)不清。女兒還說(shuō)她一個(gè)同事的父親，就是被一個(gè)氣功師治好了，她已要這個(gè)同事回去打聽一下那位氣功師在哪里。

　　聊著聊著，時(shí)間已不早。老李怕司機(jī)等候太久，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　第一次用公家的車，不好太打擾，便勸妻兒回去。要告別時(shí)，老李又想哭了。他很想摟一摟已經(jīng)人高馬大的兒女，但長(zhǎng)久不做這類動(dòng)作，已不太會(huì)，于是作罷。行前妻子說(shuō)，另找醫(yī)生藥方的事，別讓醫(yī)院知道，知道了他們會(huì)不高興，對(duì)你的病就敷衍。老李連說(shuō)不會(huì)不會(huì)，不會(huì)讓他們知道。然后支撐起來(lái)，堅(jiān)持送妻兒到樓下停車場(chǎng)。

　　妻子上車前，老李突然記起一樁事，從口袋里摸出昨夜贏來(lái)的錢，數(shù)出五百元交給妻子，說(shuō)在外邊跑，請(qǐng)醫(yī)生抓藥，把這點(diǎn)錢帶上。妻子一驚：你哪來(lái)的這么多錢？老李一時(shí)找不到別的說(shuō)法，便直說(shuō)了，打麻將贏的。妻子更驚：你打麻將？在這里打麻將？?jī)蓚�(gè)兒女一聽大笑起來(lái)。老李頓時(shí)感到窘迫，只好簡(jiǎn)略說(shuō)了一下過(guò)程，并再三強(qiáng)調(diào)是陪政府的一位領(lǐng)導(dǎo)打。妻子聽完，也不再說(shuō)什么，只說(shuō)不要?jiǎng)託鈧�心，玩玩也好。一雙兒女依然在笑，一邊相互說(shuō)一些咬耳朵的話。

　　妻子和兒女上了車，駛出了醫(yī)院，老李還站在原地。原來(lái)在一個(gè)屋頂下過(guò)日子，從來(lái)木然無(wú)知覺。現(xiàn)在，一家人在醫(yī)院告別，這才發(fā)現(xiàn)自己與其他三個(gè)人的連結(jié)很深。

　　老李駐望一陣，嘆口氣，回到病房�？匆娬磉吥潜窘榻B馬爾庫(kù)塞的小冊(cè)子，心想，馬爾庫(kù)塞于我何干？那許許多多天遠(yuǎn)地隔的大道理小道理又與我何干呢？連自己的事都沒弄明白，居然想做天大的學(xué)問(wèn)。

　　吃罷晚飯，天又黑了。6床的病人剛做完手術(shù)，還沒醒過(guò)來(lái)。親友們七手八腳地把他弄到床上，在床邊圍了一圈，悄聲悄氣地說(shuō)著話。過(guò)了一會(huì)兒，其中幾個(gè)人告別離去，留下他的妻子和兒子，疲憊不堪地趴在床沿上打起盹來(lái)。病房里其他病友探問(wèn)幾聲后也紛紛離去，整棟樓悄無(wú)聲息。昨天深夜，走廊那一頭突然爆發(fā)一陣尖厲的哭聲，一個(gè)病友仄起身聽了一會(huì)兒，自個(gè)兒嘟噥著說(shuō)，三病房的那個(gè)死了。便又睡去。從此，老李特別害怕這哭聲，尤其是在眼下這寂靜的時(shí)刻。他拿了盆去水房打了水，在兩床之間的空檔間蹲下洗著身子，眼睛緊張地盯著６號(hào)床邊的那個(gè)女人。前兩天，他在全是男人的房間里洗都覺得難堪，現(xiàn)在卻不得不在離一個(gè)陌生女人咫尺之遙的地方做完這件事。他看了看小錢和小施的床，已理得很整齊，人早已不知去向。他躺下來(lái)。他知道他在等小錢來(lái)叫他。他記得副秘書長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，三天以后不再約他。天更黑了，整棟樓依然悄無(wú)聲息。他爬起來(lái)，到走廊看看，除了躺在床上的，能走動(dòng)的全不在了。老李心里空空，回到床上躺下。

　　躺著躺著，又想到那塊肝上去了。他想象不出癌塊是個(gè)什么樣子，但它又實(shí)實(shí)在在地長(zhǎng)在自己的肚子里，如同孫悟空呆在鐵扇公主的肚子里。如果它能像孫悟空那樣，答應(yīng)借他一把笆蕉扇，便從口里一蹦而出，他老李無(wú)論什么都會(huì)給它——學(xué)問(wèn)，頭銜，工資，住房或家中所有它看得中的東西通通給它也在所不辭。肝部又隱隱作痛，他越發(fā)相信那些病是想出來(lái)的，用時(shí)髦的說(shuō)法是意念的作用。他決定盡量不再想自己的那塊肝，如果非想不可，便要在心里不斷地說(shuō)：自己肝上的那東西其實(shí)不存在，不存在……前些天，室里一位同仁安慰他，說(shuō)徹底的唯物主義是無(wú)所畏懼的。他想，自己大約當(dāng)不成徹底的唯物主義者了，弄不好，骨子里倒是一個(gè)唯心主義者。他又想，如果意念能消除那個(gè)東西，唯心主義就唯心主義吧。

　　老李入院三天，才知道這里的夜如此難熬。遠(yuǎn)處，一波又一波的嘩嘩洗牌聲，弄得他心神不寧�？炀劈c(diǎn)時(shí)，他下床穿衣，朝那引誘之聲走去。人們見老李到來(lái)，很是驚訝，小錢忙說(shuō)，見您今天勞累，沒敢打擾。

　　補(bǔ)他缺的那位小伙子站起來(lái)說(shuō)，李老師，還是您來(lái)吧。

　　副秘書長(zhǎng)說(shuō)，是的，想開些，我不信病能在床上躺好。這個(gè)風(fēng)快完了，完了你上。

　　老李忙說(shuō)，不了不了。你們玩你們玩。我出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也算活動(dòng)一下身子，往后日子還長(zhǎng)呢！說(shuō)完便在一邊觀戰(zhàn)。東家看一眼，西家看一眼，也別有趣味。自己處在牌局中，對(duì)各家底細(xì)不知時(shí)，常有許多狂妄虛幻的期望，或?qū)�即將到�?lái)的滅頂之災(zāi)渾然不覺而沉迷于自己的美妙籌劃中，而局外人卻能將這期望與籌劃看得清楚明白，有時(shí)竟覺得殘酷。副秘書長(zhǎng)一上手牌勢(shì)極佳，齊齊整整硬硬梆梆五對(duì)牌，幾手后又摸上一對(duì)，聽和，吊三萬(wàn)。沒想到后來(lái)又摸了一張一餅，加上原來(lái)手里的一對(duì)一餅，便成了一把他們所說(shuō)的“豪華硬七對(duì)”牌局。副秘書長(zhǎng)一看牌面，稍作考慮，將那三萬(wàn)打了出去。接著，那小伙子碰了小錢的一張兩餅。老李想，那小伙子大約會(huì)開出一張一餅，但他卻開出了一張七餅。老李馬上繞到小伙子背后一看，原來(lái)他沒有一餅。但這樣一來(lái)，那一餅一般是留不住了。如果副秘書長(zhǎng)手氣好，說(shuō)不定還會(huì)自己摸上來(lái)。只見副秘書長(zhǎng)品了一口茶，不慌不忙點(diǎn)了一支煙，滿懷信心地等那一張一餅出現(xiàn)，創(chuàng)造今天一個(gè)輝煌。老李跟著一起緊張起來(lái)。當(dāng)他從小施后面走過(guò)時(shí)，見小施一二三餅一句牌早已穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓⒃谀莾�，不禁心中為副秘書長(zhǎng)叫了一聲苦。再看副秘書長(zhǎng)，依然一副成竹在胸死守到底的架式，大大方方見什么打什么。其他幾位觀戰(zhàn)者見了副秘書長(zhǎng)這把牌，不約而同地梭巡起來(lái)�？戳诵∈┑呐坪螅�一起古怪地笑了。只可惜副秘書長(zhǎng)不能懂這笑意，依然可憐地固守下去。五六圈后，見其他幾家也像聽了和，他這才有點(diǎn)慌亂了，幾次捏了那張一餅欲擲不擲，一咬牙還是留了下來(lái)。這期間，他已因?yàn)槟菑埲f(wàn)惡的一餅，或者說(shuō)是因?yàn)樽约耗侨f(wàn)惡的野心，扔掉了幾對(duì)牌了。這種錯(cuò)失，大約加劇了他拼死一博的悲壯，從此再也不加思索也不顧死活，終于放了一張牌讓那小伙子和了一個(gè)小和。小伙子攤牌時(shí)，副秘書長(zhǎng)臉色木然，兩手護(hù)持著自己那一把從一開始便已無(wú)望的“豪華硬七對(duì)”，半晌無(wú)言，如癡迷少女耽溺于愛情夢(mèng)幻，只等白馬王子敲門，卻突然被告知她的白馬王子已與另一女郎進(jìn)了教堂一般。老李想，當(dāng)局者迷，旁觀者清這句話用在牌桌上是再恰當(dāng)不過(guò)了。可惜的是，旁觀者再清，也不能助當(dāng)局者一把。副秘書長(zhǎng)終于依依不舍地將自己那一把寶牌推進(jìn)牌池，淡淡說(shuō)，小張，讓李老師玩一玩，讓李老師放松放松。小伙子當(dāng)即起身，老李推讓一番，終于坐了上去。

　　這一夜，老李打得比較拘謹(jǐn)，時(shí)時(shí)想象著自己所期待的牌已穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)啬笤趧e人手里。能吃便吃，能碰便碰，到終了也無(wú)大建樹，小輸一點(diǎn)收?qǐng)觥?/p>

　　從此后，老李竟離不開這方寸之物，愛聽它歡愉的嘩嘩之聲，很快成為牌場(chǎng)的主角之一。醫(yī)院里本無(wú)甚開支，所需食品物件也都由家人或所里送來(lái)，那數(shù)百元錢輸輸贏贏維持了好長(zhǎng)時(shí)間。這些錢在老李的口袋里，再也不是他原來(lái)講課時(shí)所說(shuō)的物化的勞動(dòng)、有價(jià)的證券或什么商品的特殊形式。它們已變成一個(gè)簡(jiǎn)單的東西——籌碼，表明你在牌場(chǎng)上輸贏的尺度。日子一長(zhǎng)，老李也看出社會(huì)上的紛爭(zhēng)、糾葛、手腕、伎倆、勾心斗角、明槍暗箭……在這牌場(chǎng)上全都有，每個(gè)人的秉性、品格、心態(tài)、智謀在這里也表現(xiàn)得淋漓盡致。小小一個(gè)牌場(chǎng)，簡(jiǎn)直是一個(gè)縮小的社會(huì)。只是這里似乎更公正一些。你是省府副秘書長(zhǎng)又怎么樣呢？人家一個(gè)小青工不照樣把你一個(gè)美麗的“豪華”鏟翻了么！你還發(fā)不得脾氣動(dòng)不得肝火，悄沒聲地將牌匍倒，暗自咽下這一口苦酒。（老李后來(lái)也看到了發(fā)脾氣動(dòng)肝火或有其他丑毛病的，其結(jié)果就是被清除出這個(gè)“社會(huì)”。這真是一個(gè)法制的“社會(huì)”。）當(dāng)然，牌場(chǎng)上也有運(yùn)氣好壞之分。有的人起手就是一把好牌，三兩下就自摸和了。宛如一個(gè)人一落地就生在一個(gè)好人家，一路風(fēng)調(diào)雨順，該念書便念書，該出國(guó)便出國(guó)，該做官便做官，身體健康，妻室圓滿。有的人呢，起手一把就是千瘡百孔慘不忍睹的爛牌，越往后摸越不搭界，似乎所有的偽劣殘次全往他那兒堆積，苦掙苦熬直到別人和牌他還沒有一點(diǎn)眉目。宛如一個(gè)人一出生就生在一個(gè)破落地主偽連長(zhǎng)之類即不好聽也不好過(guò)的壞人家，越往后越爛污，又是得病殘疾，又是房遭火災(zāi)，媳婦自然娶不上，還碰上搞運(yùn)動(dòng)……好在牌局是可以再來(lái)的，這盤你生在好人家，說(shuō)不定下盤我生在好人家；
今天沒生好人家，明天還可以再博一把。它每天給你期待，每天給你機(jī)會(huì)。而不似現(xiàn)實(shí)中，你甚至終生都沒有機(jī)會(huì)。即便多少年后河?xùn)|河西，你的生命已耗去大半或臨近結(jié)束，如自己眼下這樣。所以，今天有牌癮的人比有官癮的人多得多。當(dāng)然，許多人是既有牌癮又有官癮，且兩癮都過(guò)得很足，那是上上人。牌場(chǎng)上有把臭牌爛牌打成大牌的，如自己那一把驚心動(dòng)魄的門前清清一色海底撈。生活中卻極少見到這類美事。近年聽說(shuō)一些社會(huì)渣滓勞改犯變成豪富，倒有點(diǎn)相似。但那畢竟還不算是堂而皇之的一把大牌，起碼他們不便堂而皇之甚至驕傲無(wú)比地說(shuō)自己原來(lái)那一把牌是如何如何地臭。

　　老李便這樣一天一天地打牌，一天一天地滋養(yǎng)著自己的哲學(xué)智慧，竟將對(duì)那肝的恐懼減輕了許多。在無(wú)望的日子里，每天都生出一些渺小而明確的期望，那便是晚飯后的那一場(chǎng)牌以及那一場(chǎng)牌中可能出現(xiàn)的一兩次輝煌，連做夢(mèng)也由跌落、死亡或巨大如山的癌塊變成了一把把華美無(wú)比的牌勢(shì)或驚心動(dòng)魄的牌局。有一次，他夢(mèng)見自己在那間五金店樓上抹牌，他的父親坐在他的對(duì)面。多年來(lái)，他早已淡忘甚至記不清臉面的父親，在夢(mèng)里清晰可見栩栩如生。父親快樂祥和地打著牌，連運(yùn)氣不佳時(shí)的責(zé)罵也顯得快樂又祥和。父親抽著煙，品著茶，滋滋有味地摸牌，理牌，出牌，一副沉迷于斯的模樣。他不知放了一張什么牌，只見父親眼睛一亮，把他那張牌揀出來(lái)，插入自己牌中，一連聲喜不自禁地說(shuō)乖乖乖乖，你們都給我看好——說(shuō)罷，兩拇指一翻，十四張牌如士兵一般齊齊整整地朝前倒下……這時(shí)，老李醒了。借著夢(mèng)中印像，他努力回憶著父親的模樣，終于越來(lái)越清晰地記起了父親。他那消瘦而和善的臉頰，那狡黠但無(wú)憂無(wú)慮的眼睛，還有吊在鼻尖上的那副臟兮兮油乎乎的老花鏡，心里竟涌出從未有過(guò)的溫暖與酸楚。他想起往日過(guò)年時(shí)，父親總要買回許多小包小包的爆竹，左右鄰居的孩子來(lái)，除給點(diǎn)壓歲錢，每人還發(fā)一小包爆竹。所以，到他家來(lái)恭喜發(fā)財(cái)?shù)暮⒆犹貏e多。他想起街坊鄰居誰(shuí)家要一截鐵絲，幾顆洋釘，也總來(lái)找父親討。盡管算帳時(shí)父親要嘀咕幾聲，但只要?jiǎng)e人討，他總會(huì)給的�；叵胍幌�，發(fā)現(xiàn)父親沒有跟人吵過(guò)架，沒發(fā)過(guò)大火著過(guò)大急，沒有特別高尚的朋友，也沒有怨不可解的仇敵。他沒有文化，沒有文憑，不是黨員，也沒有職稱。他有錢，不很多，但也沒見他揮霍過(guò)，一直到死，連塊表都沒帶過(guò)，更不要說(shuō)歌廳舞廳豪華酒樓。他一輩子就沒怎么離開過(guò)那條熱鬧的小街……他的最大消費(fèi)，無(wú)非是抹牌深夜時(shí)，讓母親叫上幾碗夜宵。他沒那么多思想，也沒那么多痛苦。他本原只是個(gè)鄉(xiāng)下窮孩子，勤扒苦攢，在城里做了一個(gè)衣食溫飽的小老板，大約十分滿足了。如果不算生命的最后幾年，他一生可說(shuō)是勤勤懇懇快快活活的，如一只勤勤懇懇快快活活的螞蟻。出生、勞動(dòng)、死亡。如果說(shuō)和螞蟻有什么不同的話，那就是他喜歡打麻將……可以說(shuō)，自己所經(jīng)歷的痛苦，父親幾乎都沒有經(jīng)歷過(guò)。包括患癌癥。父親所得到的快樂，自己卻從未得到�，F(xiàn)在看來(lái)只有在打麻將這點(diǎn)上是相同的。沒想到，半個(gè)世紀(jì)之后，這個(gè)曾被他深惡痛絕的東西，成為他與父親之間唯一的聯(lián)結(jié)。但父親打麻將是一種追尋，自己呢？只能算是一種逃避……他再也沒有入睡，將一個(gè)五金行的小老板與另一個(gè)姓李的的哲學(xué)研究所副研究員的關(guān)系——在這里當(dāng)然不是指血緣關(guān)系，而是指哲學(xué)中所說(shuō)的那種關(guān)系——顛來(lái)倒去想到天明。

　　時(shí)間一天天過(guò)去，麻協(xié)的成員們有的出了院，有的死了，有的病情加重，再也起不了床。但他那一桌還非常穩(wěn)定，應(yīng)了副秘書長(zhǎng)那句話：有麻緣。這其間，妻子將他偷偷接出去看過(guò)幾次病，又偷偷送來(lái)一些藥。女兒也偷偷將他接出去，叫一個(gè)氣功大師給他發(fā)過(guò)幾次功。一天，那位當(dāng)老總的老同學(xué)來(lái)了，帶來(lái)許多滋補(bǔ)品，還有一個(gè)數(shù)千元的紅包。老李第一次收受這樣的重禮，又感動(dòng)又緊張，推辭半天，接下了。他向老同學(xué)說(shuō)起那天悔不該體檢而沒去他那兒參加慶典。老同學(xué)也為他懊悔，說(shuō)，許多病就是查出來(lái)的，查出來(lái)后又嚇出來(lái)的，我敢保證，天底下多少人身上都有這東西，渾然不知罷了。說(shuō)不定哪天自行消亡。我就不信動(dòng)物身上就沒有這東西，也沒見哪個(gè)狗啊貓啊檢查開刀，不是照樣好好活一生。老同學(xué)問(wèn)他醫(yī)院的生活，老李便一一敘來(lái)。聽說(shuō)他每晚打麻將，老同學(xué)大笑。說(shuō)，我想你這位老夫子一定是每天苦心研讀，準(zhǔn)備用生命去拼一部大部頭呢。好好好，這樣好！你這書呆子終于悟出一點(diǎn)道來(lái)。出院了，我陪你玩。只要我生意不忙，隨叫隨應(yīng)，陪你好生切磋。

　　老同學(xué)來(lái)后不幾天，院辦公室主任來(lái)了，說(shuō)聽說(shuō)你病情穩(wěn)定，院領(lǐng)導(dǎo)所領(lǐng)導(dǎo)都替你高興。又說(shuō)，據(jù)醫(yī)院說(shuō)，你目前這種狀況，可以回家調(diào)養(yǎng)了，衣食住行也方便隨意，不知你意見如何？主任見老李作思索狀，只好又加一句，老李你知道，我們?cè)菏莻�(gè)窮單位，再說(shuō)這醫(yī)院病床也很緊張……老李于是說(shuō)，服從院領(lǐng)導(dǎo)安排。

　　得知老李要出院，麻協(xié)成員們很有點(diǎn)依依不舍，特別是他那幾位親密麻友，一臉悵然若失的模樣。小錢說(shuō)，一個(gè)好麻友，比一個(gè)好老婆還難得。說(shuō)得老李鼻子一酸，調(diào)侃說(shuō)，我一定爭(zhēng)取早日歸隊(duì)。副秘書長(zhǎng)說(shuō)，歸不了隊(duì)，常來(lái)探親也行。搞晚了也不怕，我那房還空著一張床。小錢又說(shuō)，已經(jīng)出院的幾位麻協(xié)成員在外面也成立了分會(huì)。他把電話號(hào)碼一一抄給了老李，說(shuō)，萬(wàn)一來(lái)這里不方便，可以和他們聯(lián)系。

　　出院后，正臨近清明，老李與妻子費(fèi)了好大功夫，在老家的一片荒坡上找到了父母的墳頭。他用老同學(xué)贈(zèng)他的幾千塊錢，為父母砌了一座新墓。他對(duì)妻子說(shuō)，他死后，就埋在父母旁邊。然后跪下，長(zhǎng)長(zhǎng)地叩了三個(gè)頭，起身時(shí)已泣不成聲。

　　又?jǐn)?shù)月過(guò)去，妻子逼老李去做一次復(fù)查，老李執(zhí)意不去。妻子惱了，叫來(lái)院領(lǐng)導(dǎo)，老李只得硬著頭皮懸著心地去了。復(fù)查結(jié)果出來(lái)，讓人們大吃一驚，連呼癌癥奇跡：癌塊已縮小了三分之一，周邊變得比原來(lái)更光滑。腫瘤醫(yī)院大喜，命主治醫(yī)師立即整理病案，上報(bào)有關(guān)單位。并說(shuō)有望拿回今年攻克癌癥科研獎(jiǎng)。

　　老李欣喜欲狂，竟又動(dòng)了學(xué)問(wèn)心。他輾轉(zhuǎn)一夜，擬出一系列論文題目：《麻將與民主》，《麻將與中國(guó)人的生存狀態(tài)》，《麻將與另一種現(xiàn)實(shí)》，《麻將與癌癥的超醫(yī)學(xué)關(guān)系》……然后冠以一個(gè)總題——《麻道》。

　　擬完后，老李頓覺心胸大暢，血脈歡躍，一種飄飄欲仙的感覺由趾端直貫發(fā)端。晨光曦微中，他脫口而出：朝聞道，夕死可也。

相關(guān)熱詞搜索：胡發(fā)云 麻道