一九八四年冬天，北京下了一場(chǎng)聽(tīng)說(shuō)多年不見(jiàn)的大雪。我第一次見(jiàn)到雪。

　　碩士論文答辯前，我已決定畢業(yè)后離開(kāi)北京去深圳大學(xué)教書(shū)。一天，即將出任深圳大學(xué)中文系主任的北大教授樂(lè)黛云先生找我去，興致勃勃大談開(kāi)拓比較文學(xué)研究，說(shuō)設(shè)計(jì)了一套叢書(shū)，由湖南文藝出版社承印，希望我寫(xiě)其中的比較詩(shī)學(xué)。

　　我雖是美學(xué)“專(zhuān)業(yè)”出身，但這專(zhuān)業(yè)已令我冷淡。我告訴樂(lè)教授難以從命。

　　樂(lè)教授寬厚、豁達(dá)，對(duì)我一向很好，但也固執(zhí)，不許我推辭。礙于情面（而且是未來(lái)的系領(lǐng)導(dǎo)）不便堅(jiān)辭，又實(shí)在不愿勉強(qiáng)自己，我想出一個(gè)變相的托辭：要寫(xiě)也只能按自己的想法寫(xiě)。樂(lè)教授問(wèn)也不問(wèn)我將要寫(xiě)什么樣的“比較詩(shī)學(xué)”，就答應(yīng)了，令我再找不出托辭。

　　書(shū)稿在八七年殺青交稿后，出版社很快拒絕了，理由充分：攻擊魯迅是不允許的、宣揚(yáng)基督信仰是不允許的、冒充比較詩(shī)學(xué)是不允許的。

　　出版社的拒絕令我愉快。因?yàn)�，八六年殘冬，我去北京出差，寄宿在甘�?yáng)的小平房。甘陽(yáng)讀了剛剛寫(xiě)成的第一章〈“天問(wèn)”與超驗(yàn)之問(wèn)〉（若干年后被譯成英、德文）興奮莫名，非要納入他泡制出的“人文研究”計(jì)劃，我正犯愁如何擺脫原出版社的契約。對(duì)本書(shū)的思想立場(chǎng)和語(yǔ)言風(fēng)格，甘陽(yáng)都不贊同，卻大加推崇，迄今不曉得居心何在。

　　一九八八年本書(shū)由上海人民出版社印行（90年臺(tái)灣出了兩個(gè)不同的繁體字版，其中一個(gè)版本被譯成臺(tái)灣“國(guó)語(yǔ)”，加了小節(jié)標(biāo)題，許多很好笑）。次年，我負(fù)笈歐洲。九三年回國(guó)后，責(zé)任編輯倪為國(guó)就不停嘮叨：書(shū)老早脫銷(xiāo)，要重印。

　　我不讓重印。這本書(shū)并非我有意要寫(xiě)的，盡管后來(lái)還是帶著熱情寫(xiě)成的。

　　拗不過(guò)倪為國(guó)兄嘮叨，九六年我著手修訂，打算讓新版覆蓋舊版。對(duì)初版的讀者，修訂本將是新作品，對(duì)我來(lái)說(shuō)，將是恢復(fù)原本的構(gòu)思，至少擺脫“冒充比較詩(shī)學(xué)”的罪名。無(wú)論從哪方面看，初版只是初稿，時(shí)代的顛簸使它沒(méi)有成為定稿。

　　一九一八年，三十出頭的布洛赫發(fā)表了《烏托邦之靈》，五年后就修訂出了另一個(gè)版本，以至《布洛赫全集》中有兩個(gè)不同版本的《烏托邦之靈》；
一九一九年，青年巴特發(fā)表了《羅馬書(shū)釋義》，不到三年，就改得面目全非地出了第二版。本書(shū)初版與《烏托邦之靈》和《羅馬書(shū)釋義》初版都是青春熱情之作，直抒胸臆、天真未漓，詆娸之辭難免過(guò)當(dāng)。布洛赫和巴特還不至于被迫冒充一門(mén)學(xué)科，本稿不予修訂怎可以再版？

　　不得已冒充一門(mén)學(xué)科的事情，此前已經(jīng)有過(guò)一次了�！对�(shī)化哲學(xué)》是我據(jù)“美學(xué)”碩士論文擴(kuò)寫(xiě)而成，但在寫(xiě)論文之前，我已經(jīng)對(duì)“美學(xué)”見(jiàn)異思遷。

　　七一年上高中時(shí)遇到文革“中興”，可以念書(shū)了，我喜歡上哲學(xué)，不過(guò)僅僅是為了文學(xué)和詩(shī)。

　　記得是從陀思妥耶夫斯基那里曉得，要寫(xiě)好小說(shuō)或詩(shī)，先得念好哲學(xué)。我念的第一部小說(shuō)是《鋼鐵是怎樣煉成的》，以后讀了家藏的魯迅全集、沫若文集和好多革命歷史小說(shuō)。革命歷史小說(shuō)中，《野妹子》（作者名已經(jīng)不記得）印象最深。故事背景是浙東新四軍游擊隊(duì)的活動(dòng)，但小說(shuō)中沒(méi)有出現(xiàn)多少新四軍，大都在說(shuō)一個(gè)叫“野妹子”的女孩同一個(gè)地主少爺?shù)臅崦粮锩�關(guān)系�！耙懊米印碧�可愛(ài)了，打補(bǔ)丁的衣裳袖口總是挽到胳膊肘，手里雖然經(jīng)常拿著砍柴刀，笑起來(lái)卻很甜，一身村姑氣，哪里像會(huì)革命的人？故事的結(jié)局是，地主少爺參加游擊隊(duì)，我卻關(guān)心“野妹子”的幸福。小說(shuō)偏偏沒(méi)有講這件事情，我感覺(jué)自己是那個(gè)地主少爺，離開(kāi)“野妹子”時(shí)，滿(mǎn)心憂(yōu)傷。

　　一個(gè)人的幸�；虿恍�，而非革命事業(yè)，才是小說(shuō)中真正令我迷戀的事情。一個(gè)人的生活究竟信靠什幺？含含糊糊出現(xiàn)的生活信念意識(shí)促使我朦朦朧朧想知道什么是哲學(xué)。我遇到一位師長(zhǎng)，他是五十年代末北大哲學(xué)系畢業(yè)生，有“才子”之稱(chēng)，被打成“右派分子”后發(fā)配到中學(xué)教書(shū)。從他那里，我得到一堆辯證—?dú)v史唯物論的教科書(shū)。我就這樣知道了什么是哲學(xué)，而且從此厭惡哲學(xué)。

　　高中二年級(jí)時(shí)讀到《被侮辱與被損害的》，我的小說(shuō)閱歷發(fā)生了決定性轉(zhuǎn)折。那是一部四十年代的舊譯本，豎排，紙張發(fā)黃。讀完后我淚流滿(mǎn)面、心口作痛。民族革命和解放的故事占據(jù)了二十世紀(jì)漢語(yǔ)敘事的大部分時(shí)間，從陀思妥耶夫斯基那里我才曉得，小說(shuō)還有另一類(lèi)。塔科夫斯基在小的時(shí)候，他母親就給他讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，從此以后，塔科夫斯基“再也無(wú)法閱讀拉圾”。讀過(guò)陀思妥耶夫斯基，我也有這樣的感覺(jué)，從此不再讀中國(guó)的小說(shuō)。十七歲高中畢業(yè)，滿(mǎn)懷“改造農(nóng)村”的革命豪情到鄉(xiāng)下后，我繼續(xù)找舊譯的俄國(guó)（而非蘇聯(lián)）和法國(guó)古典小說(shuō)來(lái)讀，抄了許多卮言在本子上。

　　我轉(zhuǎn)而從歐洲古典小說(shuō)中學(xué)習(xí)哲學(xué)，進(jìn)了大學(xué)仍然如此。

　　李澤厚的《批判哲學(xué)的批判》七九年行世，我在書(shū)店隨手翻了翻：還是辯證－歷史唯物主義，一邊去罷。八十年代初，《美的歷程》猛然改變了我對(duì)國(guó)人哲學(xué)的成見(jiàn)：這不就是我在歐洲古典小說(shuō)中感受到的那種哲學(xué)嗎？激動(dòng)、興奮在我身上變成了“美學(xué)熱”，熱愛(ài)上了“美學(xué)專(zhuān)業(yè)”�！懊缹W(xué)”對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是李澤厚的主體性哲學(xué)、張志揚(yáng)的馬克思經(jīng)濟(jì)學(xué)－哲學(xué)手稿的人類(lèi)學(xué)、趙宋光的審美教育學(xué)。當(dāng)“美學(xué)”研究生的頭一年，除了對(duì)電影和人本心理學(xué)的熱情，發(fā)展從德國(guó)古典哲學(xué)背景中出現(xiàn)的人類(lèi)學(xué)美學(xué)成了我的哲學(xué)理想。

　　為了搞清哲學(xué)人類(lèi)學(xué)，我開(kāi)始讀舍勒。他的書(shū)進(jìn)到北大圖書(shū)館差不多半個(gè)世紀(jì)了，從來(lái)沒(méi)有人借閱。然而，吸引我的不是他的哲學(xué)人類(lèi)學(xué)（我讀不懂他的小冊(cè)子《人在宇宙中的位置》），而是“道德建構(gòu)中的怨恨”這類(lèi)以現(xiàn)象學(xué)直觀施展的價(jià)值意識(shí)批判。就在這個(gè)時(shí)候，學(xué)園中開(kāi)始熱起來(lái)的存在主義使我注意到海德格爾。對(duì)海德格爾的熱情開(kāi)始取代對(duì)哲學(xué)人類(lèi)學(xué)的熱情，篇幅不長(zhǎng)的《形而上學(xué)是什么》，對(duì)照德文反復(fù)讀了好多遍。由于“專(zhuān)業(yè)”原因，我尤其著眼海德格爾的詩(shī)歌解釋。對(duì)哲學(xué)的長(zhǎng)期厭惡徹底改變了，對(duì)“美學(xué)”卻慢慢冷淡起來(lái)。

　　似乎是八四年夏天，我由重慶返京，火車(chē)經(jīng)過(guò)武漢站時(shí)需要十五分鐘換機(jī)頭。行前我與張志揚(yáng)約好，利用那點(diǎn)時(shí)間見(jiàn)一面。我們隔著車(chē)窗談了十五分鐘哲學(xué)，他提到六十年代《哲學(xué)譯叢》上一篇舍斯托夫的文章，說(shuō)讀后很感動(dòng)。我找來(lái)這篇題為“紀(jì)念偉大的哲學(xué)家胡塞爾”的文章，讀了四遍：原來(lái)這才是真正的哲學(xué)！我千方百計(jì)找他的書(shū)，一年后找到《悲劇哲學(xué)：陀思妥耶夫斯基與尼采》英譯本便著手翻譯其中的陀思妥耶夫斯基部分（蘇克兄譯出尼采部分，八九年后，譯稿被北京三聯(lián)書(shū)店的編輯搞丟了）。

　　也是那年夏天，在一位奧地利哲學(xué)教授的報(bào)告會(huì)上我第一次見(jiàn)到洪謙先生。沒(méi)過(guò)幾天他突然要我去他家，說(shuō)過(guò)一些哲學(xué)閑話(huà)后，他遞給我維特根斯坦的“美學(xué)講演錄”復(fù)印本。洪謙教授不過(guò)聽(tīng)見(jiàn)我在報(bào)告會(huì)上嘀咕了一句德文，問(wèn)我學(xué)的什么“專(zhuān)業(yè)”，就不動(dòng)聲色地對(duì)我傳揚(yáng)他的“主義”。我因此開(kāi)始念維特根斯坦的哲學(xué)，“美學(xué)講演錄”反倒沒(méi)有念下去。

　　七十年代中期開(kāi)始就想知道什么是哲學(xué)，以為在古典小說(shuō)以外沒(méi)有哲學(xué)，直到八四年才接觸到真正的哲學(xué)，就像在那年第一次看到真正的雪：舍勒令我尖銳、海德格爾使我沉迷、舍斯托夫讓我感動(dòng)、維特根斯坦給我明晰。

　　人類(lèi)學(xué)美學(xué)就這樣被遺棄了。由于“專(zhuān)業(yè)”的限制，碩士論文還得裝出一副美學(xué)的樣子，只好“發(fā)明”“浪漫美學(xué)”的提法，實(shí)際上并沒(méi)有這種東西，只有浪漫主義哲學(xué)�！霸�(shī)化哲學(xué)”的表達(dá)其實(shí)是一種尷尬：不得不在我所追尋的哲學(xué)與“專(zhuān)業(yè)”之間保持平衡。這個(gè)時(shí)候，真正吸引我的其實(shí)不是浪漫派哲學(xué)，而是現(xiàn)象學(xué)解釋學(xué)。好多年后才曉得，我無(wú)意中開(kāi)拓的浪漫主義哲學(xué)研究的意義，美學(xué)“專(zhuān)業(yè)”根本兜不住。

　　在德國(guó)浪漫派思想中，我初次遇到神學(xué)。但神學(xué)是什幺，我仍然不曉得。浪漫派的神學(xué)雖然是思辨神學(xué)的反動(dòng)，依然抽象得令我不得要領(lǐng)。我重新回到陀思妥耶夫斯基，想從小說(shuō)中找到什么是神學(xué)的答案。

　　不斷在歐洲小說(shuō)和哲學(xué)中尋找某種東西，心中掛念的仍然是相當(dāng)含糊的“中國(guó)問(wèn)題”。漢語(yǔ)思想百年來(lái)所想的基本問(wèn)題，都是與西方思想發(fā)生關(guān)系后引出來(lái)的。應(yīng)該如何來(lái)把握這種歷史性的“發(fā)生關(guān)系”？思想界的前輩們要么積極融貫、相互映證中西方哲學(xué)，要么想方設(shè)法證明中國(guó)思想比西方思想高明。無(wú)論哪種態(tài)度，都站在民族解放的立場(chǎng)，就像我從前讀到的那些革命小說(shuō)。

　　《詩(shī)化哲學(xué)》也沒(méi)有能擺脫積極融貫中西方思想的窠臼，要用莊禪思想映證德國(guó)浪漫派哲學(xué)。仍然是陀思妥耶夫斯基令我對(duì)此產(chǎn)生了懷疑，他在小說(shuō)中提出的哲學(xué)問(wèn)題是絕對(duì)性的，而非民族性的。“比較詩(shī)學(xué)”的寫(xiě)作任務(wù)也許恰好可以為我提供一次自我批判的機(jī)會(huì)，走出思想的民族解放事業(yè)、回到個(gè)人生活信念問(wèn)題�，F(xiàn)象學(xué)“回到實(shí)事本身”的訴求，為我提供了方向：必須通盤(pán)重新思考中西方的傳統(tǒng)思想。所謂按自己的想法寫(xiě)“比較詩(shī)學(xué)”，就是這個(gè)意思。

　　重審中西方的傳統(tǒng)思想，不可能沒(méi)有一個(gè)思想的價(jià)值立場(chǎng)。現(xiàn)象學(xué)解釋學(xué)僅僅提供了重審的“看”的方式，并沒(méi)有提供一種價(jià)值立場(chǎng)。從帕斯卡爾、基爾克果、陀斯妥耶夫斯基、舍斯托夫以及舍勒那里，我獲得了這樣的價(jià)值立場(chǎng)──基督信仰。

　　大學(xué)二年級(jí)時(shí)，我就讀過(guò)英文版的帕斯卡爾《思想錄》，三年級(jí)開(kāi)始讀基爾克果的德文版語(yǔ)錄。誰(shuí)告訴我這些人？存在主義思想史。當(dāng)然沒(méi)有讀懂，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都把他們僅僅當(dāng)作存在主義哲人，不曉得他們實(shí)際上是基督教思想史上唯信主義的傳人。

　　我不是通過(guò)《圣經(jīng)》接觸到基督信仰的。最先教我認(rèn)識(shí)基督信仰的仍然是陀思妥耶夫斯基、雨果的小說(shuō)和舍斯托夫那篇尖銳的臨終絕唱以及舍勒的價(jià)值現(xiàn)象學(xué)。以后我開(kāi)始讀《圣經(jīng)》時(shí)，沒(méi)有、也不想清除這些前理解。有人說(shuō)，這個(gè)人讀《圣經(jīng)》不正統(tǒng)，不是直接讀經(jīng)，而是先聽(tīng)了一些文人、哲人的說(shuō)法才去讀經(jīng)�？墒�，誰(shuí)讀經(jīng)不帶有某種前理解？釋經(jīng)的生存性和思想性前理解是不可避免的，要么是某教派性的解釋、要幺是某種個(gè)人經(jīng)歷。巴特讀《羅馬書(shū)》沒(méi)有自己的前理解？他不是說(shuō)基爾克果和陀思妥耶夫斯基令他茅塞頓開(kāi)，以至讀出了自己從前讀《羅馬書(shū)》時(shí)從未讀出的實(shí)義？巴特有幸可以把自己讀出的“實(shí)義”與他所屬的教派傳統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)，而我不幸卻沒(méi)有這樣的教派資源。寫(xiě)作本書(shū)時(shí)，我沒(méi)有讀到過(guò)巴特，惟一一段巴特引文，還是從波普爾的引文中借來(lái)的。一些評(píng)論家以為本書(shū)受巴特思想影響，高估了我當(dāng)時(shí)的視界。如果說(shuō)本書(shū)染上了那么一點(diǎn)巴特神學(xué)的精神，不過(guò)因?yàn)檫@種神學(xué)精神同樣是從基爾克果和陀思妥耶夫斯基來(lái)的。

　　理解歐洲思想，固然最終是要重新理解漢語(yǔ)思想�，F(xiàn)代中國(guó)與西方的相遇，不可能避免一場(chǎng)精神搏斗。從歷史角度看，民族之間的相遇通常是一場(chǎng)民族體力的較量：經(jīng)濟(jì)、政治體力強(qiáng)的民族壓倒、同化體力弱的民族，即便這個(gè)民族的精神力量并不虛弱。然而，就算中華民族的經(jīng)濟(jì)、政治體力克制了帝國(guó)資本主義民族，絕對(duì)的精神──真正的哲學(xué)問(wèn)題并不會(huì)隨之解決。比起絕對(duì)的精神問(wèn)題本身的遭遇，民族精神的遭遇無(wú)論如何算不上什么。精神最終是個(gè)體性的、超歷史、超民族的自由行動(dòng)。中西方文化的相遇引出的精神搏斗，很大程度上受經(jīng)濟(jì)、政治、軍事體力的較量意識(shí)支配。絕對(duì)精神在中西方的普遍崩潰，人道凌遲、世失其序，才是值得關(guān)注的精神的“事情本身”。這種意義上的精神搏斗，純粹是個(gè)人性的。“比較詩(shī)學(xué)”的寫(xiě)作任務(wù)為我走出民族性的較量意識(shí)、轉(zhuǎn)向精神的“事情本身”提供了機(jī)緣。正是在這一意義上說(shuō)，本書(shū)是一個(gè)人與中西方思想歷史中的幾個(gè)人的個(gè)別對(duì)話(huà)。即便沒(méi)有“比較詩(shī)學(xué)”框框的限制，“拯救與逍遙”的問(wèn)題依然存在，盡管寫(xiě)法可能不會(huì)如此。

　　基督教的思想立場(chǎng)使得本書(shū)顯得要全盤(pán)否定儒、道、釋?zhuān)�好像我有意繼承“五四”精神批判中國(guó)傳統(tǒng)思想的傳統(tǒng)。引言其實(shí)已經(jīng)清楚表明，本書(shū)的目的是走向絕對(duì)的精神，而非西方或中國(guó)的精神。本書(shū)后半部分，主要批判無(wú)神論存在主義哲學(xué)。八十年代后期，薩特存在主義在中國(guó)思想界已經(jīng)成為顯學(xué)，甚至于還帶有政治英勇的氣概。本書(shū)沒(méi)有跟隨、而是尖銳抨擊這種英勇的思想，怎幺能算站到全盤(pán)西化的立場(chǎng)上去了？現(xiàn)象學(xué)解釋學(xué)和基督教思想為我提供了超出中西方思想的對(duì)立景觀、超逾了較量意識(shí)，純粹精神地檢審中西方的思想。何況，我所得到的基督教思想立場(chǎng)遠(yuǎn)非正統(tǒng)的，而是拒絕了形而上學(xué)神學(xué)的現(xiàn)象學(xué)神學(xué)（舍勒、海德格爾）。我已經(jīng)身不由己地跌入西方思想的內(nèi)在沖突之中，再不可能僅僅站在中國(guó)傳統(tǒng)思想的立場(chǎng)掇拾現(xiàn)代諸儒的唾余——要么以西學(xué)釋中學(xué)、要么稱(chēng)中學(xué)如何比西學(xué)“高明”，也不可能對(duì)西學(xué)籠而統(tǒng)之地希聲附光、務(wù)競(jìng)新奇，以求適一時(shí)。

　　無(wú)論拒絕還是贊賞這部書(shū)，不少讀者都以為，我把目光投向神性之維，在文化思想中制造了“宗教熱”。

　　一種“宗教熱”可能靠一本書(shū)來(lái)制造？從古至今，中國(guó)社會(huì)和思想中的宗教還少？說(shuō)本書(shū)引入基督教，更是荒唐。即便在文化思想領(lǐng)域，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　晚清、民國(guó)已有人大談基督教。問(wèn)題只是，晚清以來(lái)，士人對(duì)基督教的認(rèn)識(shí)，大多受民族性較量意識(shí)支配。至于在社會(huì)主義文化語(yǔ)境中以文化理論的形式恢復(fù)基督教思想的論題，從歷史眼光來(lái)看，也算不上什么了不起的事情。

　　認(rèn)信基督是否意味著離棄此岸的在世、轉(zhuǎn)向彼岸的神性之維？基督的上帝道成肉身，為了此世而死、死而復(fù)活。舉世的萬(wàn)般宗教中，還要哪一個(gè)“神”像基督的上帝如此關(guān)切此世？基督的福音絕非否定此岸的在世，而是關(guān)切何以在世。承納基督上帝的恩典、與受苦的上帝同在，不是成圣，而是成人。

　　基督的在世受苦為人提供了不同于其它宗教的在世理由。是否承納這個(gè)理由，自然是個(gè)人認(rèn)信的事情。與先賢切磋琢磨的獨(dú)白成了矯揉造作的“比較詩(shī)學(xué)”對(duì)話(huà)，必須糾正命運(yùn)導(dǎo)致的這個(gè)歷史誤會(huì)──因此修訂首先刪除了副題。我本來(lái)無(wú)意論析詩(shī)人，比較詩(shī)學(xué)的框框令我非借“詩(shī)學(xué)”來(lái)說(shuō)個(gè)體信仰的事不可，實(shí)際上我的確不懂什么“詩(shī)學(xué)”。不過(guò)，冒充“比較詩(shī)學(xué)”并非一點(diǎn)益處沒(méi)有�，F(xiàn)象學(xué)解釋學(xué)必須進(jìn)入具體的經(jīng)典文本。海德格爾對(duì)德語(yǔ)詩(shī)歌的解釋?zhuān)��?dāng)時(shí)令我非常入迷。離開(kāi)北大那年，我著手選編、組譯海德格爾的釋詩(shī)文集（如今在美國(guó)已經(jīng)當(dāng)教授的友人陳維綱和張旭東曾分別翻譯了《致親人/還鄉(xiāng)》和《詩(shī)人何為》，本書(shū)中荷爾德林的詩(shī)，出自陳維綱的譯筆，《詩(shī)化哲學(xué)》中里爾克的一些詩(shī)出自張旭東的譯筆�！段幕�：中國(guó)與世界》編委會(huì)失散時(shí)，譯稿不幸散佚了）�！氨容^詩(shī)學(xué)”的框框，反倒為我嘗試將現(xiàn)象學(xué)解釋學(xué)具體運(yùn)用于批判性地解釋古代和現(xiàn)代思想提供了稽之文字、驗(yàn)以楮墨的契機(jī)。即便今天來(lái)看，這條解釋學(xué)的路并沒(méi)有誤入歧途。只有通過(guò)對(duì)歷史中的思想的重新解釋?zhuān)�才能找到漢語(yǔ)哲學(xué)精神再生的可能性。

　　既然本書(shū)初稿的原意如此，問(wèn)題就不在于去掉比較詩(shī)論的外觀，而在于現(xiàn)象學(xué)解釋學(xué)的發(fā)揮是否地道。出于這樣的考慮，從整體看來(lái)，本書(shū)才值得、而且應(yīng)該重寫(xiě)。修訂進(jìn)展非常緩慢，忙于眼下新的問(wèn)題關(guān)切，心思不在，是原因之一，幾乎要重新寫(xiě)過(guò)，也是原因。到九八年，僅修訂（等于重寫(xiě)）完頭兩章。內(nèi)子說(shuō)，那么辛苦，重寫(xiě)一本書(shū)也不至如此！

　　的確，為什幺非要把過(guò)去的不成熟變成現(xiàn)在的成熟？我決定放棄重寫(xiě)的修訂方式，采取刪訂的做法：刪除為冒充“比較詩(shī)學(xué)”生拉活扯的段落甚至章節(jié)（比如第五章最后一節(jié)），刪除累贅的表達(dá)、羅嗦的段落──初版行文拖泥帶水、有時(shí)近乎臃腫；
一些如今看來(lái)明顯不恰切的說(shuō)法，也得訂正，但沒(méi)有加油添醋，僅僅修改了一些表達(dá)，以便說(shuō)得更清楚。

　　臺(tái)北時(shí)代風(fēng)云出版社將本書(shū)分為兩卷刊行，下卷書(shū)名顛倒為“逍遙與拯救”。一些只聞其名、未見(jiàn)其書(shū)的朋友以為我寫(xiě)了一本新書(shū)，僅在海外可以找到。如果將來(lái)真的重寫(xiě)了“拯救與逍遙”，我也許會(huì)命名為“逍遙與拯救”。

　　與修訂相關(guān)的事，都記在這里了。

　　一九九八年十一月三日于深圳

　　從九八年到現(xiàn)在，要不是倪為國(guó)兄不斷督促，這個(gè)刪訂本也不知會(huì)拖到何時(shí)。無(wú)論初版還是修訂本的問(wèn)世，都要感謝他對(duì)本書(shū)的厚愛(ài)。

　　二○○○年九月補(bǔ)記于上海

相關(guān)熱詞搜索：修訂本 前言 逍遙 拯救 劉小楓