【中文提要】本文從理論的分析入手，側(cè)重考察不同背景的理論家如�？�、賽義德和斯皮瓦克是如何來(lái)論述知識(shí)分子與底層民眾的關(guān)系，特別是圍繞著“representation”和“subaltern”兩個(gè)核心概念來(lái)討論“被壓迫者”的知識(shí)如何可能，以及知識(shí)分子在其中發(fā)揮怎樣的作用。進(jìn)而指出從�？碌剿蛊ね呖�，他們對(duì)知識(shí)、權(quán)力、知識(shí)分子和被壓迫者之間關(guān)系的討論十分精巧繁復(fù)，問(wèn)題在于他們討論問(wèn)題的路徑一直局限在知識(shí)生產(chǎn)的領(lǐng)域里，反而忽略了第三世界知識(shí)分子的另一種路向。

　　【Abstract】This paper takes the approach of theoretic analysis to study how the theorists of different backgrounds such as Foucault, Said and Spivak discuss the relationship between intellectuals and subalterns, especially the possibilities of the subaltern’s own knowledge and the role the intellectuals play in it with the two key concepts of “representation” and “ subaltern”。

　　1972年3月的一天，福柯和另一位法國(guó)著名知識(shí)分子德勒茲一起討論知識(shí)分子問(wèn)題。應(yīng)該說(shuō)，在此之前和之后關(guān)于知識(shí)分子的論述可謂汗牛充棟，而這次的討論之所以顯得特別，是因?yàn)樗�在法�?guó)1968年“五月風(fēng)暴”之后新的歷史語(yǔ)境下，重新探討了知識(shí)分子當(dāng)代位置的問(wèn)題，特別是知識(shí)分子與民眾、與權(quán)力之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系以及這種關(guān)系可能發(fā)生的變化。�？乱环矫婊仡欀�識(shí)分子“政治化”的傳統(tǒng)“是從兩件事情上開(kāi)始的：知識(shí)分子在資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)、資本主義制度和意識(shí)形態(tài)中的地位（被剝削，被遺棄，被‘詛咒’，被指控犯有顛覆罪和不道德，貧窮等等）和他的言論（因?yàn)檫@種言論揭示了某種真理，并從中發(fā)現(xiàn)了一些人們尚未察覺(jué)的政治關(guān)系）”，進(jìn)而認(rèn)為知識(shí)分子的言論行為在歷史中發(fā)揮的作用是“向那些尚未看到真理的人以無(wú)法說(shuō)出真理的人的名義道出了真理：意識(shí)和雄辯”。另一方面他則指出目前的情況正在發(fā)生變化，隨著68年以來(lái)各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)的興起，譬如學(xué)生運(yùn)動(dòng)、工人運(yùn)動(dòng)、黑人和少數(shù)族群的民權(quán)運(yùn)動(dòng)、婦女和同性戀者的性別運(yùn)動(dòng)……等等，“知識(shí)分子發(fā)現(xiàn)，群眾不需要他們來(lái)獲取知識(shí)；
群眾完全清楚地掌握了知識(shí)，甚至比他們掌握得更好；
而且群眾能更好地表達(dá)自己”。面對(duì)這種變化，知識(shí)分子應(yīng)該尋找新的位置。�？掳l(fā)現(xiàn)社會(huì)運(yùn)動(dòng)中的群眾的確是試圖更好地表達(dá)自己，然而現(xiàn)實(shí)中卻“存在著一種阻礙、禁止和取消這種言論和知識(shí)的權(quán)力制度。權(quán)力不是存在于上級(jí)法院的審查中，而且深深地、巧妙地滲透在整個(gè)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中。知識(shí)分子本身是權(quán)力制度的一部分，那種關(guān)于知識(shí)分子是‘意識(shí)’和言論的代理人的觀念也是這種制度的一部分。知識(shí)分子不再是為了道出大眾‘沉默的真理’而‘向前站或靠邊站’了；
而更多的是同那種把他們既當(dāng)作控制對(duì)象又當(dāng)作工具的權(quán)力形式作斗爭(zhēng)，即反對(duì)‘知識(shí)’、‘真理’、‘意識(shí)’、‘話(huà)語(yǔ)’的秩序”。和福柯對(duì)話(huà)的德勒茲不僅贊成他對(duì)知識(shí)分子現(xiàn)狀的分析，而且態(tài)度更加激進(jìn)，他再三強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)實(shí)就是在工廠、學(xué)校、兵營(yíng)、監(jiān)獄、警察局里實(shí)際發(fā)生的事”，甚而宣稱(chēng)“再也沒(méi)有再現(xiàn)了，有的只是行動(dòng)”。

　　很明顯，�？潞偷吕掌澋膶�(duì)話(huà)包含了對(duì)知識(shí)分子傳統(tǒng)“啟蒙”心態(tài)的批評(píng)，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，這種心態(tài)本身就構(gòu)成了對(duì)民眾言說(shuō)的壓制，同時(shí)它也試圖提示出某種針對(duì)新的“權(quán)力” 運(yùn)作形式的斗爭(zhēng)策略，這種策略既體現(xiàn)在知識(shí)分子身上，“知識(shí)分子同權(quán)力作斗爭(zhēng)，是為了使權(quán)力在最不明顯和最隱蔽之處突現(xiàn)出來(lái)，而不是為了‘獲得意識(shí)’；
……是為了破壞和獲得權(quán)力，并且同所有為權(quán)力而斗爭(zhēng)的人們站在一起，而不是退縮在后面去啟發(fā)群眾”，也包含了普通民眾的斗爭(zhēng)實(shí)踐，“如果人們是同權(quán)力作斗爭(zhēng)，那么所有作為權(quán)力實(shí)施對(duì)象的人，所有無(wú)法容忍權(quán)力的人都可以從自身的積極性（或被動(dòng)性）出發(fā)投入斗爭(zhēng)。當(dāng)投入這場(chǎng)屬于他們的、完全了解其目標(biāo)、能決定其方式的斗爭(zhēng)時(shí)，他們就進(jìn)入了革命進(jìn)程�！�…婦女、犯人、新兵、病人和同性戀者們此時(shí)已投入到這場(chǎng)反抗事實(shí)在他們身上的權(quán)利、約束和控制的特殊形式的斗爭(zhēng)中”。因此，�？潞偷吕掌澱J(rèn)為透過(guò)與“權(quán)力”的斗爭(zhēng)，知識(shí)分子和民眾之間不再是一種簡(jiǎn)單的“啟蒙”與“被啟蒙”、“代言”與“被代言”、“再現(xiàn)”與“被再現(xiàn)”的關(guān)系，而是作為反抗權(quán)力的同盟軍，按照各自的方式在“同所有那些到處在維持同一權(quán)力的控制和約束作斗爭(zhēng)”。不難看出，在這一論斷的背后隱含著�？潞偷吕掌潓�(duì)“知識(shí)分子”與“民眾”關(guān)系的相當(dāng)樂(lè)觀的看法，既然理論成為了面對(duì)權(quán)力的一種“行動(dòng)” 和“實(shí)踐”，那么知識(shí)分子就不能“代表”被權(quán)力壓迫的、具有多樣性反抗形式的民眾——“那些行動(dòng)和斗爭(zhēng)的人”，也即普通民眾可以不通過(guò)知識(shí)分子的“再現(xiàn)” 而自由地言說(shuō)，甚至創(chuàng)造出屬于自己的知識(shí)形式。在這里，“代表”和“被代表”的問(wèn)題可以說(shuō)被巧妙地消解了。

　　但是，這個(gè)問(wèn)題可以被輕易消解嗎？馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八》中曾經(jīng)討論過(guò)“代表”與“被代表”的關(guān)系，他指出復(fù)辟時(shí)期的法國(guó)農(nóng)民“彼此間只存在地域的聯(lián)系，他們利益的同一性并不使他們彼此間形成共同關(guān)系，形成全國(guó)性的聯(lián)系，形成政治組織，就這一點(diǎn)而言，他們又不是一個(gè)階級(jí)。因此，他們不能以自己的名義來(lái)保護(hù)自己的階級(jí)利益，無(wú)論是通過(guò)議會(huì)或通過(guò)國(guó)民公會(huì)。他們不能代表自己，一定要?jiǎng)e人來(lái)代表他們。他們的代表一定要同時(shí)是他們的主宰，是高高站在他們上面的權(quán)威，是不受限制的政府權(quán)力，這種權(quán)力保護(hù)他們不受其它階級(jí)侵犯，并從上面賜給他們雨水和陽(yáng)光。所以，歸根到底，小農(nóng)的政治影響表現(xiàn)為行政權(quán)支配社會(huì)”。因?yàn)榉▏?guó)農(nóng)民無(wú)法形成統(tǒng)一的階級(jí)主體，所以路易·波拿巴就成為了當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)中人數(shù)最多的一個(gè)階級(jí)——小農(nóng)階級(jí)的代表。

　　這段話(huà)中馬克思的著名論斷：“他們不能代表自己，一定要?jiǎng)e人來(lái)代表他們”，既揭示出波拿巴“代表”農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)、階級(jí)和政治語(yǔ)境，也意味著“政治影響”的來(lái)源（小農(nóng)）、代表人（路易·波拿巴）和歷史政治現(xiàn)象（“行政權(quán)”）之間的必然間隙，從而提供了對(duì)“代表”方式進(jìn)行批判的可能性。這句話(huà)不僅被大名鼎鼎的愛(ài)德華·賽義德借用，書(shū)寫(xiě)在那本《東方學(xué)》的扉頁(yè)上，用來(lái)概括東西方之間不平等的話(huà)語(yǔ)權(quán)力關(guān)系，而且被另一位同樣有名的女性主義后殖民理論家斯皮瓦克引用入“Can the Subaltern Speak?”一文中，用來(lái)質(zhì)疑的正是�？潞偷吕掌澋倪@次對(duì)話(huà)對(duì)“代表”問(wèn)題的消解。與馬克思在討論“代表”問(wèn)題時(shí)仔細(xì)分疏這一概念不同內(nèi)涵的謹(jǐn)慎態(tài)度相比，斯皮瓦克發(fā)現(xiàn)法國(guó)思想家在某種程度上有意無(wú)意地混淆了“代表”的雙重含義：它既可以是政治領(lǐng)域的“代表發(fā)言”（speaking for），也可以是藝術(shù)和哲學(xué)意義上的“再現(xiàn)”(re-presentation)。她的發(fā)現(xiàn)雖然建立在一系列語(yǔ)義和文本的精巧辨析上，但其目的并不是為了把馬克思文本化，而是指出“再現(xiàn)”或“代表”在政治經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境中的內(nèi)在動(dòng)力。如果忽略了“代表”的雙重含義，那么就只能像�？潞偷吕掌澞菢印敖逵跈�(quán)力和欲望的的全括性概念重新引入個(gè)人式的主體”。表面上看，似乎不需要“再現(xiàn)”和“代表”，民眾可以自由地言說(shuō)，甚至創(chuàng)造出自己的知識(shí)形式。然而正如�？滤�言，所謂“權(quán)力”就是“一種阻礙、禁止和取消這種言論和知識(shí)”的制度，知識(shí)分子既是這種權(quán)力機(jī)制的內(nèi)在組成部分，同時(shí)他又可能反戈一擊，與權(quán)力展開(kāi)斗爭(zhēng)，進(jìn)而為民眾的言說(shuō)開(kāi)辟新的空間。在�？潞偷吕掌澋囊�(guī)劃中，知識(shí)分子其實(shí)具備了另一種形式的“代表”作用，他通過(guò)與權(quán)力的斗爭(zhēng)巧妙地縫合了“再現(xiàn)”的間隙，民眾依然必須借助知識(shí)分子開(kāi)拓的管道才得以發(fā)聲。在發(fā)聲的過(guò)程中，本來(lái)具有多樣反抗形式的民眾則重新被知識(shí)分子建構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的大寫(xiě)的主體，而這就是斯皮瓦克警惕的現(xiàn)象：“知識(shí)分子本身可能共謀將他者塑造成自我的陰影”。

　　斯皮瓦克說(shuō)的“共謀”并非危言聳聽(tīng)，而是直指由西方主導(dǎo)的當(dāng)代國(guó)際勞動(dòng)分工，即第一世界投入資金，第三世界提供投資的空間，這兩個(gè)過(guò)程都通過(guò)當(dāng)?shù)刭I(mǎi)辦資本家以及沒(méi)有保障和不斷變化的勞動(dòng)力資源得以實(shí)現(xiàn)。為了保證工業(yè)資本和其他投資的流通與發(fā)展，交通、法律和標(biāo)準(zhǔn)化的教育體制必須建立起來(lái)并且加以完善。盡管其后果也許是民族工業(yè)遭到破壞，自然資源被掠奪性開(kāi)采，生態(tài)環(huán)境嚴(yán)重惡化……正如賽義德用“代表”和“被代表”來(lái)標(biāo)示東西方不平等的話(huà)語(yǔ)關(guān)系其實(shí)再生產(chǎn)了彼此之間不平等的政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系，斯皮瓦克關(guān)注的則是“在許多方面，西方的知識(shí)生產(chǎn)是西方跨國(guó)經(jīng)濟(jì)利益的共犯”。兩者的相通之處在于，賽義德描述的歐洲與東方的關(guān)系，“是歐洲表述了東方；
行使這一表述特權(quán)的不是一個(gè)傀儡的主人，而是一個(gè)大權(quán)在握的創(chuàng)造者，這一創(chuàng)造者所具有的生死予奪的權(quán)力表述、激活并建構(gòu)了自己熟悉的邊界之外的另一個(gè)地域，如果沒(méi)有這種表述、激活并建構(gòu)，這一地域便會(huì)永遠(yuǎn)處于靜寂和危險(xiǎn)的狀態(tài)”。在很大程度上成為了斯皮瓦克討論的知識(shí)分子和民眾關(guān)系的某種轉(zhuǎn)喻。

　　如果說(shuō)被殖民者和被壓迫者“無(wú)聲”的現(xiàn)象在《東方學(xué)》中還主要是由殖民強(qiáng)權(quán)造成的話(huà)，那么斯皮瓦克則把抨擊的矛頭指向了西方激進(jìn)知識(shí)分子和與此相關(guān)的現(xiàn)代知識(shí)暴力。盡管這些知識(shí)分子至少在言論上是站在被壓迫者的一邊，可是在她看來(lái)，�？潞偷吕掌澯懻撝�識(shí)分子與權(quán)力的問(wèn)題時(shí)，之所以沒(méi)有對(duì)西方殖民主義的歷史和帝國(guó)主義的經(jīng)驗(yàn)予以足夠的重視，就是因?yàn)樗麄儾荒茏酝庥诤涂鐕?guó)經(jīng)濟(jì)利益相配合的知識(shí)的國(guó)際分工秩序。本來(lái)在法國(guó)，第三世界作為一個(gè)不可忽視的問(wèn)題，是和昔日法國(guó)的非洲殖民地緊密聯(lián)系在一起的。而在這次對(duì)話(huà)中，德勒茲雖然提到了“移民”問(wèn)題，并且把它和法國(guó)社會(huì)的其他壓迫形式等量齊觀，“我們開(kāi)始見(jiàn)到壓迫形式的一致性：限制移民（據(jù)說(shuō)移民干的是最艱苦、報(bào)酬最低的工作），工廠里的鎮(zhèn)壓（這是重新賦予法國(guó)人對(duì)日益艱苦的工作的‘愛(ài)好’），反對(duì)年輕人的斗爭(zhēng)和教育中的鎮(zhèn)壓（既然警察的鎮(zhèn)壓由于勞動(dòng)市場(chǎng)對(duì)年輕人的需求減少而變本加厲）”，但他的視野也就局限在這些與法國(guó)相關(guān)的舊殖民地的本土精英或海外移民的身上。用斯皮瓦克的話(huà)來(lái)說(shuō)，德勒茲的分析固然可以接受，“但它再度表示只有將第三世界局限于可以直接受第一世界影響的第三世界時(shí)，它才能夠進(jìn)入為了抵抗‘統(tǒng)一的壓抑’而創(chuàng)擬的聯(lián)盟政治的抗?fàn)幱?jì)劃之中”，尤為嚴(yán)重的是，“這種第一世界的善意據(jù)用、重寫(xiě)第三世界因而使之成為‘他者’的做法，已經(jīng)成為了當(dāng)今西方人文學(xué)術(shù)的第三世界觀的基本特性了”。很顯然，某種潛藏著等級(jí)秩序和知識(shí)暴力把更多同時(shí)也是更沉默無(wú)聲的一群（農(nóng)民中的文盲、城市里的盲流、喪失勞動(dòng)力的老人和兒童……）排斥在外了，因而她緊接著追問(wèn)：“我所說(shuō)的作為主體的他者是�？潞偷吕掌澦�接觸不到的。我所想的是超越階級(jí)波譜儀的一般非專(zhuān)家、非學(xué)者，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，只是起著沉默的編碼作用。在不考慮剝削地圖的情況下，他們將把這些烏合之眾放在那個(gè)坐標(biāo)格子里呢？……我們必須提出下列問(wèn)題：在由社會(huì)化資本導(dǎo)致的國(guó)際勞動(dòng)分工的另一面，在補(bǔ)充了先前經(jīng)濟(jì)文本的帝國(guó)主義法律和教育的知識(shí)暴力的線(xiàn)路內(nèi)外，Can the Subaltern Speak?”。

　　這是一個(gè)點(diǎn)題式的追問(wèn)，問(wèn)題的關(guān)鍵在于對(duì)“Subaltern”的理解。如果要追溯這個(gè)概念的緣起，那么可以發(fā)現(xiàn)它是從葛蘭西的著作中挪用過(guò)來(lái)的。葛蘭西用“Subaltern”來(lái)意指歐洲社會(huì)里那些從屬的、被排除在主流之外的社會(huì)群體，最主要的是指稱(chēng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)。葛蘭西在《下層階級(jí)的歷史：方法論標(biāo)準(zhǔn)》（History of the Subaltern Classes: Methodological Criteria）一文中指出：“在定義上，下層階級(jí)是不統(tǒng)一的也無(wú)法統(tǒng)一的，除非他們能夠成為一個(gè)‘國(guó)家’”。這種認(rèn)為下層階級(jí)無(wú)法統(tǒng)一的想法，很容易讓人聯(lián)想起馬克思那個(gè)著名的“馬鈴薯比喻”：“法國(guó)國(guó)民的廣大群眾便是以一些同名數(shù)相加形成的，好象一袋馬鈴薯是由袋中一個(gè)個(gè)馬鈴薯所集成的那樣。既然數(shù)百萬(wàn)家庭的經(jīng)濟(jì)條件使他們的生活方式、利益和教育程度與其他階級(jí)的生活方式、利益和教育程度各不相同并互相敵對(duì)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　所以他們就形成了一個(gè)階級(jí)�！辈贿^(guò)，形成一個(gè)“階級(jí)”并不意謂著“統(tǒng)一”，就像馬克思分析得那樣，法國(guó)農(nóng)民是一個(gè)“階級(jí)”又不是一個(gè)“階級(jí)”，盡管他們也進(jìn)行起義和反抗，政府同樣也鎮(zhèn)壓起義和反抗，但農(nóng)民的“代表”依然是路易·波拿巴。這就是葛蘭西說(shuō)的：“下層集團(tuán)往往受統(tǒng)治集團(tuán)活動(dòng)的支配，甚至當(dāng)他們起義反抗的時(shí)候也如此”。下層階級(jí)在政治上和文化上難逃被統(tǒng)治階級(jí)所收編的命運(yùn)，除非他們能夠成為一個(gè)“國(guó)家”。很顯然，葛蘭西所謂的“國(guó)家”不是在資產(chǎn)階級(jí)所擁有的那種剝削基礎(chǔ)上建立起來(lái)的國(guó)家，而是消滅所有剝削形式的新型“國(guó)家”，“摧毀資產(chǎn)階級(jí)的國(guó)家機(jī)器并建立一個(gè)新的國(guó)家機(jī)器的革命，乃是關(guān)系著一切被資本主義所壓迫的階級(jí)”。問(wèn)題在于，如果沒(méi)有被壓迫階級(jí)的統(tǒng)一，那就無(wú)法推翻資產(chǎn)階級(jí)的國(guó)家機(jī)器并創(chuàng)建新型國(guó)家，可是，被壓迫階級(jí)的統(tǒng)一又必須依賴(lài)于新興國(guó)家的建立。正是為了克服這種兩難處境，葛蘭西運(yùn)用“臣屬”（subalternity）這個(gè)概念來(lái)構(gòu)想新的“文化霸權(quán)”和“文化革命”，進(jìn)而特別強(qiáng)調(diào)“有機(jī)知識(shí)分子”在形成統(tǒng)一的階級(jí)意識(shí)的過(guò)程中發(fā)揮的作用，“我們可以說(shuō)所有的人都是知識(shí)分子，當(dāng)并非所有的人在社會(huì)中都具有知識(shí)分子的職能”。

　　按照詹明信的解釋?zhuān)�葛蘭西所說(shuō)的“臣屬”“是指在專(zhuān)制的情況下必然從結(jié)構(gòu)上發(fā)展的智力卑下和順從遵守的習(xí)慣和品質(zhì)，尤其存在于受到殖民的經(jīng)驗(yàn)之中。”因此，“臣屬”既不單是心理方面的問(wèn)題，也不僅是由經(jīng)濟(jì)和政治關(guān)系決定的反應(yīng)，它并不歸屬于任何確定的領(lǐng)域。所以詹明信提議以“文化的”這個(gè)范疇將之重組和投射進(jìn)“客觀或集體的精神領(lǐng)域”（the realm of objective or collective spirit）。這一領(lǐng)域并不為“心理學(xué)”、“化約論”、“經(jīng)濟(jì)主義”和“物質(zhì)主義”等范疇所決定，因此能靈活地采取不同策略對(duì)千變?nèi)f化的“臣屬”狀態(tài)進(jìn)行分析。詹明信希望借助這個(gè)概念的提出，重構(gòu)馬克思主義傳統(tǒng)中的“文化革命”概念，并重釋“文學(xué)作品可以是政治行動(dòng)”這句話(huà)的意義。這樣，“臣屬”狀態(tài)成了重新構(gòu)想“文化革命”和文學(xué)政治行動(dòng)的核心。同時(shí)也為西方理解第三世界知識(shí)分子提供了一條途徑，“如果我們要理解第三世界的知識(shí)分子、作家和藝術(shù)家所起的具體歷史作用的話(huà)，我們必須在這種文化革命（目前對(duì)我們來(lái)說(shuō)是陌生和異己）的語(yǔ)境之中來(lái)看待他們的成就和失敗”。詹明信在跨國(guó)資本主義的新語(yǔ)境下發(fā)展葛蘭西“臣屬” 概念的同時(shí)，也在東西方的對(duì)比中重新設(shè)定了“知識(shí)分子的職能”，它為把第三世界知識(shí)分子界定為“政治知識(shí)分子”提供了充足的合法性。

　　而在斯皮瓦克的文章中，“Subaltern”除了一般性的含義外，還特指印度社會(huì)的“賤民階層”。為了回答“Can the Subaltern Speak?”的問(wèn)題，她特別檢討了印度20世紀(jì)70年代興起的“賤民研究”（Subaltern Studies）。以激進(jìn)的歷史學(xué)家古哈（Ranajit Guha）為首的研究小組希望通過(guò)這一研究，探索印度賤民掙扎、反抗和斗爭(zhēng)的無(wú)聲軌跡，進(jìn)而指出與經(jīng)典馬克思主義的構(gòu)想不同的是，在殖民地社會(huì)中歷史的主體并非伴隨著現(xiàn)代工業(yè)誕生的工人階級(jí)，而是廣大各階層的“受壓迫者或賤民”（Subaltern）。但由于印度歷史的書(shū)寫(xiě)一直被英國(guó)殖民者和當(dāng)?shù)鼐�英共同控制，所以關(guān)于“賤民”史料特別匱乏，只有在他們觸犯“法律”的情況下——譬如犯罪、暴亂和起義——才可能留下“反面”的記錄，因此從事“賤民研究”的學(xué)者往往需要通過(guò)對(duì)“反面”史料的閱讀和分析，重現(xiàn)被壓迫者的階級(jí)意識(shí)，書(shū)寫(xiě)出創(chuàng)造性的“反歷史”（counter- histories）。這種“反歷史”的書(shū)寫(xiě)來(lái)源于20世紀(jì)50年代法農(nóng)（Frantz Fanon）所倡導(dǎo)的“反話(huà)語(yǔ)”（counter-discourse），他希望借助這個(gè)概念來(lái)揭露殖民主義意識(shí)形態(tài)的結(jié)構(gòu)，把被壓迫者的意識(shí)從“白人制品”的樊籠中解放出來(lái)，“他把殖民主義思想所理解的二分法，即白人是至高無(wú)上的法律、黑人則是對(duì)這種法律的違反，與其相伴的還有一連串司空見(jiàn)慣的對(duì)立，展示為在話(huà)語(yǔ)中具有固定的價(jià)值（善惡、美丑、白黑：這種典型的二元對(duì)立…我們稱(chēng)之為‘善惡對(duì)立的譫妄’）……改變?yōu)闆_突的的自我—他者的殖民關(guān)系”。法農(nóng)出于顛覆殖民主義二元對(duì)立的目的，在論述殖民地文化的特征時(shí)特別強(qiáng)調(diào)前殖民歷史的重要性：“殖民主義不會(huì)滿(mǎn)足于僅僅控制某個(gè)民族以及掏空當(dāng)?shù)厝嗣褚磺行问脚c內(nèi)容的心智而已。出于某種不正常的邏輯，殖民主義轉(zhuǎn)向被壓迫人民的過(guò)去，將這個(gè)過(guò)去扭曲、破壞、摧毀。今天這種貶抑殖民前歷史的工作隱含著辯證的意義�！彼�謂“辯證的意義”，最常見(jiàn)的就是被殖民者對(duì)過(guò)去歷史的“鄉(xiāng)愁”和“向往”：“這種熱情的研究私底下莫不期望在今日的痛苦之外，在自悲、自棄、逆來(lái)順受之外，能發(fā)現(xiàn)某些美麗而輝煌的時(shí)代。”這種“尋找”和“發(fā)現(xiàn)”的邏輯自然是相信“歷史”的穩(wěn)定不變，它仿佛就潛藏或遺忘在某個(gè)隱秘的角落，等待著人們?nèi)グl(fā)掘。就是在這個(gè)“發(fā)掘”過(guò)程中，被殖民者從殖民者手里“拯救了歷史”，同時(shí)也“拯救了自我”。循著法農(nóng)的思路，“底層”研究者把眼光從對(duì)前殖民歷史的關(guān)注轉(zhuǎn)移到對(duì)被殖民主義壓抑的“反歷史”的重視。然而，當(dāng)殖民者與被殖民者交織在一起形成“內(nèi)（部）外（部）殖民”的復(fù)雜圖景時(shí)，那種清白的、未被污染的“歷史”作為“他者”的虛構(gòu)，不僅不是一個(gè)固定的可供最后回歸的源頭，而且在很大程度上再生產(chǎn)了與殖民者一致的“二元對(duì)立”的邏輯，進(jìn)一步地強(qiáng)化了殖民者存在的合法性。所以，斯皮瓦克拒絕接受這種二元對(duì)立的觀點(diǎn)：“我對(duì)殖民者/被殖民者的二元對(duì)立持批判的態(tài)度。我試圖檢驗(yàn)殖民權(quán)力的異質(zhì)性，揭露那種對(duì)立的兩極在構(gòu)成被包圍的帝國(guó)主義批判的學(xué)科領(lǐng)域之時(shí)的共謀”。

　　同樣的，斯皮瓦克也深刻質(zhì)疑這種立基于“二元對(duì)立”之上的書(shū)寫(xiě)歷史的方式。受過(guò)西方良好學(xué)術(shù)訓(xùn)練的歷史學(xué)家能從 “他者”的語(yǔ)言和文本中真正聽(tīng)到被壓迫者的聲音嗎？他在呈現(xiàn)這種聲音時(shí)，是否自覺(jué)或不自覺(jué)地把它建構(gòu)成一個(gè)具有統(tǒng)一性的、同質(zhì)化的“大寫(xiě)的主體”？從而在這一建構(gòu)過(guò)程中再次放逐了某些未被書(shū)寫(xiě)進(jìn)主體秩序內(nèi)的“異質(zhì)因素”？她指出“Subaltern”雖然是一個(gè)與殖民者和本土精英相對(duì)立的群落，但其自身并不構(gòu)成一個(gè)固定不變的團(tuán)體。僅就印度而言，被壓迫者階層包括多種社群，由于地域、文化、宗教以及社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的差異，他們有著不同的政治訴求，根本無(wú)法用一種統(tǒng)一的聲音發(fā)言，或者形成一種固定的階級(jí)意識(shí)。作為一個(gè)女性主義者，斯皮瓦克特別強(qiáng)調(diào)了“賤民研究”有意無(wú)意地對(duì)女性聲音的忽視，即使同屬被壓迫階層，與男人相比，女性的境遇和感受也有很大的不同，她們不論身在何處，都會(huì)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)地位的低下和性別關(guān)系上的從屬性而被“雙重邊緣化”……所有這一切卻或多或少在知識(shí)分子的“代表”與“再現(xiàn)”中被忽略、被遺忘甚至是被壓抑了。

　　但是，斯皮瓦克并沒(méi)有取消被壓迫者抵抗的可能性，只不過(guò)她重構(gòu)了對(duì)“被壓迫者”的想象：與那種統(tǒng)一的大寫(xiě)主體不同，她更愿意突現(xiàn)“被壓迫者”靈活游移的權(quán)宜立場(chǎng)和基于不同背景與利益的政治訴求。斯皮瓦克之所以挪用葛蘭西對(duì)“Subaltern”的研究，是因?yàn)樗�認(rèn)為葛蘭西延續(xù)了馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八》中單獨(dú)討論的階級(jí)立場(chǎng)/階級(jí)意識(shí)的觀點(diǎn)，即法國(guó)農(nóng)民作為一個(gè)既是“階級(jí)”又不是“階級(jí)”的社群（這種狀況正與斯皮瓦克對(duì)“被壓迫者”新的想象相似），如何透過(guò)“代表”與“再現(xiàn)”的方式形成共同的階級(jí)立場(chǎng)和階級(jí)意識(shí)（“Representations”的問(wèn)題重新浮現(xiàn)，為知識(shí)分子的介入提供了契機(jī)）。斯皮瓦克指出：“也許因?yàn)楦鹛m西批評(píng)了列寧式知識(shí)分子的先鋒位置，他極力關(guān)切知識(shí)分子在被壓迫者進(jìn)入霸權(quán)的文化、政治運(yùn)動(dòng)時(shí)所扮演的角色”。盡管歷史條件已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化，但葛蘭西式的工作并未完成，斯皮瓦克自己仍在繼續(xù)著這項(xiàng)事業(yè)：在后殖民的語(yǔ)境下重新審視知識(shí)分子“在被壓迫者進(jìn)入霸權(quán)的文化、政治運(yùn)動(dòng)時(shí)所扮演的角色”。由于被壓迫者的反抗形式變化多端，可是又不能把他們建構(gòu)成一個(gè)同一的整體，而是需要盡可能地保持彼此的差異和多樣性，那么知識(shí)分子的任務(wù)就不再是“代表”他們，而是要學(xué)習(xí)如何“再現(xiàn)”他們，或許“被壓迫者”的知識(shí)就是在這種“再現(xiàn)”中被生產(chǎn)出來(lái)。僅就這點(diǎn)而言，賽義德的論斷可謂切中肯綮，他說(shuō)：“知識(shí)分子是以表述/再現(xiàn)的藝術(shù)（the art of representing）為業(yè)的個(gè)人……知識(shí)分子的代表是在行動(dòng)本身，依賴(lài)的是一種意識(shí)，一種懷疑、投注、不斷獻(xiàn)身于理性探究和道德判斷的意識(shí)；
而這使得個(gè)人被記錄在案并無(wú)所遁形。知道如何善用語(yǔ)言，指導(dǎo)和是以語(yǔ)言介入，是知識(shí)分子行動(dòng)的兩個(gè)必要特色”。

　　從福柯到斯皮瓦克，他們對(duì)知識(shí)、權(quán)力、知識(shí)分子和被壓迫者之間關(guān)系的討論十分精巧繁復(fù)，可是，即使如斯皮瓦克這樣深刻反思西方知識(shí)暴力的論述，也難以避免被再次吸納、收編進(jìn)學(xué)院和知識(shí)體制之中的命運(yùn)。問(wèn)題在于他們討論問(wèn)題的路徑一直局限在知識(shí)生產(chǎn)的領(lǐng)域里，反而忽略了第三世界知識(shí)分子的另一種路向：作為既是思想者又是行動(dòng)者的知識(shí)分子，他們?nèi)绾我浴白髢A”、“革命”或“激進(jìn)民主”的方式來(lái)建立與被壓迫者不同訴求之間的聯(lián)系？在這種聯(lián)系中是否可能催生出新的被壓迫者的知識(shí)形式和言說(shuō)方式？�？潞偷吕掌澋膶�(duì)話(huà)中曾經(jīng)提到“毛主義”，但“革命中國(guó)”的實(shí)踐并未進(jìn)入他們思考的視野中。把 “被壓迫者的知識(shí)如何可能”這個(gè)問(wèn)題重新放置在現(xiàn)代中國(guó)的語(yǔ)境里加以探討，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一個(gè)極富挑戰(zhàn)性的思想任務(wù)。

相關(guān)熱詞搜索：被壓迫 知識(shí) 羅崗