人們總說，人生是一部大書，紛紜繁復(fù)，卷冊浩瀚，誰也難以理清說明。但是，世上總有許多智者（包括哲學(xué)家和文學(xué)家），在以各種不同的方式予以闡述、解讀。詩人便是其中之一。所以說，詩人的作品有如許許多多的窗戶，透過這些窗戶，我們不僅可以認(rèn)識世界，感知人生，而且也可以窺視到詩人的內(nèi)心世界，了解他的靈魂。因?yàn)閺哪撤N意義上說，詩人也正是“為了展示其靈魂而創(chuàng)作的�！�

　　《聽雨樓詩草》就是趙大鈍老的社會生活與心路歷程的寫照。也可以說是他剖析社會、解讀人生的結(jié)晶。每當(dāng)我捧讀這本詩集的時(shí)候，心頭自有一種說不出的激動(dòng)與崇敬。

　　一

　　拜讀鈍老的《聽雨樓詩抄》，對我來講，既是學(xué)習(xí)古典文學(xué)的極好機(jī)會，也是一次高檔次的精神財(cái)富的享受。

　　在一天喧囂繁雜的生活之后，獨(dú)自坐在書桌前，翻開裝幀精美典雅、由他的弟子書法家陳揚(yáng)立手書的《聽雨樓詩抄》，對著窗外明朗的月色，默讀著這“包蘊(yùn)自然，涵蓋宇宙，采摭英華”的詩行，仿佛正跟隨前輩的指引目光，閱覽社會，解讀人生；
我知道這是既學(xué)做詩，也學(xué)做人。

　　鈍老是那種使人一見面便產(chǎn)生尊敬和信任感的長者。他不像有的前輩那樣在和藹中顯示出一種居高臨下的持重，也不像有的長者那樣過分嚴(yán)肅而不茍言笑。他“對人從容和易，而對己則坦坦然陶陶然，有瀟灑出塵之想，與余之以禮束縛其身者絕不相類�！保ㄏ愀鄞T儒傅靜庵語）他既嚴(yán)肅凝重而又和藹可親，閱讀他的詩歌之后，更加堅(jiān)定了這種難忘的印象。因?yàn)殁g老崇高的人格力量與他的詩歌給我的心靈以鼓舞、以慰藉。

　　對于人生的走向與歸程，在上世紀(jì)六十年代后期，他曾有詩說，“荊蔓難圖費(fèi)斧斤，呵花護(hù)葉費(fèi)精神，前賢愿力知多少，荷擔(dān)慚來作繼人。”（《兵后忝長花縣學(xué)校重葺園舍，小詩與同仁共勉》） 時(shí)光過去三十八年后，他在《自題六十六歲小照》一詩中寫道：“膚發(fā)傷愈敝帚珍，沸騰人海事難陳。平生強(qiáng)項(xiàng)曾何悔，垂老孤懷益覺真。”

　　屢遭離亂，飽經(jīng)憂患，胸藏家國興亡之痛，自有悲憤激昂的情懷，傾吐的情感分外感人肺腑。詩人的一生，其實(shí)就是一首詩。一個(gè)真正的詩人，他的生命就是詩的生命。他有一雙慧眼看世界，整個(gè)世界的流動(dòng)，社會的炎涼，人生的悲歡便會成為他的詩。所以說，他是詩的象征，詩是他的表現(xiàn)。從某種意義上看，他和詩，詩和他已經(jīng)融合為一體。歷史，社會，人生，自然，無一不在他的凝思中�；ㄩ_花落，潮漲潮汐，生命的陰晴風(fēng)雨，情感的明亮晦暗，在這里都以詩的形式完滿地呈現(xiàn)在讀者面前。

　　二

　　去國之情，懷鄉(xiāng)之思，傷時(shí)之淚，揮之難去的記憶，盤旋在腦際，存留在心底，釀之為詩。詩的境界“在剎那間見終古，在微塵中顯大千，在有限中寓無限”。嚴(yán)格地說，詩的任何境界都必須有我，都必須為自我性格、情趣、和經(jīng)驗(yàn)的返照。從情感方面說，鈍老對于人世悲歡、社會美丑既有深刻的判斷，對弱勢群體更有真摯的同情。對于生活沖突化解后的和諧，對澳洲自然、寧靜、幽美的環(huán)境，平和、安寧、多元的社會生活，既適應(yīng)，也喜愛。但是，“坐憶家山千萬里，誰歌水調(diào)兩三聲。”（《中秋節(jié)大雨》）“失喜地容尊漢臘，敢忘身是避秦人�！保ā对┭├嫣迫私帧罚┑那閼�，總不能讓他安之若素。我想，只有在詩歌和夢幻中才能安穩(wěn)他那顆游子之心，才能求得精神的升華與超脫。也正因此，他的名句“眼底江山心底淚，無風(fēng)無雨也瀟瀟。”使我每次讀來，都感到一種震撼靈魂的力量。

　　三

　　趙大鈍老是悉尼文壇耆宿，獨(dú)一無二的率真詩人，是一個(gè)“不傍經(jīng)史，直率胸臆”“向他的讀者舉起生活的真實(shí)之鏡子”的詩人，也是我特別尊敬的前輩之一。

　　依據(jù)我淺薄的看法，鈍老的悲憤激昂、傷時(shí)感世的情愫浸透于作品的字里行間。他親歷抗日戰(zhàn)爭和越南戰(zhàn)爭的浩劫。六十二年前他有《故國》一詩：“故國知何似，夷塵障到今。言兵喬木厭，傷舊黍離深。緘札經(jīng)年斷，旌旗望眼沉。壺漿憐父老，一片待蘇心�！� 那時(shí)，他身陷西貢，無時(shí)無刻不思念同處日寇鐵蹄下的故鄉(xiāng)和親人。1945年日本投降后，在西貢從事教育工作的詩人，在送友人歸穗時(shí)曾喜吟：“潑綠蕉椰楚楚憐，倭塵散盡見青天。故鄉(xiāng)風(fēng)物添幽興，岡上黃花市上棉�！蹦闹L(fēng)云變幻無常，戰(zhàn)火重又燃起，兄弟鬩墻，河山變色，詩人此時(shí)深感“江湖浩渺風(fēng)波惡，欲乘歸舟怯上舷�！� 這種內(nèi)心矛盾在《送陳德銘歸港》一詩中披露愈加明顯：“歸去仍為客，君歸動(dòng)我心。國門空咫尺，惆悵白云深�！�

　　1975年越南易幟，詩人“正義護(hù)良，投奔怒�！�，毅然離開居住三十八年的第二故鄉(xiāng)，只身逃亡。他在乙卯三月十九日（4月30日）一詩的小引中寫道：越局巨變，空航停頓，自富國島買舟出海逃亡。風(fēng)浪交作，遇美國救護(hù)船脫險(xiǎn)：

　　蠻觸紛爭世又移，燕巢三復(fù)去何之。人當(dāng)垂老難為別，棋到將殘煞費(fèi)思。喬木驚風(fēng)多委地，幽花濺淚忍辭枝。憐渠嗚咽湄南水，流出滄溟恐已遲。

　　詩人在次日凌晨又口占七絕兩首，記錄了當(dāng)時(shí) “撫膺擗踴，涕泗交流” 的情境。我們先看詩人在引言中所說：第二天拂曉，船停西貢頭頓口，難民蔽海而來，爭相登舷，夜分起錨續(xù)航，三船四艦，共載難民一萬五千人。

　　“濺淚蠻花乞鳥哀，念家山破夢難回。箜篌莫擘公無渡，出海千帆贖命來�！�

　　“攫人魑魅肆張羅，痛絕同根膏斧柯。望里煙橫塵亂處，百年喬木恐無多�！�

　　如果詩人不屢遭離亂，飽經(jīng)憂患，沒有胸藏家國興亡之痛，就不可能有如此悲憤激昂的情懷，也不可能寫出如此意境凝重雄渾，奪氣褫魄，令人酸愴心碎的詩句。這種詩的情感，正如古人所說“怨不期深淺期于傷心”。

　　四

　　藝術(shù)崇尚形象、情感、意境，最忌抽象、空泛和概念。在藝術(shù)作品中人情和物理要融成一氣，才能產(chǎn)生一個(gè)完整的境界。詩人和藝術(shù)家都要有“設(shè)身處地”和“體物入微”的本領(lǐng)，深入到被寫人物的心里，領(lǐng)略其情感，享受其苦樂，才能創(chuàng)造出震撼讀者心靈的藝術(shù)魅力。請看《聽呂實(shí)秋彈琵琶》（1974年旅越南作），就是一首“詠事感懷”的佳作。藝術(shù)手法看似樸素平實(shí)，毫無華麗虛飾、鋪張揚(yáng)厲的描寫，但作者藝術(shù)造詣深厚，駕馭文字，舉重若輕，八句詩，言少情多，含蓄不盡。在戰(zhàn)爭兵燹，民不聊生的環(huán)境里，通過一次聽琵琶彈奏的細(xì)節(jié)，表達(dá)出作者內(nèi)心洶涌的感情波濤。我想，按作品寫作的年代正值越南戰(zhàn)爭殘酷進(jìn)行之時(shí)，詩人由“孤抱冰弦”彈奏琵琶的藝人而聯(lián)想到的不僅是斯人的憔悴可憐，還有那千千萬萬無辜被“干戈擾攘”的世人，更有“掩泣凄然”的作者。另從創(chuàng)作特色來說，這首七律對仗工整自然，音韻諧和悠遠(yuǎn)，境界冷寂凄婉，可說是藝術(shù)圓熟至美的詩作：

　　干戈擾攘今何世，

　　憔悴斯人劇可憐；

　　萬里一身雙雪鬢，

　　百年孤抱四冰弦。

　　知音誰是周公瑾，

　　掩泣余同白樂天。

　　塞上風(fēng)沙江上月，

　　泠泠指下總凄然。

　　頸聯(lián)詩里所說“知音誰是周公瑾”，可能是用唐代詩人李端《聽箏》一詩“鳴箏金粟柱，素手玉房前。欲得周郎顧，時(shí)時(shí)誤拂弦”的典故。三國時(shí)，周瑜二十四歲為將，時(shí)稱“周郎”。他精通音律，聽到別人奏曲有誤，即使喝酒半醉時(shí)，也要回過頭去看一看演奏者。所以當(dāng)時(shí)民謠“曲有誤，周郎顧�！扁g老在這詩里用喻國家民族危亡之際，又有多少人能懂得這蒼涼凄慘的琴音呢？“掩泣余同白樂天”顯然是作者自比《琵琶行》“座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕”的白居易了。尾聯(lián)“塞上風(fēng)沙江上月”，據(jù)我臆測，可能是用了兩個(gè)明典，塞上風(fēng)沙是初唐詩人李頎在《古從軍行》所寫漢朝公主遠(yuǎn)嫁烏孫國時(shí)的大漠風(fēng)沙，凄冷苦寒的琵琶幽怨之調(diào)；
而江上月則為“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的潯陽江上的那一輪秋月。

　　五

　　鈍老的詩，久為世重，傳流甚廣，影響深遠(yuǎn)，前輩方家推崇備至，好評如潮：中國著名文學(xué)家書法家黃苗子說：“這種千錘百煉的濃縮文學(xué)語言，不藉典故的堆砌，純用白描去寫，非有湛深的功夫不能達(dá)至。聽雨樓的詩極似白樂天，但比白詩多了一些蘊(yùn)藉�！毕愀鬯奕甯奠o庵則說：“其詩則工于寫實(shí)不夸張，不溢美，貼切精誠，恰如其分。。。以史筆入詩，又以詩之才調(diào)化之，使詩筆與史筆融為一體�！� 悉尼大學(xué)前東亞部主任劉渭平教授生前曾說鈍老的詩 “殆李長吉所謂骨重神寒，意邇詞遠(yuǎn)。信乎，嚴(yán)滄浪之言詩有別材，非可幸致也�！蹦习膰鴮W(xué)耆宿徐定戡老前輩說“先生詩不茍作，而自然高妙。昔賢所謂不求工，工自至�！迸_灣老詩人李猷評說：“大鈍之詩秀雅如晚唐人筆墨，而感懷傷逝之作，則又近放翁遺山，蓋積學(xué)氣醇有以致也�！�

　　誠然，各前輩所評，可謂至理名言。但竊以為鈍老的詩，前期多悲壯雄渾、歌韻高絕之作，雖帶有李賀的“骨重神寒”，但似乎更多了放翁的“激昂感慨、流麗綿密”與對白香山“感傷、諷喻與“閑適”的元和體的繼承�？傮w說，他的詩瀟灑自由，輕松明白，俗語常談，點(diǎn)綴其間。極少用典，看似通俗，實(shí)含典雅，這跟他學(xué)問廣博，涉獵廣泛有關(guān)。到了定居澳洲之后“引竹汲天水，扶花上屋檐。輕跑堅(jiān)老骨，晚食薦鮮鳒。世愿難求備，忘貧夢自恬”的作品，依我的直覺，鈍老的詩在沉郁淡然中又多了幾分閑適細(xì)膩、氣醇聲和的風(fēng)骨韻致，很多地方似乎更趨近于揚(yáng)萬里的“雄健富麗、質(zhì)樸清空”的風(fēng)格。

　　他的《小園》，七絕十首（選三）：

　　豆棚高敞豆?fàn)拷z，爭長胡纏抵死持。微物亦如人世界，蒼涼一局下殘時(shí)。

　　墻低視野豁心胸，墻上蒼苔遠(yuǎn)屐筇。無意安排殊不惡，海天寬闊步從容。

　　懶承人諂懶奉迎，車馬無喧小鳥鳴。人自趨炎鳥趨靜，翟公奚用署分明。

　　詩有后記，頗耐尋味：“《史記.汲鄭列傳》贊始翟公為廷尉，賓客闐門，及廢，門外可設(shè)雀羅。后復(fù)為廷尉，賓客欲往，翟公大署具門口，曰一死一生，乃知交情；
一貧一富，乃知交態(tài)：一貧一賤，交情不見。

　　《寓廬種菜》七絕十首（選二）：

　　筋骨操勞卻病方，戶樞流水喻康強(qiáng)。東風(fēng)料峭黎明起，不為花枝為菜秧。

　　乍陰乍雨乍驕陽，如此天容待正常。老我無為期后輩，棲心同咬菜根香。

　　這兩組田園詩不僅意蘊(yùn)明凈，形象生動(dòng)，趣味盎然。更重要的還在于揭示了詩人豁達(dá)大度的生活方式與閑逸陶然的情趣。我想，這也正是楊誠齋與笵石湖的詩風(fēng)，其創(chuàng)作手法，恰如錢鐘書前輩在《宋詩選注》中所說“咀嚼出日常生活的深永的滋味，熨貼出當(dāng)前景物的曲折的情狀�！�

　　鈍老喜歡楊誠齋的詩，除了在詩集中有關(guān)貼近自然、觀察社會并以敏捷靈巧的創(chuàng)造性可循其軌跡外，還有《讀誠齋集》七絕二首為證：

　　“頹年始讀誠齋集，萬象畢來雙眼忙。狐自通天工變化，效顰吾愧不成妝�！�

　　附記：胡漢民先生讀楊誠齋詩自注云，借來東坡一語則誠齋老狐精，非野狐禪也。

　　“不刪俳俗卻焚黃，活法從容謝晚唐。脫盡霜皮見山骨，先生風(fēng)貌自堂堂�！�

　　附記：誠齋初學(xué)黃山谷，其江湖集自序云余少作有詩千余篇，至紹興壬午皆焚之大概江西體也。

　　不過，據(jù)楊萬里自己說，他初學(xué)江西派，曾寫過“晚唐異味同誰賞，近日詩人輕晚唐�！钡胶髞碛修D(zhuǎn)變，學(xué)王安石的絕句，又轉(zhuǎn)而學(xué)晚唐人的絕句，最后“忽若有悟”，誰也不學(xué)，“步后園，登古城，采擷杞菊，攀翻花竹，萬象畢來，獻(xiàn)余詩材”，以后寫作就非常容易。人們認(rèn)為楊萬里的詩與詩論“活法”影響深遠(yuǎn)。嚴(yán)羽在《滄浪詩話》詩體一節(jié)“以人而論”中專門列出“楊誠齋體”，而同為南宋“中興四大詩人”的陸游（放翁）和范成大（石湖）卻不在列，可見楊萬里擺脫了江西詩派的影響，他的詩“開創(chuàng)了一種新鮮潑辣寫法，襯得陸和范都保守或穩(wěn)健。”（錢鐘書）

　　六

　　鈍老鑒于現(xiàn)在文壇上有些詩人喜歡在詩作中用典太多，附加在詩末的注疏比寫的詩多出幾倍的弊病，曾不止一次語重心長地勸說：“寫詩，用字用詞，盡量淺顯易懂，平易近人。這樣才利于文字與口頭的傳播。用典故太多太深，往往會令人望而生畏，進(jìn)而生厭。不是說，不可以用典。但引經(jīng)據(jù)典要適可而止。否則，容易誤入歧途，將詩詞創(chuàng)作引入牛角尖，給詩人和讀者都帶來困惑�！扁g老不僅這樣說，而且身體力行，近年來寫的詩，平易自然，接近口語，很少用典。他曾風(fēng)趣地說，“寫詩善于堆砌典故，古已有之。說到底，是才情不足，才會拉起別人的衣裙來遮掩自己的腳�！�

　　但是，對于詩的用典，也曾有不同的看法。有人認(rèn)為在蘇東坡和王安石的詩里都有很多用典的事例，而在晚唐李商隱和“西昆體”的詩人中用典更多。也有人說，古體詩沒有典故，總覺得不像古體詩。

　　詩歌史告訴我們，宋代詩人黃庭堅(jiān)提倡學(xué)習(xí)杜甫時(shí)，曾說：“老杜作詩，退之作文，無一字無來處。。。取古人之陳言入于翰墨，如靈丹一粒，點(diǎn)鐵成金也�！边@也許是宋詩一段時(shí)間盛行用典之風(fēng)的源頭。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　其實(shí)，可能無一字無來處，源于鍾嶸在〈〈詩品〉〉的“句無虛語，語無虛字”。而就是這一南朝時(shí)的鍾嶸早已反對這種“貴用事”、“殆同抄書”的形式主義（此說從錢鐘書《宋詩選注》）。宋代詩壇有識之士也早已指出杜甫詩中也有不少平白易懂的佳作。魏慶之在《詩人玉屑》中也說杜詩既有“平淡簡易者，有綿麗精確者。。。有淡泊閑靜，若山谷隱士者。。。”比杜甫稍晚一輩的元稹，就特別賞識杜詩的白描直說，不用古典成語：“憐渠直道當(dāng)時(shí)語，不著心源傍古人�！�

　　七

　　鈍老祖籍廣東臺山，出生于柬埔寨，兩歲移居越南，九歲跟隨清末貢生讀私塾，十二歲入穗城學(xué)堂，并開始學(xué)習(xí)寫詩，十三歲返回故鄉(xiāng)臺山讀書，十九歲復(fù)返越南，長期從事教育工作，曾任西貢逸仙、圣心、穗城等中小學(xué)教師及校長達(dá)四十年，桃李滿天下。劉渭平教授曾說“趙君大鈍擅詩詞工書法，執(zhí)教香港越南等地?cái)?shù)十年，門墻桃李遍于歐美澳，其弟子中尤多任務(wù)詩者。中國詩學(xué)之終得繼清代之勝，而薪傳于海外者，其在于斯乎�！�

　　當(dāng)一九七五年越南易幟，他憤投怒海，輾轉(zhuǎn)流離美國（關(guān)島）、臺灣、香港，在港居住八年，曾任市政局與學(xué)海書樓合辦的“國學(xué)講座”講師，主講清代王曇（字仲瞿）詩，后又任香港樹仁學(xué)院中文系講師，專門講授《詩經(jīng)》《楚辭》。同時(shí)加盟“愉社”、“鴻社”等傳統(tǒng)文學(xué)社團(tuán)，并于1982年與傅子余等詩人創(chuàng)辦《嶺雅詩刊》，親任主編。1978年開始任“臺灣學(xué)術(shù)院詩學(xué)研究所”研究員至今。1983年退休后移民澳洲，定居雪梨。“聽雨樓”是鈍公的書齋名。他有一首自題風(fēng)雨樓的七言絕句：“風(fēng)雨山河六十年，盡多�？鄥s安然。垂垂老矣吾樓在，依舊聽風(fēng)聽雨眠。” 走筆至此，我想可以不回答一位朋友不久前提出的疑問：“趙老僅高小畢業(yè)文憑，何以能教大學(xué)？能有如此深厚的中國古典文學(xué)的修養(yǎng)與根底？”

　　鈍老饋贈我《聽雨樓詩草》時(shí)，還有一幅手書詩頁《愿一切有情同資景福》：“扶危拯弱濟(jì)盲聾，督府關(guān)懷眾意融。安得仁信長在抱，人間無日不春風(fēng)�！边@使我知道這個(gè)長者還是一位熱心的慈善家。不久前，在南亞特大海嘯災(zāi)難發(fā)生后，澳洲展開救災(zāi)捐款活動(dòng)時(shí)，在悉尼西區(qū)明月居士林的捐贈活動(dòng)中，作為顧問，鈍老首先將平時(shí)儉節(jié)生活積攢下來的養(yǎng)老金，慨然捐出澳幣一萬元。兩位會長也各自捐贈一萬元。是次，明月居士林共捐贈澳幣十五萬元。鈍老曾對我說，從事慈善活動(dòng)，寫詩，種菜，種花，組成他平時(shí)的生活內(nèi)容。

　　這印證了臺灣大學(xué)者林語堂在六十年前的話：“如果我們對老年有著一種真正的哲學(xué)觀念，而照這種觀念去調(diào)整我們的生活方式，那么，這個(gè)時(shí)期在我們的心目中便是和平、穩(wěn)定、閑逸和滿足的時(shí)期。”

　　買鄰我欲從誰隱，剪燭論詩夜不虛。詩有新意，讀之才能發(fā)人靈性。鈍老雖歷經(jīng)磨難，但豁達(dá)大度，平和怡然，進(jìn)退有命，遲速有時(shí)，真正做到“與人無爭，與世無求”。他前年重游藍(lán)山遙望三姊妹峰一詩，語句軒昂，文字雄雋，澹然無求，富于哲理禪機(jī)，頗能表達(dá)他如今的心境：

　　駢聳三峰指顧頻，幽姿誰與溯前因；

　　非莊非蝶斯為我，成佛成仙亦自人。

　　天沒藩籬云去住，山稀斤斧樹輪囷。

　　炫眸楓落紛如錦，笑擬殘秋當(dāng)好春。

　　2005-3-8--4-10雪梨筱園，2008-6-10小有改動(dòng)

　�。ㄔd澳洲《澳洲新報(bào)。新文苑》副刊、冰夫評論集《信筆雌黃》，中國文聯(lián)出版社）

相關(guān)熱詞搜索：聽雨 詩集 前輩 依舊 冰夫