丑陋是一種令人不快的鏡像，也就是人在鏡中自照時(shí)所獲得的負(fù)面性感知。對(duì)于一個(gè)民族國(guó)家而言，這意味著一種自我反省、批判和改造的能力。它最初僅僅是一種 勇氣，而后就會(huì)生長(zhǎng)為一種智慧，并且最終成就為偉大的品格。反思力的存在，或者說(shuō)，擁有足夠的自我批判的力量，是探查民族國(guó)家是否真正強(qiáng)大的重要標(biāo)尺。就 精神層面而言，這無(wú)疑是最便捷有效的探查。

　　“丑陋”作為自我鑒定的基本術(shù)語(yǔ)，起源于一本叫做《丑陋的美國(guó)人》的書(shū)，它由美國(guó)作家(美) W•萊德勒, E•伯迪克所著，書(shū)里充滿(mǎn)了對(duì)美國(guó)外交人員的自大傲慢的抨擊。據(jù)說(shuō)，美國(guó)國(guó)務(wù)院曾對(duì)此加以深入研究，確認(rèn)它是“確實(shí)刺激思想”的好書(shū)，并要求本國(guó)外交人員 人手一冊(cè)，仔細(xì)閱讀和深刻反省，以期修正民族性的各種弊端。

　　日本文化人類(lèi)學(xué)家高橋敷受到美國(guó)人鼓舞，于1970年推出《丑陋的日本人》，以其在南美洲生活八年的見(jiàn)聞和感受，“揭露了祖國(guó)日本人的種種弊端”，“那種 犀利深刻的剖析，連續(xù)不斷地撞擊與刺痛著讀者的心靈”（會(huì)田雄次語(yǔ)）。作者并誤以為此舉能夠引發(fā)本國(guó)國(guó)民的深刻反省，卻出乎意外地遭到了激烈圍攻�！澳氵� 算個(gè)日本人嗎？”“滾出日本去！”各種非難和威脅鋪天蓋地。作者甚至為此數(shù)度隱名埋姓，以免遭殺身之禍。

　　日本民族對(duì)自我反思的拒斥，顯示了其“丑陋”背后的“丑陋”。在對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)罪行和各種歷史方面，日本民族都跟德國(guó)民族形成了尖銳對(duì)比。當(dāng)?shù)聡?guó)人為二戰(zhàn)罪行向 猶太人正式道歉并打造猶太人紀(jì)念碑時(shí)，一些日本人卻在試圖抹除南京大屠殺的血跡和記憶。東亞民族的深層自卑和怯懦，在此類(lèi)事件上已經(jīng)暴露無(wú)遺。

　　無(wú)獨(dú)有偶，當(dāng)柏楊在臺(tái)灣發(fā)表《丑陋的中國(guó)人》后，同樣遭遇了來(lái)自臺(tái)灣民眾的狂熱攻擊，而在當(dāng)下的中國(guó)大陸，基于民族主義的興盛，部分民眾對(duì)柏楊的態(tài)度發(fā)生 戲劇性的轉(zhuǎn)變，從1980年代的尊重轉(zhuǎn)向輕蔑和謾罵。甚至部分學(xué)者都在展開(kāi)對(duì)反思的“反思”，指斥其知識(shí)欠缺，無(wú)非是沽名釣譽(yù)的手法而已。雖然尚未達(dá)到燃 燈鞭尸的程度，但用詞之峻切，足以令人心驚。幸虧柏楊先生及時(shí)仙逝，否則，他是否也要面對(duì)“隱名埋姓”的可悲命運(yùn)？

　　這是遠(yuǎn)東文化共同體的“鏡像綜合癥”，它的感染范圍幾乎囊括了中國(guó)（臺(tái)灣）、日本、韓國(guó)等所有東亞國(guó)家。它的共同癥狀，就是恐懼自己在批判性照鏡中的形 象，并且竭力指責(zé)鏡子的低劣，進(jìn)而打碎鏡子，消滅所有那些真切的文化影像。這是19世紀(jì)以來(lái)后發(fā)國(guó)家的集體性精神病癥，它要以“民族主義”和“愛(ài)國(guó)主義” 的名義，終結(jié)一切自我治療的程序。

　　中國(guó)古代曾經(jīng)有過(guò)一種廣泛流行的職業(yè)，叫做造鏡師，那些銅匠不僅技藝高超，而且被認(rèn)為擁有某種巫術(shù)力量，因?yàn)樗麄兯圃斓纳衩仄骶撸軌蚱婷畹赜成涑鋈说?美麗或丑陋，在上古和中古時(shí)代，這種魔法是不可思議的，它超越了人的日常生活能力。奇怪的是，盡管它可能引發(fā)強(qiáng)烈的不快反應(yīng)，但人還是接納了這個(gè)來(lái)自神的 禮物。照鏡，最終成為日常生活的重要組成部分。為了維系這種照鏡事務(wù)，另一種與此密切相關(guān)的行業(yè)盛行起來(lái)，那就是磨鏡匠，他們專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)打磨鏡子，以維護(hù)鏡 子的基本反射功能。

　　就更宏觀的社會(huì)實(shí)體而言，沒(méi)有任何一個(gè)民族國(guó)家是完美的烏托邦。它們的自我完善，同樣依賴(lài)于“人文鏡子”的打造和修磨，籍此展開(kāi)對(duì)缺陷性基因的認(rèn)知和改 造。知識(shí)分子的使命，就是像高橋敷和柏楊那樣，無(wú)畏于盲眼民眾的攻擊，承負(fù)起民族國(guó)家自我批判的艱難使命，把這種造鏡－磨鏡－照鏡的事業(yè)，推向精密完美的 狀態(tài)。

　　是的，民族國(guó)家的自我反思，僅僅用“丑陋”來(lái)定義是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這個(gè)語(yǔ)詞過(guò)于情感化，還只是一種淺表的借喻。它可以成為通俗讀物，卻不能成為支撐文化人類(lèi) 學(xué)的內(nèi)在核心。民族性解剖需要更深的切入，從肌膚、肌肉、骨骼直逼內(nèi)臟，不僅如此，它還應(yīng)當(dāng)注入更多的分析理性和學(xué)術(shù)智慧。但超越“丑陋”的唯一道路，絕 不是打碎鏡子以逃避鏡像里的自我，而是要在反省和批判中獲取自我完善的能力。

　　我們已經(jīng)看到，繼臺(tái)灣學(xué)者柏楊之后，香港學(xué)者孫隆基推出了《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》，并顯示出比《丑陋的中國(guó)人》更加完備的學(xué)術(shù)理性。耐人尋味的是，這兩位 中國(guó)學(xué)者共同制造了某種“邊緣鏡像效應(yīng)”——從大陸的邊緣地帶，展開(kāi)了針對(duì)“國(guó)民劣根性“的必要反思。而在大陸的中心地帶，反思者竟然杳無(wú)蹤跡。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)論高橋敷、柏楊還是W•萊德勒和E•伯迪克，那些建立在“丑陋性”上的反思，只是一種粗陋的開(kāi)端。他們所啟動(dòng)的鏡像工程，需要大批優(yōu)秀接棒人 的加入，由此提升造鏡和磨鏡工藝的水準(zhǔn)。但無(wú)論如何，我們都應(yīng)當(dāng)向這些先驅(qū)者致敬，因?yàn)檎撬麄儼l(fā)明的民族國(guó)家鏡子，第一次向我們說(shuō)出了簡(jiǎn)單、殘酷而有益 的真相。

　　（古吳軒出版社，2008年6月第1版）

相關(guān)熱詞搜索：烏托邦 民族 完美 國(guó)家 朱大可