中文摘要：
賽義德指出東方主義兩大母題：東方是被打敗的和危險(xiǎn)的；
但忽視了伏爾泰代表的第三個(gè)母題：浪漫化東方，批評(píng)西方。伏爾泰對(duì)東方的了解雖然浮淺，但他的劇作宣揚(yáng)宗教和文化寬容，挑戰(zhàn)占統(tǒng)治地位的丑化東方人的觀念，成就卓著。西方社會(huì)內(nèi)部對(duì)自身文化的批判和對(duì)他者文化的向往也有一個(gè)重要的傳統(tǒng)，應(yīng)該引起當(dāng)代學(xué)者的注意，以全面認(rèn)識(shí)歷史上跨文化交流的真實(shí)面貌。

　　關(guān)鍵詞：跨文化戲劇，東方主義，浪漫化東方，文化寬容，多元文化

　　哥倫比亞大學(xué)英文教授愛德華·賽義德于1979年出版了引起極大反響的《東方主義》一書，向歷史上幾乎所有西方人所寫的關(guān)于東方的著作的真實(shí)性提出挑戰(zhàn)。① 這部后殖民主義理論經(jīng)典嚴(yán)格說來(lái)并非文學(xué)領(lǐng)域的論著，但作者對(duì)兩個(gè)希臘悲劇特別感興趣，開篇就舉出埃斯庫(kù)羅斯的《波斯人》和歐里匹得斯的《酒神的伴侶》為例，來(lái)說明西方人之“東方主義”的“兩大母題”：“（第一，）歐洲是強(qiáng)大和善辯的，亞洲是被打敗和遙遠(yuǎn)的；
第二個(gè)母題則是東方意味著危險(xiǎn)�！盵2](57)

　　盡管賽義德對(duì)這兩個(gè)劇本并未作出具體的分析，在全書的其它部分也很少再提及別的戲劇作品，西方的戲劇學(xué)者在此書的影響下找到了越來(lái)越多的例子來(lái)證明和發(fā)展這一理論，很少有人去注意與此觀點(diǎn)相反的例證。事實(shí)上，在西方跨文化戲劇的歷史上，在賽義德指出的這兩個(gè)母題之外，還有一個(gè)恰恰與之相對(duì)立的貫串性母題：批評(píng)西方人，浪漫化東方人。賽義德的支持者可能會(huì)說，這類作品不屬于西方文化的主流，但是，現(xiàn)在的西方經(jīng)典中有很大一部分都是當(dāng)時(shí)被主流視為另類的批判者寫來(lái)批評(píng)自己的社會(huì)的。伏爾泰就是這類批判者中的一個(gè)突出代表，他60年的寫作生涯顯示，他對(duì)當(dāng)時(shí)統(tǒng)治法國(guó)社會(huì)的封建文化極度不滿，而對(duì)法國(guó)以外的各種文化充滿了興趣。恩格斯在談到法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家時(shí)指出：“法國(guó)人同一切官方科學(xué)，同教會(huì)，常常也同國(guó)家進(jìn)行公開的斗爭(zhēng)；
他們的著作要拿到國(guó)外，拿到荷蘭或英國(guó)去印刷，而他們本人則隨時(shí)準(zhǔn)備著進(jìn)巴士底獄�！盵3]（210）伏爾泰就是這些法國(guó)人中的最著名的一位。

　　當(dāng)然，身處殖民主義的鼎盛時(shí)期，伏爾泰的筆下有時(shí)也免不了出現(xiàn)過東方人的負(fù)面形象；
但如果細(xì)讀他的作品，常常可以發(fā)現(xiàn)其截然相反的立意。以《先知穆罕默德》一劇為例（在他所寫的55個(gè)劇本中，伏爾泰本人最欣賞這一個(gè)，又名《狂熱》），從表面上看，該劇是在丑化穆斯林的先知，但事實(shí)并非如此。劇情發(fā)生在公元630年，歷史上穆罕默德就在那年帶兵回到麥加，征服了這個(gè)曾經(jīng)把他趕出去的城市。劇中的穆罕默德是個(gè)殘暴無(wú)恥的暴君，竟然得意地說：“我的勝利完全是來(lái)自欺騙�！盵4]( IV, 1)為了用他的伊斯蘭教來(lái)取代麥加原來(lái)的多神教，他誘騙奴隸賽義德去殺掉現(xiàn)已成為麥加首領(lǐng)的他的生父，然后再毒死賽義德。當(dāng)這一行徑被揭露出來(lái)以后，他馬上賴得一干二凈。他還垂涎賽義德的姐姐，但當(dāng)她得知他的陰謀時(shí)，立馬就逼她自殺。奇怪的是，這個(gè)極其負(fù)面的穆罕默德形象，演出后得罪的卻是許多天主教徒。其實(shí)劇情發(fā)生在哪里并沒有關(guān)系，因?yàn)榉鼱柼�寫這個(gè)戲是為了影射法國(guó)主流社會(huì)中的天主教會(huì)狂熱分子，所以他故意不在副標(biāo)題《狂熱》前面寫下“伊斯蘭教”的限制詞，就是要讓人去聯(lián)想。他在給保護(hù)人普魯士大公腓特烈寫信解釋該劇的主旨時(shí)，也只字不提故事的穆斯林背景：“該劇是講一個(gè)生來(lái)性善的年青人，在宗教狂熱的引誘下殺死了一個(gè)愛他的老人。這個(gè)弒父的騙子竟然認(rèn)為他是在為上帝服務(wù)，他下令殺人，還許諾用亂倫的性愛來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)那個(gè)殺手�！盵5]( 253)

　　伏爾泰很清楚他這個(gè)影射劇的危險(xiǎn)性，在1739年寫成以后的三年里，他刻意避免讓該劇在首都巴黎演出，在悄悄地取得腓特烈和兩位大主教的首肯之后，于1741年先在遠(yuǎn)離法國(guó)政治文化中心的邊境小城里爾投石問路。到了1742年8月29日，該劇終于在法蘭西喜劇院公演，觀眾的爭(zhēng)議非�；鸨�。那些受到教會(huì)等級(jí)制度和檢查制度無(wú)理壓迫的人對(duì)劇中穆罕默德的一個(gè)聲明感同身受：“我絕不會(huì)理會(huì)那些自稱要獨(dú)立思考，或者要用自己的眼睛看世界的人。膽敢思考的人是不可能相信我的。靜靜地順從是能給你們帶來(lái)榮耀的唯一希望�！盵6]( III, 6) 而宗教狂熱分子則指責(zé)這個(gè)戲是反教會(huì)的。甚至有人指出，穆罕默德這個(gè)名字所含的音節(jié)數(shù)正好與耶穌基督的音節(jié)數(shù)一樣，這也成了該劇影射基督教的證據(jù)之一。[7]( 131) 巴黎警察局的戲劇檢察官拒絕通過《穆罕默德》，連原來(lái)看過劇本并對(duì)伏爾泰表示了支持的大主教弗勒里在成為首相以后，也改變了主意，要求伏爾泰撤回劇本。為了挽救這個(gè)劇，伏爾泰想出一個(gè)極其聰明的辦法，把該劇公開題獻(xiàn)給教皇本尼迪克十四世。面對(duì)伏爾泰筆下這樣一個(gè)負(fù)面的“穆罕默德”，教皇自然不能對(duì)號(hào)入座，只好接受了作者充滿諷刺意味的“獻(xiàn)辭”。但即便如此，該劇在巴黎的首演還是停止了。

　　事后在反思這個(gè)戲的創(chuàng)作演出時(shí)，伏爾泰曾經(jīng)后悔地說，他的小心謹(jǐn)慎給創(chuàng)作的激情之火降了溫，這肯定不利于寫詩(shī)。[5](254) 但他也“對(duì)在穆罕默德身上涂了本來(lái)不屬于他的臟顏色表示歉意，”并解釋說那是因?yàn)椤氨瘎±锉仨氁�有極強(qiáng)的激情和極大的罪行�！盵8]( 556) 從愛德華·賽義德的角度來(lái)看，這么點(diǎn)歉意顯然是不夠的，因?yàn)樗麨榱擞吧渥陨砦幕�中的政治�?duì)手，蓄意褻瀆了他者文化中的圣人形象。如果說他并沒有意識(shí)到該劇的特定文化背景帶來(lái)的敏感性，那也是不可能的，1742 的巴黎首演就因?yàn)榭紤]到不要得罪來(lái)訪的土耳其大使而推遲了幾天。

　　然而《穆罕默德》畢竟是個(gè)寓言劇，不容易從中看出伏爾泰對(duì)伊斯蘭文化的真正態(tài)度。他對(duì)穆斯林究竟是怎么看的呢？在此之前，法國(guó)著名的博須埃主教曾為其學(xué)生，國(guó)王路易十四的兒子寫了一本絕對(duì)歐洲中心的《世界通史》。伏爾泰則寫過第一部真正的世界通史，名為《風(fēng)俗論》（又譯《論民族風(fēng)俗與民族精神》），有不少篇幅寫亞洲文化），在書中伏爾泰批評(píng)博須埃說：“那個(gè)善辯的作者很簡(jiǎn)單地提到阿拉伯人，把他們說成是洪水一樣散漫的野蠻人，事實(shí)上阿拉伯人創(chuàng)建了那么強(qiáng)大的帝國(guó)、流傳那么廣的宗教�！�…此君還完全忘記了古代東方的印度人和中國(guó)人，這兩個(gè)民族在別的民族尚未成立之前就已經(jīng)極其重要�！盵9](314) 當(dāng)然，贊揚(yáng)遙遠(yuǎn)的不熟悉的他者比評(píng)價(jià)與本文化直接相關(guān)的他者要容易得多，為了更準(zhǔn)確地了解伏爾泰對(duì)后者的看法，還應(yīng)該看他的另一劇作《札伊爾》（Zaire，又名《札拉》Zara，1732年），在這個(gè)被公認(rèn)為伏爾泰最好的劇作中，作者讓穆斯林角色和天主教徒展開了面對(duì)面的沖突。

　　正如很多學(xué)者指出的，《札伊爾》明顯地受到莎士比亞的《奧賽羅》的影響，該劇主角耶路撒冷的蘇丹奧斯曼也是一個(gè)穆斯林，也是因?yàn)檎`會(huì)而殺死了他所愛的白人女主角札伊爾。然而兩劇的立意很不相同。盡管忌妒也是奧斯曼殺札伊爾的一個(gè)原因，劇中文化和宗教沖突的分量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過愛情和忌妒。奧賽羅是生活在眾多基督徒中的唯一的穆斯林，從文化上說他已經(jīng)接受了周圍的基督教環(huán)境；
而奧斯曼統(tǒng)治下的耶路撒冷是從基督徒十字軍手下解放出來(lái)的，在這里兩種文化、兩種宗教的界限和沖突非常明顯。

　　與被賽義德視作東方主義基本原型的被打敗的波斯人相反，《札伊爾》中的穆斯林是得勝的主人，而多數(shù)基督徒倒是戰(zhàn)俘和奴隸。這里伏爾泰不僅把兩種力量的正負(fù)對(duì)比顛倒了過來(lái)，更重要的是，他用一個(gè)悲劇性的沖突來(lái)挑戰(zhàn)兩種文化之間的傳統(tǒng)界限。其實(shí)就主題而言，《札伊爾》更接近于《羅密歐與朱麗葉》。奧斯曼的忌妒僅僅是誤會(huì)和巧合造成的（從小失散的札伊爾陰差陽(yáng)錯(cuò)被不知情的親哥哥愛上了），那是常用的編劇套路；
而他之所以殺死札伊爾的更深刻的原因則是，她那戰(zhàn)敗的生父在找到奧斯曼以后，強(qiáng)令被穆斯林養(yǎng)大的女兒重新皈依基督教。這就將使她絕不可能嫁給奧斯曼。相比之下，穆斯林對(duì)于宗教差異的看法要遠(yuǎn)比基督徒彈性和寬容得多。奧斯曼稱他的“情敵”札伊爾的哥哥為“一個(gè)慷慨的基督徒”，“一個(gè)基督教的英雄，以榮譽(yù)和善行而聞名的驕傲的兒子，讓忌妒的奧斯曼又仰慕又眼紅�！盵10](IV, 5) 他愿意放棄穆斯林的多妻制而接受基督徒的風(fēng)俗娶札伊爾為唯一的妻子。

　　當(dāng)札伊爾得知她必須做一個(gè)基督徒時(shí)，她嘆道：

　　我們的思想，舉止，我們的宗教，

　　都是因風(fēng)俗和早年的習(xí)慣

　　而形成的。在成吉思汗的領(lǐng)地

　　札伊爾拜了異教之神，

　　要是在巴黎我就會(huì)是個(gè)基督徒，

　　但在這里我是個(gè)快樂的穆斯林。

　　我們熟悉的是我們所學(xué)習(xí)的。

　　父母在我們?nèi)崮鄣男睦锟躺狭?/p>

　　不斷復(fù)習(xí)的性格，無(wú)數(shù)的例子更使我們牢牢記住

　　除了真主，沒有任何人能夠抹去。[10](I, 1)

　　這段話指出了把人分成不同陣營(yíng)的宗教的非理性的一面，和朱麗葉那段著名的抱怨家族姓氏妨礙了她的愛情的獨(dú)白相比，哲理性強(qiáng)得多而感情色彩少得多。對(duì)札伊爾這樣一個(gè)在單一宗教背景中長(zhǎng)大的年輕女子來(lái)說，這些話顯然不像是她能說出來(lái)的，尤其在她那個(gè)時(shí)代。因此這段獨(dú)白常常被人脫離劇本的上下文單獨(dú)引用，作為伏爾泰本人反對(duì)原教旨主義、主張宗教寬容的宣言。但是，無(wú)論在這個(gè)劇中還是在當(dāng)時(shí)的法國(guó)，多數(shù)基督徒并不是像伏爾泰這樣看待宗教問題的。札伊爾的哥哥訓(xùn)斥她說：“上帝不會(huì)忍受你半意半心，在他和野蠻人之間搖擺不定。要么當(dāng)一個(gè)真信仰的基督徒，要么就做個(gè)烈士放棄生命�！盵10](III, 4)這才是札伊爾之死的根本原因。

　　在《羅密歐與朱麗葉》里，被兩個(gè)家族的世仇害死的戀人最后以死使他們的家人和解了；
《札伊爾》的悲劇也帶來(lái)了民族和宗教和解，但該劇并不像《羅密歐與朱麗葉》那樣展現(xiàn)沖突雙方同樣有錯(cuò)，而是把穆斯林表現(xiàn)得更為高尚。奧斯曼最后是在札伊爾身邊自殺的，但在此之前他下令釋放所有被俘的基督徒：“讓可憐的基督徒實(shí)現(xiàn)他們的愿望吧，給他們很多禮物，讓他們安全離去。”他的最后一句臺(tái)詞講的是他的仇敵，札伊爾的哥哥：“尊重這位英雄，帶他安全地出去�！边@個(gè)基督徒回答說：“上天指引我！盡管我這么慘，盡管你犯了罪，我還是要敬佩你，奧斯曼。” [10](V, 10)

　　《札伊爾》首演一年以后，伏爾泰又開始寫另一個(gè)劇本《阿爾齊爾》（Alzire，又名《美洲人》），在這個(gè)劇中他更加直白地鼓吹不同宗教和文化之間要寬容、和解的主張。此劇又中有一個(gè)類似《羅密歐與朱麗葉》的愛情悲劇，但是劇中的人物關(guān)系出奇地顛倒了過來(lái)。這里的兩位老人，秘魯土著的首領(lǐng)蒙特祖馬和西班牙入侵者阿爾瓦雷斯在全劇開始的時(shí)候已經(jīng)成了朋友，但兩邊的年青人卻還是敵人。阿爾瓦雷斯的兒子和繼承人古茲曼愛上了蒙特祖馬的女兒阿爾齊爾，但阿爾齊爾還愛著據(jù)說已被古茲曼手下殘暴地殺死的當(dāng)?shù)厍蹰L(zhǎng)查莫爾。阿爾齊爾聽了她父親的話，皈依基督教并嫁給了古茲曼；
但查莫爾并未死去，他當(dāng)然要?dú)⑺拦牌澛�，奪回阿爾齊爾。正當(dāng)阿爾齊爾后悔莫及，想要自殺時(shí)，查莫爾刺中了古茲曼，自己被捕，并被判與阿爾齊爾一同處死。這個(gè)似乎已經(jīng)不可避免的悲劇結(jié)局竟然被古茲曼臨死前的戲劇性轉(zhuǎn)變徹底化解，古茲曼不僅為自己軍隊(duì)的殘暴而道歉，也不僅寬恕了查莫爾和阿爾齊爾，而且還要?dú)w還他們的土地。為了使這個(gè)光明的尾巴看上去合乎邏輯，伏爾泰在劇情中埋了不少伏筆：一開始查莫爾就救下侵略者阿爾瓦雷斯，并稱之為和其他侵略者不一樣的好人；
阿爾瓦雷斯為了救查莫爾和阿爾齊爾，要查莫爾也趕快皈依基督教；
古茲曼最后的大赦比他父親更進(jìn)一步，免去要查莫爾皈依基督教這個(gè)條件，還是赦免了他。

　　這些為了宣揚(yáng)一個(gè)積極的主題而編織出來(lái)的理想化情節(jié)恐怕很難使今天的觀眾信服，但劇中有一個(gè)地方卻極其真實(shí)地反映了歐洲十分流行的文化偏見，即便是伏爾泰也未能避免。當(dāng)古茲曼對(duì)他的穆斯林對(duì)手作出慷慨的表示的時(shí)候，他說的話充滿了一個(gè)基督徒的優(yōu)越感：“這就是你的真主和我的上帝的不同：你們一受傷就要報(bào)復(fù)，我們卻主張?jiān)�諒和同情。”[11](V, 7) 伏爾泰給古茲曼臨死前寫的這段臺(tái)詞是真心的，并沒有諷刺的語(yǔ)調(diào)。本來(lái)古茲曼也可以懺悔自己的錯(cuò)誤，但這段臺(tái)詞卻暴露出一種居高臨下的氣焰。

　　和《札伊爾》相比，《阿爾齊爾》是一個(gè)更明顯的政治劇，也許正因?yàn)槿绱�，伏爾泰必須用一些看似主流的說法來(lái)掩蓋他對(duì)殖民主義的批評(píng)。作為劇作家他必須尋求某些基督徒君王和主教的支持，他絕不能直接攻擊基督教，因此劇中的基督徒和穆斯林互相都稱對(duì)方為野蠻人。伏爾泰認(rèn)為他的理想人物是好的基督徒，例如古茲曼的父親那樣，可以與其他基督徒所做的壞事區(qū)別開來(lái)，由此來(lái)展示他的信念：基督教能夠改善自身，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　以成為一種“真宗教”。而這個(gè)劇中秘魯土著的原始信仰就不能像基督教一樣也成為真宗教。這說明他對(duì)兩種文化的態(tài)度畢竟還是厚此薄彼。但反過來(lái)說，他的這個(gè)看法倒也很有預(yù)見性，今天的世界竟然很像他在《阿爾齊爾》結(jié)尾時(shí)所暗示的：大多數(shù)前殖民地的主權(quán)已經(jīng)被歸還到了原住民手里，但殖民者的宗教卻在相當(dāng)程度上留在了那里。對(duì)于早期的土著來(lái)說，眼看著侵略者的外來(lái)宗教取代他們?cè)瓉?lái)的宗教當(dāng)然是個(gè)悲劇，但對(duì)于他們的后代來(lái)說，例如廣泛接受了天主教的菲律賓人和南美洲人，最初由侵略者帶來(lái)的宗教觀念現(xiàn)在已經(jīng)成了他們自己民族文化中的基本成分，而且常常會(huì)成為他們用來(lái)反抗侵略者的強(qiáng)有力的武器，現(xiàn)在這些宗教的名字和來(lái)源早已經(jīng)不如它們的內(nèi)容和功能重要了。伏爾泰也正是這樣想的，他在《阿爾齊爾》的序言中寫道：

　　這個(gè)悲劇的故事完全是虛構(gòu)的，幾乎可以自成一種體裁。其主旨在于顯示真宗教的優(yōu)越性。野蠻人的宗教是把敵人的血獻(xiàn)給神，誤入歧途的基督徒也多不了多少人性，他們只會(huì)死板地履行一些并無(wú)必要的儀式，而對(duì)最基本的責(zé)任卻敷衍賽責(zé)……真正的基督教應(yīng)該把整個(gè)人類都視為兄弟，盡量幫助他們，原諒他們的過錯(cuò)。[11](4)

　　伏爾泰劇中的好基督徒其實(shí)代表了他心目中所有相信真宗教的人，就好像《穆罕默德》的主人公成了所有宗教極端分子的象征。事實(shí)上，他并不認(rèn)為真宗教的信徒必須是基督徒，也完全可以是非西方的信仰者，可以說他的宗教觀是一種極具包容性的烏托邦。這一觀點(diǎn)在他的又一個(gè)跨文化劇作《中國(guó)孤兒》中充分地表現(xiàn)出來(lái)。

　　《中國(guó)孤兒》是伏爾泰受到中國(guó)劇作家紀(jì)君祥的劇本《趙氏孤兒》的啟發(fā)以后寫成的，伏爾泰對(duì)原劇的情節(jié)作了根本性的改動(dòng)，把一個(gè)激憤地抨擊暴君的作品變成了一個(gè)對(duì)開明仁慈的君主的頌歌。中國(guó)元代的紀(jì)君祥用殺人不眨眼的屠岸賈來(lái)影射入侵中國(guó)的蒙古統(tǒng)治者，而伏爾泰卻直接把成吉思汗寫成了一個(gè)既人道又浪漫的明君。原劇中屠岸賈把他的政敵全家抄斬，為了找到一個(gè)漏網(wǎng)的嬰兒，下令殺死全城所有年僅半月的嬰兒；
而在《中國(guó)孤兒》里，成吉思汗竟是一個(gè)愛情至上的情種，他入侵中國(guó)是因?yàn)樗�所愛的伊黛美嫁給了中國(guó)官員展惕；
戰(zhàn)爭(zhēng)勝利以后，他就要用伊黛美的愛情來(lái)?yè)Q取那個(gè)中國(guó)皇室孤兒的生命。最不可思議的是，當(dāng)伊黛美拒絕了他的求愛，這個(gè)權(quán)傾八方的君王不但低頭承認(rèn)自己的失敗，而且向伊黛美和她那已是亡國(guó)之臣的丈夫鄭重道歉：

　　你們給了我公正，現(xiàn)在我應(yīng)該回敬你們，

　　我仰慕你們倆，你們使我心里感動(dòng)，

　　我坐在中國(guó)的皇位上只覺得臉紅，

　　因?yàn)橄旅嬗心敲炊嘞衲銈冞@樣高尚的靈魂……

　　展惕，我要請(qǐng)你來(lái)為我解釋法律，

　　讓世界都像你的國(guó)家一樣善良清純。

　　教我們道德、理性和公正，

　　讓被征服者來(lái)治理征服的大軍；

　　讓智慧來(lái)指揮權(quán)勢(shì)，

　　讓力量臣服于精明。

　　你們的皇帝將成為全世界的典范，

　　征服者在你們的法律面前要俯首稱臣。[12](V, 6)

　　歷史上，蒙古征服者確實(shí)在相當(dāng)程度上接受了被他們征服的中國(guó)的文化和體制，因此伏爾泰這方面的描寫倒并不是完全沒有依據(jù)。但是他并不了解這一現(xiàn)象的歷史背景，只是從自中國(guó)回來(lái)的歐洲傳教士那里得到了一些零星的信息。法國(guó)傳教士普雷馬還于1735年帶去了一個(gè)不完整的《趙氏孤兒》的翻譯。這對(duì)于正在法國(guó)的政治文化之外尋求明君范式的伏爾泰來(lái)說，自然是求之不得。十幾年前他用一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)于穆罕默德的史料虛構(gòu)出了一個(gè)完全負(fù)面的領(lǐng)袖形象，這次他又只借用一點(diǎn)歷史背景虛構(gòu)出了一個(gè)領(lǐng)袖形象——又是一個(gè)東方人的面孔，但這一次是完全正面的。在他為《中國(guó)孤兒》而寫給黎世留公爵的獻(xiàn)辭中有這樣一段話：

　　韃靼征服者并沒有改變被他們征服的民族的習(xí)俗，相反，他們保護(hù)并鼓勵(lì)中國(guó)的所有藝術(shù)繼續(xù)發(fā)展，而且還采用了他們的法律——這是一個(gè)超群絕倫的例證，說明理性和智慧自然地優(yōu)于盲目的武力和野性。[12](176)

　　這個(gè)說法其實(shí)并不準(zhǔn)確。伏爾泰以為蒙古統(tǒng)治者保護(hù)了中國(guó)所有的藝術(shù)，因?yàn)樗�聽說中國(guó)的戲劇正是在蒙古人治下才繁榮起來(lái)的。但他不知道，正是因?yàn)槊晒湃藢?duì)中國(guó)儒家文官體制的破壞使得文人失去了傳統(tǒng)的進(jìn)身之階——科舉，不少人要為自己的文才從夾縫中尋找另一條出路，這才有了戲劇的繁盛。這是文化浩劫中的歪打正著，絕不是蒙古人“保護(hù)”藝術(shù)的結(jié)果，事實(shí)上元代統(tǒng)治者對(duì)戲劇家的檢查和鎮(zhèn)壓還是很嚴(yán)酷的。至于蒙古人采用中國(guó)法律，那也是為了用來(lái)更有效地壓迫中國(guó)人。但這些事實(shí)對(duì)于伏爾泰的創(chuàng)作并不重要，他只是決心要用這個(gè)中國(guó)故事來(lái)為他的真宗教樹立一個(gè)典范。他認(rèn)為中國(guó)的宗教是最好的：“簡(jiǎn)單，智慧，崇高，不迷信，”[13](85) 還說“好像所有國(guó)家和民族的人都相信迷信，唯有中國(guó)的文人除外�！盵13](25)

　　不用說，伏爾泰對(duì)中國(guó)文化的這些贊譽(yù)肯定是過甚其辭，一個(gè)沒到過中國(guó)又不懂中文的十八世紀(jì)法國(guó)作家，要準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)中國(guó)文化幾乎是不可能的。伏爾泰可以在兩年半的流放中很快就學(xué)會(huì)英文，但要學(xué)會(huì)中文必須投入畢生的精力，這對(duì)于他這樣一個(gè)一天也不停止寫作的作家是不可思議的。但他又急切地要用他理想中的中國(guó)的榜樣，來(lái)為他對(duì)法國(guó)宗教狂熱的批判助威，于是就虛構(gòu)出成吉思汗和中國(guó)官員展惕這樣極其浪漫化的東方人形象。（二百年后，伏爾泰的同胞戲劇家安托南·阿爾托也是這樣，急切地大加贊揚(yáng)他并不十分理解的印尼巴厘島的舞蹈，作為他用來(lái)批判法國(guó)主流資產(chǎn)階級(jí)戲劇的武器。）

　　《中國(guó)孤兒》里的沖突雙方都是東方人，既有被打敗的中國(guó)，也有征服者蒙古人成吉思汗，但從精神上說，就是被打敗的中國(guó)人也是勝利者，也是英雄。在伏爾泰乃至大多數(shù)西方作家的跨文化劇作中，這個(gè)戲里的東方人形象最為正面，因此也可以說是對(duì)賽義德東方主義理論的最大挑戰(zhàn)。為什么一個(gè)歐洲作家會(huì)寫出這樣的作品來(lái)呢？伏爾泰寫作這個(gè)戲的背景值得研究。寫《中國(guó)孤兒》之前伏爾泰在普魯士腓特烈大公的宮廷里服務(wù)了幾年，腓特烈曾是他心目中有可能成為賢明君王的封建統(tǒng)治者，邀請(qǐng)了他很多次才把他請(qǐng)去，但是伏爾泰最后卻深深地失望了。他在《中國(guó)孤兒》的序言里強(qiáng)調(diào)說：“這個(gè)作品于1755年在巴黎演出，當(dāng)時(shí)作者正處于流放之中�！盵12](174) 劇中成吉思汗的某些臺(tái)詞聽起來(lái)不像是個(gè)生殺予奪的君王所能說出來(lái)的，卻很好地反映了伏爾泰當(dāng)時(shí)的心情，例如：“這就是我曾被許諾過的快樂嗎？這就是我所有辛勞的結(jié)果嗎？我希望的自由和休憩在哪里？”還有些語(yǔ)言則像是他對(duì)他曾經(jīng)希望能夠改造的君王的警告：“我只感到權(quán)力在肩的沉甸甸，而沒有權(quán)力在手的樂巔巔�！盵12(IV, 1)

　　很可能許多觀眾只把這個(gè)戲看成是一種異國(guó)情調(diào)的再現(xiàn)，他們也分不出中國(guó)人和蒙古人有什么區(qū)別，但伏爾泰和其他啟蒙哲學(xué)家們卻十分重視這個(gè)戲的主題。當(dāng)他七十歲時(shí)，還在位于菲爾奈的家庭劇院里親自扮演成吉思汗這個(gè)角色，招待特來(lái)此地看望他的英國(guó)歷史學(xué)家愛德華·吉本�！吨袊�(guó)孤兒》是吉本最喜歡的劇作，盡管他對(duì)伏爾泰的演技并不怎么欣賞，說他“嗓子空而破，”但對(duì)主人親自上臺(tái)演出還是很有感慨，他寫道：“在歷史上或者小說中，可曾有過另一位七十歲的著名詩(shī)人為一百個(gè)觀眾演出他自己的劇作？”[5](432)

　　伏爾泰最后二十年的大部分時(shí)間是在菲爾奈度過的，菲爾奈是離瑞士邊界只有幾英里的一個(gè)法國(guó)小村莊，一有風(fēng)吹草動(dòng)就可以逃往瑞士。單自伏爾泰住到那里以后，許多仰慕者經(jīng)常從巴黎或者別的地方來(lái)此朝圣。在他住到菲爾奈之前，已經(jīng)因?yàn)樘魬?zhàn)教規(guī)和得罪權(quán)貴而多次被驅(qū)逐出巴黎。這位寫了九十多本書的作家總是跟檢察官有麻煩，從他還是個(gè)不知名的學(xué)生起一直到后來(lái)成為大作家，他的署名既能使公眾趨之若鶩，也總會(huì)使檢察官如臨大敵。他的許多跨文化的和哲學(xué)性的名著在當(dāng)時(shí)被禁止出版，有些書是在遠(yuǎn)離權(quán)力中心的邊陲小鎮(zhèn)找到秘密出版社印行的。[14](103) 同時(shí)伏爾泰和出版商也學(xué)會(huì)了以必要的改動(dòng)與檢察官達(dá)成妥協(xié)，好讓大眾看到他的書。伏爾泰“懂得如何聰明地利用明顯的假名字來(lái)掩飾他那些思想自由的著作中的秘密主張。有很多次當(dāng)問題引起了警察局長(zhǎng)的注意，他就說他并不知情，那是混賬的出版商想利用他的文名賺錢�！盵15](60-61) 但是這種技術(shù)性的花招只能在印書的時(shí)候使用，在一切都要在觀眾面前即時(shí)演出的劇院里就無(wú)效了，因此他不得不在故事和主題上也對(duì)當(dāng)局和主流文化作出妥協(xié)，譬如用伊斯蘭教的先知穆罕默德來(lái)影射他對(duì)基督教原教旨主義的抨擊，又如在《阿爾齊爾》一劇中褒可變成真宗教的基督教而貶秘魯土著的原始宗教，等等。

　　但伏爾泰的目的還是要批判法國(guó)社會(huì)，所以他對(duì)非法國(guó)和非西方的文化興趣極濃，并要把它們作為法國(guó)主流文化的替代物展現(xiàn)在舞臺(tái)上。當(dāng)他還是學(xué)生的時(shí)候，就因?yàn)楹鸵粋�(gè)貴族吵架而被投入巴士底獄，后又被流放到英國(guó)。這一不公平的遭遇（流放英國(guó)一定程度上也是他自己的選擇）卻對(duì)他一生的思想發(fā)展有極大的意義，他很快學(xué)會(huì)了英語(yǔ)，發(fā)現(xiàn)很多英國(guó)文化優(yōu)于法國(guó)之處，寫下了《哲學(xué)通訊》贊揚(yáng)英國(guó)而批評(píng)法國(guó)。（此書用法語(yǔ)寫成，多次重版，但在法國(guó)卻被檢察官禁止出版。）在英國(guó)期間，伏爾泰深切感受到學(xué)習(xí)他者文化的重要性，他在用英文寫的《論史詩(shī)》中寫道：“藝術(shù)世界比人原以為的要寬廣得多……一個(gè)只懂自己一種語(yǔ)言的人就像從來(lái)沒走出過法國(guó)宮廷的人不知道宮廷以外的世界，一個(gè)只看過凡爾賽宮的人以為那就是整個(gè)世界�！盵13](210) 他還列舉許多例子來(lái)說明不同民族的審美趣味的差別：

　　在任何國(guó)家人都有一個(gè)鼻子、兩個(gè)眼睛和一張嘴，但它們組合起來(lái)成為 審美對(duì)象以后就不一樣了，法國(guó)不同于土耳其，土耳其也不同于中國(guó)，在亞洲和歐洲人人仰慕的到了幾內(nèi)亞可能被看作是個(gè)怪物。既然大自然是如此的多樣，怎么能給藝術(shù)強(qiáng)加上統(tǒng)一的規(guī)則呢？藝術(shù)肯定是受完全不同的風(fēng)俗的影響的。因此如果我們要有關(guān)于的藝術(shù)的廣博的知識(shí)，就必須了解不同國(guó)度里的藝術(shù)各是怎么樣的。要懂得史詩(shī)光讀荷馬和維吉爾是不夠的，就像要懂得悲劇光讀索�？死账购蜌W里匹得斯也是不夠的。[13](213)

　　這實(shí)際上是一個(gè)多元文化主義的宣言，比二十世紀(jì)的類似主張?jiān)缌苏�整二百年。他在《風(fēng)俗論》中更明確表示推崇東方文化：“當(dāng)您以哲學(xué)家的身份去了解這個(gè)世界時(shí)，您首先把目光朝向東方，東方是一切藝術(shù)的搖籃，東方給了西方一切�！盵16](201) 但他這種多元文化主義在當(dāng)時(shí)卻是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。伏爾泰可以對(duì)英國(guó)、德國(guó)、瑞士的文化有第一手的觀察和體驗(yàn)，而他對(duì)伊斯蘭文化的了解就很有限，更不要說遙遠(yuǎn)的中國(guó)了，盡管他主觀上對(duì)這兩大文化都極有興趣，還在戲劇創(chuàng)作中做了藝術(shù)的探索。這里有一個(gè)時(shí)代的大悖論，一方面因?yàn)槁眯泻蛡鞑サ牟槐憧陀^上還很難真正了解他者文化，另一方面又對(duì)那些遙遠(yuǎn)的文化有極強(qiáng)烈的好奇心。伏爾泰寫道：

　　多數(shù)歐洲旅行者都喜歡說我們的鄰居的壞話，對(duì)波斯人和中國(guó)人卻不吝譽(yù)美之詞。因?yàn)槿丝偸亲匀坏匕芽梢院臀覀冏约罕容^的人說得低些，但把那些因距離遙遠(yuǎn)而用不著去忌妒的人說得好些。[13](206)

　　他寫下這些話的時(shí)候大概沒想到，他自己就是這樣，在跨文化戲劇創(chuàng)作中把最高的贊譽(yù)給了離他最遠(yuǎn)的中國(guó)人。然而對(duì)他來(lái)說，贊美東方人倒不是因?yàn)樗�忌妒自己的歐洲鄰居，其實(shí)他最早的跨文化研究就是從法國(guó)的近鄰和宿敵英國(guó)開始的。和多數(shù)瞧不起海峽對(duì)岸的法國(guó)人不同，他不但贊揚(yáng)英國(guó)的文化，還舉一反三，變成了一個(gè)終身的國(guó)際主義者，不斷探索他者文化，來(lái)挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)統(tǒng)治了歐洲以及世界上很大一部分的法國(guó)文化霸權(quán)。他的關(guān)于東方的著作是他的英國(guó)研究的延伸，但相比較而言，其學(xué)術(shù)性和可信性就比后者差得多了，其中更多的是理想化的猜測(cè)。在談到跨海峽的英法文化交流時(shí)，伏爾泰有一個(gè)很高的標(biāo)準(zhǔn)：

　　翻譯一個(gè)詩(shī)人可以僅僅把他的思想內(nèi)容傳遞出來(lái)，但如果要讓人全面地了解他，準(zhǔn)確地感受他的語(yǔ)言，要翻譯的就不僅僅是他的思想，還必須翻譯附麗其上的種種細(xì)節(jié)。……他的作品就像是一幅畫，必須準(zhǔn)確地拷貝所有的設(shè)計(jì)、態(tài)度、顏色、缺陷和美，否則的話譯者就是在用自己的作品替代原作者的作品。[13](216-217)

　　他在這里批評(píng)的正是后來(lái)他自己所做的——當(dāng)他面對(duì)的是東方的故事和思想的時(shí)候。甚至可以說，他的這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是對(duì)于英國(guó)文化的研究、翻譯、移植也是過于死板了，尤其當(dāng)法國(guó)人重寫莎士比亞的劇本的時(shí)候（那也是一種跨文化戲�。��？墒悄菃栴}還不太大，只有當(dāng)他觸及東方主題的時(shí)候，賽義德指出的政治問題就出現(xiàn)了，因?yàn)檫@牽涉到西方殖民主義的歷史包袱。而對(duì)伏爾泰來(lái)說，寫東方題材的困難更多地是技術(shù)性的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　作為一個(gè)搞跨文化創(chuàng)作的作家而不是搞學(xué)術(shù)研究的專職東方學(xué)者，伏爾泰是不可能翻譯孔子或成吉思汗或穆罕默德的。為了幫助西方人接受和了解非西方文化，在還沒有既忠實(shí)又好讀的東方原著譯本的情況下，他只能基于用他的想象的創(chuàng)作來(lái)替代。

　　這些作品的效果如何呢？如果把它們當(dāng)成是代表東方文化發(fā)言的正式文本的話，伏爾泰這些劇作有的有嚴(yán)重缺陷，有的更是荒唐無(wú)稽。和歷史一對(duì)照，穆罕默德太像惡魔，成吉思汗又太像圣人。但如果把它們看作是宣揚(yáng)宗教和文化寬容的寓言的話，這些劇還是相當(dāng)成功的。除了《穆罕默德》這個(gè)例外，伏爾泰的跨文化戲劇作品挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的丑化東方人的東方主義作品（例如上述博須埃主教的《世界通史》），為一種重要的另類樹立了榜樣。在一個(gè)文化和宗教專制的封建社會(huì)里，能在舞臺(tái)上展現(xiàn)出不盡真實(shí)的東方英雄或者僅僅是和基督徒平起平坐的東方人形象，就已經(jīng)是很了不起的成就。無(wú)論如何，即便伏爾泰的這些劇作已經(jīng)失去了重演的價(jià)值，也應(yīng)該引起今天的戲劇學(xué)者的注意，因?yàn)橘惲x德關(guān)于東方主義的重要理論喚起了大家都來(lái)聲討西方的文化沙文主義，也使很多人忽視了西方文化中的另一個(gè)貫串的母題，那就是西方社會(huì)內(nèi)部對(duì)自身文化的批判和對(duì)他者文化的向往，否認(rèn)這個(gè)批判的傳統(tǒng)，就是否認(rèn)賽義德理論的根，既不能全面地認(rèn)識(shí)歷史上跨文化交流的真實(shí)面貌，也不能正確地認(rèn)識(shí)和爭(zhēng)取正在越來(lái)越多的東西方文化交流的積極的可能。

　　英文摘要：
Edward Said points out two major Orientalist motifs: The East is defeated or dangerous. But he overlooks a third motif Voltaire represents: romanticizing the East while criticizing the West. Although Voltaire didn’t really understand the East, his plays promoted religious and cultural tolerance, challenging the then dominant European works degrading the East. There has been a tradition within the West that criticizes its own culture and tries to open up to other cultures. Today’s scholars should pay attention to this tradition in order to see both sides of the picture of intercultural communications in the past.

　　Key Words: intercultural theatre, Orientalism, romanticizing the East,

　　cultural tolerance，multiculturalism

　　參考文獻(xiàn)

　　[1] Marranca, Bonnie, et al eds. Interculturalism and Performance. New York: PAJ, 1991,

　　[2] Said, Edward. Orientalism. New York: Vintage Books, 1979.

　　[3]《馬克思恩格斯全集》第四卷[A]，北京：人民出版社，1972年。

　　[4] Voltaire. Mohomet the Prophet, or Fanaticism, Robett L. Myers, Trans. New York: Fredirick Ungar Publishing Co., 1964.

　　[5] Besterman, Theodore. Voltaire. New York: Harcourt, Brace & World, 1969.

　　[6] Voltaire. Mohomet the Prophet, or Fanaticism, Robett L. Myers, Trans. New York: Fredirick Ungar Publishing Co., 1964.

　　[7] Vrooman, Jack R. Voltaire’s Theatre. Studies on Voltire and the Eighteenth Century, Theodore Besterman, ed. Vol. LXXV. Geneve: Institut et Musee Voltaire,1970.

　　[8] Voltaire. “Autobiography.” In Theodore Besterman, Voltaire. New York: Harcourt, Brace & World, 1969.

　　[9] Voltaire. Candide and Other Writings. Haskell M. Block, ed. New York: Modern Library, 1956.

　　[10] Voltaire. Zaire. In The Works of Voltaire, Vol. XIX. William F. Fleming, trans. Paris: E. R. Dumont, 1901.

　　[11] Voltaire. Alzaire. In The Works of Voltaire, Vol. XVII. William F. Fleming, trans. Paris: E. R. Dumont, 1901.

　　[12] Voltaire. The Orphan of China. In The Works of Voltaire, Vol. XV. William F. Fleming, trans. Paris: E. R. Dumont, 1901.

　　[13] Voltaire. The Philosophy of History. New York: Philosophical Library, 1965.

　　[14] Gross, Rebecca. Voltaire Nonconformist. New York: Philosophical Library, 1965.

　　[15] Bachman, Albert. Censorship in France 1715-1750: Voltaire’s Opposition. New York: Publication of the Institute of French Studies, Columbia, 1934.

　　[16] 伏爾泰：《風(fēng)俗論》[M]，商務(wù)印書館，1995年。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　�、� 賽義德后來(lái)對(duì)他這一觀點(diǎn)作了一定的調(diào)整，把西方作者的東方主義著作分為“可接受的”和“不可接受的”兩類。[1]（58）例如，他對(duì)也用跨文化劇作來(lái)批判法國(guó)主流社會(huì)的劇作家讓·熱奈就表示肯定，但這主要還是因?yàn)闊崮沃С仲惲x德出生地的巴勒斯坦事業(yè)。總的來(lái)說，賽義德對(duì)東方主義的批判至今仍然具有巨大的影響。他2003年10月因白血病去世，眾多的悼念文章都提到了他的影響。

相關(guān)熱詞搜索：戲劇 西方文化 跨文化 伏爾泰 批判者