問(wèn)：作為中國(guó)現(xiàn)代化史研究的首倡者與研究者，您如何評(píng)價(jià)上一世紀(jì)？上一世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代化可以借鑒的歷史教訓(xùn)有哪些？

　　要用簡(jiǎn)單的幾句話來(lái)概括中國(guó)歷史上也許最為豐富最為復(fù)雜的一個(gè)世紀(jì)，那將是相當(dāng)困難的，然而，如果我們把著眼點(diǎn)放在社會(huì)主流的動(dòng)向，我們?nèi)匀豢梢詮倪@個(gè)世紀(jì)中的基本走向中看到一些大的特點(diǎn)，并從而對(duì)其作出判斷。我認(rèn)為，二十世紀(jì)中國(guó)的歷史發(fā)展過(guò)程，存在著前后兩個(gè)價(jià)值傾向上完全相反的階段。

　　第一階段可以用一個(gè)形象的說(shuō)法，是一個(gè)“憤怒出詩(shī)人”歷史時(shí)代，從本世紀(jì)初到七十年代中期的中國(guó)，我們民族經(jīng)歷的就是這一政治詩(shī)化過(guò)程。這里的“憤怒”指的是，中國(guó)人在十九世紀(jì)未到二十世紀(jì)初，由于第一波現(xiàn)代化過(guò)程中出現(xiàn)的斷裂，形成三大困境，并從而引發(fā)出的三種針對(duì)這種困境而形成的基本價(jià)值傾向，首先是社會(huì)全面失范與政治無(wú)序化、軍閥混戰(zhàn)的困境。這一困境引發(fā)出全能主義國(guó)家的價(jià)值傾向，即通過(guò)一種全能型的國(guó)家權(quán)威，來(lái)對(duì)社會(huì)進(jìn)行全方位面的控制與支配，來(lái)穩(wěn)定秩序，克服失范。其次是失范狀態(tài)下的上層精英腐敗的困境，這一困境引發(fā)的民粹主義價(jià)值傾向，即認(rèn)定一切精英都是墮落、腐敗而不道德的，進(jìn)步的原動(dòng)力只存在于在被左翼知識(shí)分子浪漫化了的神圣化的“下層”中。第三是失范狀態(tài)下引發(fā)的貧富兩極化的困境，以及由此產(chǎn)生的平均主義的價(jià)值傾向。三重困境相結(jié)合，巨大民族苦難與舊傳統(tǒng)不斷退化，就會(huì)在世人中產(chǎn)生一種被我稱之為“文化地獄感”意識(shí)與痛苦絕望心態(tài)，更具體地說(shuō)，就會(huì)形成在“地獄”廢墟上，整體重建一個(gè)新社會(huì)的政治思維與價(jià)值取向，而上述三種價(jià)值相結(jié)合，即民粹主義、平均主義、全能主義的價(jià)值的結(jié)合，就會(huì)產(chǎn)生一種左翼的社會(huì)改造蘭本。其結(jié)果就只能是通過(guò)一種左的理想主義、平均主義、政治上的激進(jìn)主義與文化浪漫主義來(lái)蘇解內(nèi)心的痛苦，并盼望通過(guò)一種革命方式來(lái)重建理想社會(huì)。

　　正是在這個(gè)意義上，二十世紀(jì)前半期中國(guó)人的政治思維，實(shí)際上是一種類似于詩(shī)人情懷的政治思維。從大躍進(jìn)、人民公社到文化大革命的原因相當(dāng)復(fù)雜，如果從價(jià)值論的角度而言，可以理解為左翼理想主義的異化形態(tài)。這是左派詩(shī)人政治發(fā)展到極致的結(jié)果。

　　從七十年代未開始的第二階段，同樣用一個(gè)形象的比喻，是一個(gè)“走出詩(shī)境”的歷史過(guò)程。這是一個(gè)在價(jià)值取向上與前一階段完全相反的過(guò)程，中國(guó)從此進(jìn)入了批判浪漫詩(shī)化政治的世俗化時(shí)代。如果說(shuō)，浪漫的詩(shī)化政治在實(shí)踐上表現(xiàn)為平均主義、統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)與對(duì)外封閉的小農(nóng)文化價(jià)值。那么，我們的改革開放，其本質(zhì)就是以世俗的經(jīng)驗(yàn)智慧來(lái)為中國(guó)尋找擺脫烏托邦政治思維的過(guò)程。

　　正是在這樣一個(gè)意義上，二十世紀(jì)的前一階段可以說(shuō)是一個(gè)“入魅化”過(guò)程，后一階段可以說(shuō)是“脫魅化”過(guò)程。根據(jù)我個(gè)人研究二十世紀(jì)現(xiàn)代化歷史的體會(huì)，前七十年是這樣一個(gè)過(guò)程：在應(yīng)對(duì)西方挑戰(zhàn)的過(guò)程中，名教化的儒家深封固拒導(dǎo)致的民族危機(jī)，文化危機(jī)與政治失序，失范狀態(tài)下的文化地獄感，以及在這一心態(tài)下激發(fā)的政治浪漫主義與激進(jìn)主義，烏托邦主義，這種理想主義的激進(jìn)化的極左主義，構(gòu)成了入魅化的基本邏輯環(huán)節(jié)。后一階段則是這樣一個(gè)過(guò)程：通過(guò)對(duì)極左的理想主義的全民族的反思，重新回到世俗化的經(jīng)驗(yàn)主義，回到人類的常識(shí)理性。由于脫魅化過(guò)程同時(shí)也意味著對(duì)一切理想價(jià)值的重估與疑懼，這也同時(shí)引發(fā)缺乏精神價(jià)值支持的人們中的“人欲橫流”以及本能化、動(dòng)物化的價(jià)值傾向，相當(dāng)一部分人以不同的方式希望在一定程度上或一定意義上回復(fù)到失落的理想狀態(tài)中去。

　　如果說(shuō)，二十世紀(jì)中國(guó)追求現(xiàn)代化的過(guò)程有什么教訓(xùn)，具有不同經(jīng)歷的人們會(huì)有自己不同的回答，對(duì)于我們這些經(jīng)歷過(guò)文革浪漫主義并理解什么是左的詩(shī)人政治的一代來(lái)說(shuō)，我愿意在此引用我為一位朋友的書所寫的評(píng)論文字：

　　 “旨在于追求平均主義理想的革命有其殘酷的一面，但畢竟是美麗的。二十世紀(jì)是理想主義的世紀(jì)，是烏托邦主義煥發(fā)出無(wú)窮魅力與光環(huán)的世紀(jì)，也是革命以誰(shuí)也不知道的邏輯來(lái)試圖改造人性的世紀(jì)，是“建構(gòu)理性主義”（波普語(yǔ)）給予人們以新生活的意義，同時(shí)又摧毀著人們的詩(shī)情夢(mèng)幻與追求的世紀(jì)�！�

　　如今，我們已經(jīng)站在新世紀(jì)的入口處，對(duì)這一段歷史進(jìn)行理性的回顧與評(píng)說(shuō)，正是對(duì)那場(chǎng)逝去了的偉大革命的沉痛的紀(jì)念，是對(duì)未來(lái)人們內(nèi)心踴動(dòng)的浪漫的革命沖動(dòng)的一種預(yù)先的警示，也是新一代的人們，面對(duì)這個(gè)美麗的反復(fù)無(wú)常的革命女神的無(wú)言的沉思。

　　雖然，《切格瓦拉》以一種新左派的詩(shī)情魅力又在北京火紅起來(lái)，我寧愿把它看作是那種浪漫政治心態(tài)的回光返照，雖然這種心態(tài)被民族苦難的經(jīng)驗(yàn)所否定，然而畢竟因?yàn)樗�太美麗了，就如同撲火的燈蛾所見到的美麗一般�?/p>

　　當(dāng)人們?cè)谑浪谆�過(guò)程中懷念起左派革命的詩(shī)情時(shí)，千萬(wàn)不要忘記，建筑在平均主義、民粹主義與全能主義的理想主義基礎(chǔ)上的的左派革命的本質(zhì)，就是那種“登仙般的飛揚(yáng)感”中的殘酷的美麗。而七十年代未開始的回歸世俗主義的思想運(yùn)動(dòng)與政治社會(huì)與經(jīng)濟(jì)變遷。正是一種走向常識(shí)的理性的合理的回歸。常識(shí)世界與理想中的烏托邦世界相比，并不那么富于詩(shī)情夢(mèng)幻，然而卻健康、結(jié)實(shí)。

　　問(wèn)：有人說(shuō)，二十一世紀(jì)是決定中華民族生死存亡的世紀(jì)，你同意這種看法嗎？你如何看待二十一世紀(jì)在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的地位？

　　過(guò)于夸大二十一世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代化面臨的危機(jī)，一有困難就說(shuō)成是“生死關(guān)頭”，我以為是二十世紀(jì)留給我們的一種心理遺產(chǎn)。在革命文化中熏染下，人們不自覺(jué)地具有那種“非進(jìn)則退”、“非此即彼”、“畢其功于一役”、“不XX，毋寧死”。這種浮淺的類危機(jī)意識(shí)，濫觴于康梁，它是一種心理不平衡的結(jié)果。我非常不喜歡使用“生死存亡”的關(guān)頭之類的用辭，這種夸張的用法總會(huì)暗示著某種虛幻的越軌的激進(jìn)主義的合法性。

　　對(duì)二十一世紀(jì)中國(guó)的前景，我還是比較樂(lè)觀的。理由其實(shí)很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覀儚淖蟮睦硐胫髁x的批判中獲得的足夠的思想資源與價(jià)值資源，使我們民族整體上還不會(huì)由于世俗化的現(xiàn)代化過(guò)程中出現(xiàn)的困難，而走回頭路。世俗理性，或常識(shí)理性會(huì)引導(dǎo)國(guó)人在敲敲打打中，在磕磕碰碰中，向前邁進(jìn)。估計(jì)不大會(huì)有什么戲劇化奇跡。換言之，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，社會(huì)在點(diǎn)滴改良中逐漸進(jìn)步的可能性，總體上還是大于產(chǎn)生振臂一呼的中國(guó)式的格瓦拉的可能性。世俗化的過(guò)程，將會(huì)蘇解人們被二十世紀(jì)的革命激情弄得過(guò)于緊張的心態(tài)。然而，另一種不良的前景仍然是存在的，那就是彌散性的腐敗引起的社會(huì)綜合癥。如果說(shuō)左派的殘酷美麗是“入魅化”的極致，那么，這種彌散性腐敗與疲軟則是“脫魅化”可能導(dǎo)致的另一極端。

　　問(wèn)：你認(rèn)為二十一世紀(jì)有可能導(dǎo)致中國(guó)現(xiàn)代化過(guò)程中的斷裂的因素有哪些？我們應(yīng)該處理好哪些帶有原則、方向性的問(wèn)題？

　　要談及新世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代化可能出現(xiàn)的陷阱，我覺(jué)得可以把十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初的現(xiàn)代化過(guò)程進(jìn)行一些比較，看看兩者有什么共同之處。如果我們把一個(gè)世紀(jì)以前開始的現(xiàn)代化過(guò)程，稱之為第一波現(xiàn)代化，改革開放以來(lái)的現(xiàn)代化稱之為第二波現(xiàn)代化，這兩者的共同特點(diǎn)是，同樣從傳統(tǒng)的大一統(tǒng)天下主義中，從中國(guó)的信仰體系中擺脫出來(lái)并走向世俗化，同樣面對(duì)西方工業(yè)文明的挑戰(zhàn)，同樣以參與與接軌的方式來(lái)走向西方文明為主角的世界游戲，同樣從權(quán)威體制中走向社會(huì)與經(jīng)濟(jì)多元化。同樣存在著體制的舊瓶裝新酒的方式來(lái)新陳代謝。正因?yàn)槿绱�，考察一下第一波傳統(tǒng)集權(quán)體制下的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)失利的一些因素，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)自己所處的第二波現(xiàn)代化中的問(wèn)題一定是有意義的。

　　我研究清末改革有九年之久，我所寫的《危機(jī)中的變革：清末現(xiàn)代化中的激進(jìn)與保守》中，提出了這樣一個(gè)觀點(diǎn)，即自戊戌變法至清末新政的這一變革過(guò)程，也即傳統(tǒng)的專權(quán)政治條件下的體制創(chuàng)新過(guò)程之所以失敗，有三個(gè)重要因素。

　　第一個(gè)因素是，在外力壓迫的危機(jī)加劇的情況下，改革的滯后引起的積重難返，尤其是清末改革所必要的權(quán)威在庚子事變后已經(jīng)流失，使此后任何深入的改革都無(wú)法通過(guò)現(xiàn)有的權(quán)威來(lái)整合。權(quán)威貧乏癥，即受治者對(duì)統(tǒng)治者的權(quán)威已經(jīng)失去信任，是清末新政改革失敗的重要原因，庚子事變后這種困境最明顯地表現(xiàn)出來(lái)。

　　第二個(gè)因素是，一旦陷入全民性的危機(jī)感，（這在庚子事變以后開始出現(xiàn)）在危機(jī)心態(tài)下的激進(jìn)改革必然是大幅度的，饑不擇食、慌不擇路、“狗急跳墻”的，而不是有條不紊的。在人們看來(lái)，一切循序漸進(jìn)、步步為營(yíng)、穩(wěn)扎穩(wěn)打的改革思路，都會(huì)被認(rèn)定“遠(yuǎn)水不救近火”。戊戌變法志士楊深秀所說(shuō)的“死中求生”“救火追亡猶恐不及”，體現(xiàn)的正是這種對(duì)問(wèn)題的判斷與思維方式，到了一九零六年慈禧太后問(wèn)張之洞是否要立憲，以及什么時(shí)候立憲為宜時(shí)，這位以溫和穩(wěn)健著稱于世的重臣居然成為最激進(jìn)的立憲派，他甚至說(shuō)，由于中國(guó)大局可危，立憲實(shí)行越速越妙，預(yù)備階段都是不必要的。這種思維方式與態(tài)度在當(dāng)時(shí)的全民中具有普遍性。

　　第三個(gè)因素是。在危亡情急之中，人們不自覺(jué)地以西方行之有效的、在西方文化背景上與西方長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)中形成的政治模式，作為直接仿效的對(duì)象，例如君主立憲制以及議會(huì)民主制。他們只看到這些西方良制在西方產(chǎn)生的功效，而完全不注意一種制度產(chǎn)生上述功效所需要的復(fù)雜社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化條件。清末立憲運(yùn)動(dòng)是如此，辛亥革命仿效多黨民主制也是如此。而且是萬(wàn)口一辭，形成不得不依此模式而變制的巨大歷史潮流。

　　以上三個(gè)因素的共同作用下，中國(guó)清末以來(lái)政治體制變革的后果，就是導(dǎo)致舊的權(quán)威整合失效，新的立憲多元決策模式與議會(huì)主義模式同樣也因缺乏產(chǎn)生功效的條件而失敗，于是中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)可以稱之為現(xiàn)代化斷裂的北洋時(shí)期。而這一現(xiàn)代化進(jìn)程的嚴(yán)重?cái)嗔训臍v史后果，就是我們前面所說(shuō)的二十世紀(jì)前期的三大困境，即政治無(wú)序化，上層經(jīng)濟(jì)與政治精英的腐敗化，失范型的社會(huì)兩極分化，這三重困境正是文化地獄感心態(tài)與左翼革命主義的溫床。

　　正因?yàn)槿绱耍�與前一波現(xiàn)代化歷史相比，當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)代化中不存在第一因素，即權(quán)威貧乏癥問(wèn)題。改革開放以來(lái)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面的積極成果，已經(jīng)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)改革的政治中心的權(quán)威產(chǎn)生良性的增值效應(yīng)。然而，第二種因素與第三種因素，卻在今天的中國(guó)強(qiáng)烈地存在。例如，中國(guó)已經(jīng)形成的腐敗的積重效應(yīng)，會(huì)越來(lái)越強(qiáng)烈地激發(fā)起社會(huì)上要求清除腐敗而產(chǎn)生的激進(jìn)大幅度改革的社會(huì)心態(tài)。

　　如果我們不能在漸進(jìn)中尋找到適應(yīng)于中國(guó)國(guó)情的民主政治模式，當(dāng)問(wèn)題變得越來(lái)越嚴(yán)重時(shí)，那么，在危機(jī)心態(tài)的壓力與驅(qū)動(dòng)下，在二十世紀(jì)的政治思維定態(tài)的影響下，人們或者可能通過(guò)饑不擇食的簡(jiǎn)單模仿西方政治模式，來(lái)解決中國(guó)問(wèn)題，或者可能重新回到左翼平均主義革命的思路上去，這兩種選擇中何者會(huì)中國(guó)再次取得優(yōu)勢(shì)，則將取決于種種條件與內(nèi)因外緣。當(dāng)然歷史完全重演是不可能的，但現(xiàn)代化斷裂的類似的后果卻會(huì)以某種方式出現(xiàn)。

　　作為一個(gè)歷史學(xué)者，我對(duì)于中國(guó)未來(lái)的看法很簡(jiǎn)單，如果我們不能在政治體制改革上走小步，走穩(wěn)步，不停步，那么，根據(jù)物極必反原則，歷史將無(wú)情地推動(dòng)這個(gè)民族在危機(jī)心態(tài)的壓力與驅(qū)動(dòng)下去再次嘗試走大步，走急步，走歪步。無(wú)論是左的還是右的歪步導(dǎo)致的民族苦難，都是我們民族已經(jīng)體驗(yàn)過(guò)的，難道我們這一百年來(lái)體驗(yàn)得還不夠嗎，還需要第二個(gè)一百年來(lái)再體驗(yàn)一次嗎？

　　2001年2月27日寫于上海

相關(guān)熱詞搜索：中國(guó) 變革 交談 世紀(jì) 蕭功秦