一

　　今年是2005年。距今整整600年前，1405年，鄭和率領(lǐng)龐大的明朝皇家船隊(duì)，自福建五虎門放洋……世界歷史上不可思議、中國歷史上難以忘懷的偉大遠(yuǎn)航，鄭和七下西洋，從此開始了。

　　公元1405年的明朝，是世界上的最富強(qiáng)的帝國。離開大明帝國向東南，是一片汪洋和一些半開化未開化的島嶼；
向西北，原來是帖木耳大帝的領(lǐng)土。帖木耳曾想像成吉思汗那樣征服世界，卻病逝于遠(yuǎn)征中國的途中。沙合魯平定烏滸河外地區(qū)與伊朗東部，繼承帖木耳王朝，勢(shì)力已遠(yuǎn)不如他那跛足馳騁世界的父親，重新開始向大明大皇帝遣使朝貢。從帖木耳大帝的領(lǐng)土再向西，進(jìn)入奧斯曼土耳其人征服的土地。他們從中亞征戰(zhàn)遷移，控制了小亞細(xì)亞與巴爾干半島，將東羅馬帝國圍困在博斯普魯斯海峽那座孤城里（君士坦丁堡）。他們向西擴(kuò)張不全是因?yàn)樗麄儚?qiáng)大，還因?yàn)槲鞣教�虛弱。天主教、東正教與鮑格密勒派異教的宗教紛爭，拜占庭帝國、塞爾維亞帝國和保加利亞帝國的政治斗爭，使整個(gè)東歐四分五裂。意大利諸國戰(zhàn)亂不斷，英法百年戰(zhàn)爭對(duì)雙方都是巨大的災(zāi)難。還有可怕的瘟疫，黑死病奪去了歐洲人口的近四分之三。印度衰落已近千年，北印度有許多突厥穆斯林王國，朝興暮覆，南印度是一些印度教國家，它們與其說是國家政權(quán)不如說是一些散落的社會(huì)團(tuán)體。

　　公元1405年，世界上沒有哪個(gè)國家哪種力量可與大明帝國爭雄。永樂皇帝治下的明帝國在政治野心、經(jīng)濟(jì)實(shí)力、軍事技術(shù)等方面，都占有絕對(duì)的世界優(yōu)勢(shì)。明朝開國已近半個(gè)世紀(jì)。洪武皇帝平定了傳統(tǒng)的華夏天下。30年間努力恢復(fù)國力，農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)繁榮，專制政權(quán)強(qiáng)大。一切都準(zhǔn)備好了，“靖難之變”后，永樂皇帝登基，擴(kuò)張的時(shí)代開始。向北，永樂皇帝五次御駕親征蒙古部落，將中國北疆?dāng)U展到克魯倫河與黑龍江；
向南，帝國的20萬軍隊(duì)征服越南的阮氏王朝。如果說洪武皇帝重建了宋帝國的疆土，永樂皇帝則重建了元帝國的疆土，有漢武唐宗氣象。軍事擴(kuò)張的同時(shí)，是政治外交擴(kuò)張。永樂元年，侯顯開始出使西番（西藏、尼泊爾、印度），繼而海童出使漠北（蒙古草原），1413年秋陳誠首次出使西域（中亞），沙合魯不遠(yuǎn)萬里遣使來朝。洪武年間在南京地區(qū)植下的5000萬株樹，如今已可以造大船，裝備帝國的海軍了�！拔页瘒鴦�(shì)之尊，超邁前古，其馭北虜西番，無漢之和親，無唐之結(jié)盟，無宋之納歲薄幣，亦無兄弟敵國之禮�！盵1]1405年，鄭和龐大的艦隊(duì)開始遠(yuǎn)航，在大明的京城里，你甚至可以看到埃及瑪木魯克王朝的貢使。

　　公元1405年，距今整整600年前，鄭和率領(lǐng)大明皇朝的船隊(duì)，首航南中國海、印度洋。此時(shí)的印度洋，是世界交通與貿(mào)易的中心。中國商人、印度商人、阿拉伯商人、東南亞商人，不久前和不久后，還有歐洲商人，都乘季風(fēng)航行到這里；
中國的瓷器絲綢、印度的棉織品、阿拉伯的奢侈品、東南亞的香料，都在這里交易。鄭和船隊(duì)出現(xiàn)在從南中國海到印度洋的廣闊海域，戰(zhàn)爭或和平，都是唯一一支強(qiáng)大的、不可挑戰(zhàn)的帝國力量。

　　從1405年開始，此后的28年間，鄭和、王景弘率領(lǐng)大明皇朝的船隊(duì)七下西洋，從江蘇太倉劉家河到亞丁灣，泛海九萬里。世界南方海域，從來沒有見過如此壯麗的景象。上百艘大船人字形排開，上千面帆張起，旌旗招展，蔚藍(lán)色的海面猶如春天開滿鮮花的草原。只有一個(gè)富強(qiáng)的帝國，才能支持這樣盛大的遠(yuǎn)航。官校、旗軍、火長、舵工、班碇手、通事、書算手、醫(yī)士、水手、各類匠人以及民稍人，每次下洋都有兩萬七、八千人隨行。寶船、戰(zhàn)座船、糧船、水船，船隊(duì)乘船總在兩百艘左右。最大的寶船長150米、寬62米，可載千人，相當(dāng)于現(xiàn)代8000噸級(jí)輪船。[2]李約瑟博士估計(jì)，龐大的船隊(duì)頻繁下洋，1420年間明朝皇家擁有的全部船舶，應(yīng)不少于3800艘，超過當(dāng)時(shí)歐洲船只的總和。

　　二

　　中國稱雄世界的時(shí)候，也稱雄海上，從南中國海到整個(gè)印度洋。1405年底，鄭和第一次下洋，首至占城，自舊港取西北針路過滿剌加向西到蘇門答剌，入印度洋，經(jīng)翠蘭嶼、錫蘭山，繼向西北，到小葛蘭、科枝、古里返航。船隊(duì)以大宗寶船為核心，遣分宗船隊(duì)訪問周邊地區(qū)。1407年6、7月間回國時(shí)，帶來爪哇、滿剌加、阿魯、蘇門答剌、小葛蘭、古里等國貢使。第二次下洋1407年底啟航，航路與第一次基本相同。帶去詔諭赍賜，帶回珍寶異石、珍禽異獸。返程新訪問了暹羅，并將渤泥國王帶到中國。第三次出使甚至比第二次更加緊迫。詔書下達(dá)的時(shí)候，鄭和還在海上。如果按季風(fēng)時(shí)令于1409年6、7月返國，這年9月鄭和已再次掛帆遠(yuǎn)航。明帝國的船隊(duì)更像是常駐海上的“維和部隊(duì)”,“海道由是而清寧,番人賴之以安業(yè)”。

　　第三次下洋規(guī)模宏大，航路沒有多少變化，沿途卻訪問了更多的地區(qū)、國家，政治外交業(yè)績也更輝煌。占城盛大的歡迎，廢立錫蘭國王，暹羅遣返何八觀，建立滿剌加王國并帶新國王來華。按永樂帝的旨意，此次航行應(yīng)擴(kuò)展到西亞，或許因?yàn)殄a蘭山事件的羈絆，未能遠(yuǎn)渡阿拉伯海。第四次下洋的使命包括出訪印度洋以西的國家。帝國的野心際天極地。鄭和船隊(duì)已有一年多的休整生息。1413年底季風(fēng)一到，船隊(duì)啟航，大宗船隊(duì)沿舊航路到古里后，渡阿拉伯海停靠波斯灣口忽魯謨斯。分宗船隊(duì)已自蘇門答剌出航，扇形向西往渡印度洋，訪問溜山國（馬爾代夫群島）和東非海岸的木骨都束、卜剌哇、麻林；
向北過阿拉伯海，抵達(dá)阿丹、剌薩、祖法兒，自阿丹再分宗進(jìn)入紅海，訪問天方國，默伽、默德那。分宗船隊(duì)歷時(shí)兩年，更多的貢使來華。第五次遠(yuǎn)航首先是要送那些貢使回家。航路不同，先歷西洋諸國，辭還占城、滿剌加、爪哇、舊港、蘇門答剌、錫蘭山、古里、科枝、溜山、忽魯謨斯、阿丹、木骨都束、麻林等20多國的使節(jié)；
再通東南諸番，訪問渤泥、蘇祿、呂宋等國。那位率340余人的龐大使團(tuán)來華的蘇祿國王叭都葛巴答剌，死在中國，葬在中國，永樂皇帝為他在德州營造了壯觀的陵墓。那是個(gè)多么令人感動(dòng)的帝國秩序，君萬邦、撫四海、懷夷柔遠(yuǎn)、天下太平！

　　第六次下洋在1421年1月，使命除例行辭還貢使外，似乎主要是貿(mào)易。此時(shí)大明國勢(shì)盛極，數(shù)次出洋，從南海到印度洋的中國勢(shì)力格局已形成，在滿剌加、蘇門答剌、古里等地已有帝國的常設(shè)機(jī)構(gòu)，“官廠”（倉庫）、宣慰司之類。從這些地方，船隊(duì)分宗遠(yuǎn)航，西抵南非海岸，甚至可能繞過好望角，進(jìn)入大西洋西南非洲海岸；
向南船隊(duì)到達(dá)新幾內(nèi)亞、所羅門群島甚至澳大利亞沿海島嶼，“去中華絕遠(yuǎn)”， 歷時(shí)3、4年。高潮時(shí)刻到來了，像是最隆重的閉幕典禮。第七次遠(yuǎn)航在8年以后。永樂皇帝去世，仁宗朱高值熾登基，詔令停止下洋。1422至1430年間，鄭和及其下洋將士守備南京，直到宣宗即位，想起祖父當(dāng)年“萬方玉帛風(fēng)云會(huì)，一統(tǒng)山河日月明”的盛況，才又派鄭和出使西洋。第七次出洋的航程基本上與第三、四次相同，歷時(shí)3年。行前在江蘇太倉、福建長樂、湄洲島大祭天妃宮，樹碑立傳。與其像是乞保來程平安，更像對(duì)往事的紀(jì)念。

　　高潮很快過去。28年，7次浩大的遠(yuǎn)航，在東方千年航海史上，不過是一瞬間，輝煌但短暫。1433年，鄭和在古里病逝[3]，王景弘將龐大的艦隊(duì)和鄭和頭發(fā)、靴帽帶回中國。那是一個(gè)盛夏的傍晚，遠(yuǎn)洋船隊(duì)最后一次駛?cè)胩珎}劉家灣，寶船將永遠(yuǎn)停泊在那里，在南方溫潤的港灣里腐爛�；实墼t令：“下西洋諸番國寶船悉令停止”、“各處修造下番海船悉令停止……”

　　三

　　這么輝煌壯闊的遠(yuǎn)航，為什么突然開始，又突然結(jié)束呢？開始令人驚異，結(jié)束令人惋惜；
在敬意與惋惜中，歷史變成“奇跡”。歷史有“本事”，有“敘事”。本事是過去時(shí)間實(shí)際發(fā)生的事，而敘事是過后人們關(guān)于那段往事的回憶與敘述。本事中順理成章的，往往在敘事中變得模糊不清或不可思議。可能是因?yàn)檫z忘，也可能是因?yàn)闀r(shí)過境遷……比如說，鄭和為什么遠(yuǎn)航、又何以能夠遠(yuǎn)航？

　　鄭和為什么遠(yuǎn)航？直接的動(dòng)機(jī)來自他身后的那個(gè)皇帝。永樂大帝有許多理由遣使出洋，詔諭即位是其中之一。北窮沙漠，南極溟海，日出日沒之間，舟車可到之處，在天子的野心與胸懷中，都是帝國天下。

讓他們知道與讓他們誠服一樣重要，這是名正言順的動(dòng)機(jī)。

　　其次，也許還有一點(diǎn)隱密不便直言。永樂皇帝的江山是從他侄子建文皇帝那里奪來的。建文帝下落不明，成了雄才大略的成祖的一塊心病。

“成祖疑惠帝亡海外，欲蹤跡之，……命和及其儕王景弘等通使西洋。”[4]

　　再次，海禁禁民間販洋住蕃，致使“商旅阻遏，諸國之竟不通。”東南沿海的私商貿(mào)易受阻，不僅使百姓市無番貨，帝國府庫也空虛。派遣帝國船隊(duì)出海，貿(mào)采奇貨珍寶，不僅可以充溢府庫，還可以以正規(guī)的官商貿(mào)易取代私商貿(mào)易，將民間的自由貿(mào)易納入朝貢赍賜的政治體系中，經(jīng)濟(jì)貿(mào)易與帝國政治異想天開地結(jié)合在一起。

　　最后，永樂皇帝是一位有世界帝國野心同時(shí)也感到自己有建立世界帝國實(shí)力的皇帝，五次親征漠北，派20萬大軍討伐安南，完全有理由派遣一支船隊(duì)出使西洋。在中國的世界觀念中，帝國處于世界的中心。撫綏四方，德化諸夷，重建朝貢-赍賜貿(mào)易體系，只要國力許可，就自然成行。明初盛世，內(nèi)安諸夏，外撫四夷，共享太平天下的帝王理想可以實(shí)現(xiàn)了。

　　鄭和何以能夠遠(yuǎn)航？如此龐大的規(guī)模，如此遙遠(yuǎn)的航程，600年前？歷史為它準(zhǔn)備了充分的條件。漢武帝曾遣太監(jiān)出海市易，用黃金雜繒換奇石異物，抵達(dá)馬來半島、印度東海岸馬德拉斯附近和印度河流域。王莽派人去孟加拉找犀牛，走的也是海路。公元414年，法顯和尚從印度自海路返回， 乘錫蘭山的獨(dú)桅三角帆獅子舶。671年，首批大食番商在廣州登岸，以后，從亞丁灣到珠江口、泉州灣，大食季風(fēng)客歲歲掛帆印度洋，常來常往。762年，在怛邏斯戰(zhàn)役被俘流落西亞10余年的杜環(huán)，又乘大食商舶回到廣州。從西亞到南中國港口的航行，已經(jīng)有千年的歷史。鄭和下西洋的意義，在當(dāng)時(shí)既不是探險(xiǎn)，也不是發(fā)現(xiàn)。

　　航路是舊航路，港口也是舊港口。最初是“番舶”，所謂“南海舶”、“西域舶”、“南蠻舶”、“昆侖舶”、“獅子舶”、“婆羅舶”，或者統(tǒng)稱為“波斯舶”，往來于亞丁灣、南印度與珠江口、泉州灣。兩宋間中國人開始建造大型海舶，“州南有海浩無窮，每歲造舟通異域”，以泉州為中心的中國閩、浙沿海的航海、造船、貿(mào)易規(guī)模，已超過阿拉伯世界，中國客舟基本上壟斷了中國──印度的航運(yùn)�！昂Ｉ讨�船大小不等，大者五千斛，可載五、六百人�！盵5]1343年突尼斯人伊本·白圖泰在卡利卡特（古里）候中國船來中國，發(fā)現(xiàn)從印度洋到南中國海，往來的都中國船。大船舒適豪華，可載1000位乘客，600名水手，400名士兵。

　　鄭和遠(yuǎn)航在當(dāng)時(shí)，并非不可思議的奇跡。在歷史中，一切都是那么尋常，必然而自然。鄭和遠(yuǎn)航前兩百年，中國舟子海商，已成為古老的印度洋中心的世界貿(mào)易體系中的主導(dǎo)力量。南宋王朝有船運(yùn)之興、市舶之利，曾經(jīng)裝備了一支龐大的水軍，擁有數(shù)千艘戰(zhàn)船與五萬名水兵。這支水軍后來一部分護(hù)送幼主帝昺漂泊到廣州外洋，成為“海軍”，另一部分投降大汗，成為日本、爪哇遠(yuǎn)征軍的一部分。1281年，在蒙古大將、阿拉伯舟師率領(lǐng)下，大汗遠(yuǎn)征軍17萬余人，乘中國船匠制造的4400多艘大船，從朝鮮半島與舟山群島出發(fā)遠(yuǎn)征日本。一場臺(tái)風(fēng)使這次規(guī)模龐大的海上征服毀于一旦。蒙元帝國有更優(yōu)越的條件成為一個(gè)海上強(qiáng)國，大明王朝在最初強(qiáng)盛的一個(gè)世紀(jì)里，繼承了蒙元帝國的海軍傳統(tǒng)，在裝備與組織形式上更精良有效。

　　鄭和遠(yuǎn)航絕非什么不可思議奇跡。民間航海貿(mào)易傳統(tǒng)、帝國海上武裝，所有這些條件，都使鄭和遠(yuǎn)航的發(fā)生，順理成章。鄭和船隊(duì)從長樂港到中南半島的占城，從占城到馬來半島的滿剌加、爪哇再到錫蘭，從錫蘭到印度南部的古里，從古里到波斯灣的忽魯謨斯、阿拉伯半島的阿丹、天方，埃及的米息，或從阿丹到東非的木骨都束、麻林地、慢八撒，泛海九萬里（往返），所歷30余國，所有這些航路，至少已有1000年的歷史，絕大多數(shù)國家地區(qū)，在歷史上也與中國有過交往。在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，鄭和遠(yuǎn)航自然而必然，之所以在后世的記憶與想象中成為奇跡，不是因?yàn)檫h(yuǎn)航在那個(gè)時(shí)代突然開始，而是因?yàn)檫h(yuǎn)航在那個(gè)時(shí)代無端結(jié)束。

　　四

　　鄭和下西洋，在后世成為奇跡，是因?yàn)檫h(yuǎn)航?jīng)]有繼續(xù)。1433年，那個(gè)如火的七月，大明帝國的船隊(duì)靜靜回航，駛?cè)胩珎}劉家灣，從此收起的巨帆，就再也沒有張揚(yáng)過�！睹魇贰分袑�(duì)鄭和的記載，600年后讀起來，還令人感傷：“和經(jīng)事三朝，先后七奉使，所歷……凡三十余國。所取無名寶物，不可勝計(jì)，而中國耗資亦不貲。自宣德以還，遠(yuǎn)方時(shí)有至者，要不如永樂時(shí)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　而和亦老且死。自和后凡將命海表者，莫不盛稱和以夸外番，政俗傳三保太監(jiān)下西洋為明初盛事云�！盵6]

　　好端端的事業(yè)，為什么嘎然而止，僅因?yàn)樾禄实鄣囊粋�(gè)念頭、一紙?jiān)t書？實(shí)際上也不盡然。停止下洋，自有道理。大明帝國的遠(yuǎn)航難以為繼，首先因?yàn)樗�缺乏社�?huì)結(jié)構(gòu)的合理性，在經(jīng)濟(jì)政治上，都是一種“揮霍”。“三保下西洋費(fèi)錢糧數(shù)十萬，軍民死且萬計(jì)，縱得奇寶而回，于國家何益？” 從經(jīng)濟(jì)角度看，時(shí)人的指責(zé)并非沒有道理�；I備遠(yuǎn)航已成為時(shí)下一大苛政， 官軍匠戶紛紛畏避逃亡。顧炎武《天下郡國利病書》記鄭和七下西洋28年間，南京區(qū)手工業(yè)的匠戶銳減達(dá)四分之三以上。有人強(qiáng)調(diào)鄭和下洋的貿(mào)易實(shí)質(zhì)，可是，當(dāng)我們了解了朝貢貿(mào)易厚往薄來的原則和貿(mào)易品的性質(zhì)，就不難猜測其荒唐的經(jīng)濟(jì)實(shí)質(zhì)。每次出使, 朝廷都要備大量的赍賜品；
貢使來朝，又有大量賞賜，這些物品多為陶器、緞匹、紗絹、絲棉、鐵貨之類的用品。如果是貿(mào)易，就要有出有入，船隊(duì)長駛遠(yuǎn)駕、充舶而歸的又是什么呢？大多是香料珍寶之類供皇宮與上流社會(huì)玩好的奢侈品，與國計(jì)民生無關(guān)。“由是明月之珠，鴉鶻之石，沉南、 龍速之香，麟獅、孔翠之奇，樟腦、薇露之珍，珊瑚、瑤琨之美，皆充舶而歸�！盵7]

　　鄭和七下西洋，在經(jīng)濟(jì)上揮霍民生財(cái)富，在政治上揮霍天朝理想。富于生機(jī)的民間航海與自由貿(mào)易，被海禁政策窒息，“殊方殊域”之邦、“鳥言侏禽”之民聞風(fēng)向化、浮海來朝、宗主華夏的政治理想，也落入一個(gè)荒唐的游戲。航海那些年里，確有許多異邦遠(yuǎn)國貢使來朝，但他們是“慕義”而來還是“慕利”而來，動(dòng)機(jī)與效果都值得懷疑。即使在海道清寧、四方來朝的太平盛世，洪武皇帝心里也不踏實(shí)：“凡諸番使臣來者，皆以禮待之；
我視諸國不薄，未知諸國心若何�！� 以后的事態(tài)越來越明顯，夷邦僻島的貢使，修貢是虛，市利為實(shí)。帝國慷慨給賜，宴樂勞之，萬邦來朝的帝國式浪漫政治，畢竟代價(jià)太大了。當(dāng)年詔令下洋，有條件，如今悉令停止，也有道理。歷史中輝煌的背后，可能是殘酷，而暗淡中，卻有溫暖。

　　在經(jīng)濟(jì)上揮霍財(cái)富是災(zāi)難，在政治上揮霍理想也是災(zāi)難。而最大的災(zāi)難還在于下洋發(fā)生的海禁背景。鄭和七下西洋期間，“片板不得入海”的海禁仍在厲行；
民間造船、出海、市番貨、用番貨，一律繩之重法。明朝政府一方面對(duì)私商執(zhí)行海禁，壓制了民間自由貿(mào)易；
另一方面又試圖以帝國的權(quán)力壟斷海上貿(mào)易，將唐代以后興起的市舶司管理的海上貿(mào)易變成奢侈性的官方壟斷貿(mào)易, 破壞了500年來發(fā)展起來的中國民間航海貿(mào)易傳統(tǒng)，也破壞了整個(gè)世界南方海域的的自由貿(mào)易體制。帝國的政治軍事力量沒有與民間航海貿(mào)易力量有機(jī)互惠地結(jié)合起來，明朝一邊厲行海禁，一邊組織耗資巨大、有政治虛榮無經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的官方下洋，當(dāng)陸地農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的賦稅無法支撐這種揮霍式航海時(shí)，官方航海與奢侈貿(mào)易不得不停止，民間航海與簡樸貿(mào)易也受到致命傷害。

　　遠(yuǎn)航在海禁背景下發(fā)生，輝煌也悲涼。鄭和遠(yuǎn)航不僅在政治經(jīng)濟(jì)上不合理，在歷史進(jìn)程中也有些不合時(shí)宜。輝煌的遠(yuǎn)航是在殘暴的海禁背景下進(jìn)行的，省略這個(gè)背景就無法理解鄭和遠(yuǎn)航發(fā)生的歷史困境。明帝國的遠(yuǎn)行突然停止就永遠(yuǎn)停止了。葡萄牙開始的西方海外擴(kuò)張，卻一發(fā)而不可收拾，最終翻天覆地。首先是葡萄牙、西班牙、荷蘭、然后是英、法、德，西方從歐亞大陸的一個(gè)冷落貧瘠的角落，擴(kuò)張到全世界；
首先是西班牙日不落帝國，然后又是大不列顛日不落帝國，最后是美利堅(jiān)帝國。鄭和遠(yuǎn)航，不是一個(gè)時(shí)代的開始，而是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。真正值得后人思考的，也不是它如何開始，而是如何結(jié)束。

　　五

　　鄭和下西洋，在鄭和時(shí)代，是一段尋常合理的歷史事件，始乎當(dāng)始，終其所終。之所以在后世成為奇跡，是因?yàn)橥蝗煌Ｖ�、長久遺忘，人們覺得遺憾、不可思議。歷史有本事，有敘事，敘事的中斷與轉(zhuǎn)移，使歷史變得模糊而神秘。

　　鄭和身后600年漫長歲月，遠(yuǎn)航在遺忘與追憶中，由歷史變成神話。首先是遺忘�；实墼t令，下洋悉令停止，曾經(jīng)行巨浪泛滄溟、牽星過洋的巨大的寶船，如今冷落地躺在漸漸淤積的南方港灣里腐爛。20年間，帝國皇家的龍江造船廠已經(jīng)衰落到難以想象的程度，連當(dāng)年寶船的尺度都忘記了。[8]再過20年，成化皇帝當(dāng)朝的時(shí)候，有人動(dòng)起出洋的念頭，才發(fā)現(xiàn)皇家檔案庫中鄭和航海的檔案已不翼而飛。據(jù)說被車駕郎中劉大夏燒毀了，因?yàn)閼嵖�！遠(yuǎn)航勞民傷財(cái)，幾十萬錢糧幾萬人的生命，換回來的是帝王的奢侈品，奇珍異寶于國家何益？[9]忘掉歷史，也就是幾代人的事。國朝盛事，已經(jīng)變成“遼絕耳目”、“恢詭譎怪”的傳奇，在平話、在劇戲里，在街頭巷尾的閑談中。萬歷年間人錢曾感嘆：“蓋三保下西洋，委港流傳甚廣，內(nèi)府之劇戲，看場之平話，子虛亡是，皆俗語流為丹青耳�！�…下西洋似鄭和一人，鄭和往返亦似非一次，惜乎國初事跡，記載缺如，茫無援據(jù)，徒令人興放失舊聞之嘆而已�！盵10]

　　遺忘與無聊使歷史變成傳奇。明人羅懋登寫《三寶太監(jiān)西洋記通俗演義》，將鄭和下西洋的故事神魔化，有“說不盡的古怪刁鉆，數(shù)不清的蹊蹺憊懶”，三寶太監(jiān)鄭和，也變成一個(gè)蝦蟆精。歷史衰落與遺忘到人已經(jīng)無法想象人的事跡，就只好將人的事跡神魔化。知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)的范圍越小，幻想的空間就越大�！段饔斡洝穯柺烙�1580年前后，《西洋記》問世于1597年前后，都是衰世的象征。玄奘和尚乘危孤征、遠(yuǎn)徒萬里去印度取經(jīng)的歷史變成神魔夾道的傳奇。千百舟子當(dāng)年?duì)啃怯^斗的航行，現(xiàn)實(shí)到尋常，如今因?yàn)椴豢伤甲h，只好讓碧峰長老從中呼風(fēng)喚雨、翻江倒海，成帝國水師西洋取寶之行。無法相信人的事跡，神魔化是一種解釋，也是一種安慰。魯迅《中國小說的歷史的變遷》解釋《西洋記》成書的心理，嘉靖后倭寇猖獗，無可奈何只能幻想妖魔法術(shù)（第五講）。

　　鄭和下西洋一邊在民間的傳奇化，一邊在正史中被貶低與省略�！睹魇贰贰氨炯o(jì)”提到國初下洋，僅有只言片語，《鄭和傳》在“列傳”“宦官”，簡略不及千言。遺忘并非偶然不經(jīng)意，而是歷史價(jià)值的選擇。鄭和下西洋在中國被遺忘的同時(shí)，在海外華人中卻被追憶、紀(jì)念、頌揚(yáng)、奉祀。馬來西亞的馬六甲有三寶山、三寶井、三寶亭，吉隆坡、怡保有三寶廟，新加坡、泰國、菲律賓、文萊、柬埔寨都有三寶廟、三寶宮、三寶禪寺或三寶塔。東南亞以三寶命名的鄭和紀(jì)念地，有廟、有井、有山、還有城。印尼中爪哇省省會(huì)三寶壟，是東南亞祭拜鄭和的中心。相傳鄭和當(dāng)年多次來訪，副將王景弘還定居終老于此。城中有三寶山、三寶洞、三寶公廟，每年陰歷6月30日，當(dāng)?shù)囟寂e行隆重的祭奠活動(dòng)，馬拉三寶公圣像游行，載歌載舞，到三寶公洞默祈拜禱。

　　鄭和在國內(nèi)輕松地神魔化的同時(shí)，在海外卻沉重地神圣化，成為華僑的守護(hù)神。“華僑的信仰三寶公，的確較國內(nèi)吃食店之敬關(guān)公，讀書人的尊孔子，尤為強(qiáng)烈。他的地位，簡直可以和基督教的耶穌，回教的穆罕默德相當(dāng)，幾成為一個(gè)宗教主了；
所以在傳說中，他是法力無邊，萬物聽命的。”[11]

　　華僑神化鄭和，自有其沉重的原因。唐代已有華人住蕃，宋代向海洋發(fā)展，閩粵先民移民東南亞者迅速增多。蒙元入主，宋遺臣遠(yuǎn)遁海外，在東南亞華人的經(jīng)濟(jì)移民中，又加入政治移民。元末明初，在爪哇的杜板、新村，蘇門達(dá)臘的舊港，都出現(xiàn)有組織性聚居的華人社區(qū)。然而，華僑始終是個(gè)人自發(fā)的、純經(jīng)濟(jì)性的移民，身后有不但沒有國家的支持，反而有國家的招撫追剿。他們孤立無援，有人數(shù)之眾、經(jīng)濟(jì)力量之強(qiáng)，但始終沒有國家政治軍事力量保護(hù)，也無法逃避當(dāng)?shù)氐钠群�。西方擴(kuò)張，將國家軍事政治甚至宗教力量，與民間海外貿(mào)易拓殖結(jié)合起來，殖民地有軍隊(duì)、自治政府，野蠻屠殺在馬尼拉、巴達(dá)維亞的華人，每一次都不在萬人以下。華僑，這些“沒有帝國的商人”、“沒有帝國的移民”，在苦難中唯一可以寄托夢(mèng)想與期望的，就是當(dāng)年鄭和“耀兵異域，示中國富強(qiáng)”、“威震海外。自是諸番益欽其威信，凡所號(hào)令，罔敢不服從”[12]的盛況。

　　安土重遷的百姓，自然不會(huì)去崇拜牽星過洋，漂泊過海的番客，卻知道什么叫孤苦無助。屈辱與苦難越多，幻想與期望就越強(qiáng)烈。2004年底，筆者在寂靜中寫這篇鄭和下西洋600年祭。一年以前，2003年底，筆者受國際鄭和學(xué)會(huì)會(huì)長陳達(dá)生先生之邀，在馬六甲荷蘭街的鄭和博物館做關(guān)于鄭和下西洋的演講，參觀馬六甲鄭和官廠舊址，據(jù)陳先生說，那里將開辟為“鄭和廣場”，豎起鄭和雕像。馬來西亞將在鄭和下西洋600年紀(jì)念時(shí)，舉行盛大的慶典。此時(shí)此刻，我體會(huì)華人的心境，知道歷史延伸入現(xiàn)實(shí)。

　　六

　　鄭和身后600年的命運(yùn)，首先是被遺忘，然后是被放逐，放逐到現(xiàn)實(shí)之外的傳奇、帝國之外的南洋，最后，才是回歸，帶著榮耀與悔恨，在大勢(shì)已去之后，回歸。

　　1904年，鄭和下西洋500年后，梁啟超在《新民叢報(bào)》發(fā)表《祖國大航海家鄭和傳》[13]，提請(qǐng)國人重新記起這位“偉大的航海家”，其中有驕傲，也有悲憤：西方現(xiàn)代化歷史的起點(diǎn)上，有哥倫布、達(dá)·伽馬、麥哲倫，而“我泰東大帝國，與彼并時(shí)而興者，有一海上之巨人鄭和在�！盵14]這是驕傲，然而，還有悲憤：“及觀鄭君，則全世界歷史上所號(hào)稱航海偉人，能與并肩者，何其寡也。鄭君之初航海，當(dāng)哥倫布發(fā)見亞美利加以前六十余年，當(dāng)維哥達(dá)嘉馬發(fā)見印度新航路以前七十余年。顧何以哥氏、維氏之績，能使全世界劃然開一新紀(jì)元。而鄭君之烈，隨鄭君之沒以俱逝。”[15]

　　驕傲可以鼓國人志氣。如研究者指出：梁任公“眼看祖國被列強(qiáng)瓜分，國弱民窮，乃以鄭和航海事跡和造船業(yè)處于當(dāng)時(shí)世界最先進(jìn)地位為題材，著為專文，意圖喚起民眾的愛國熱情”[16]。悲憤卻提出深入思考的問題：鄭和為什么遠(yuǎn)航？大明帝國又為什么停止下洋？葡萄牙人為什么遠(yuǎn)航，西方又為什么能夠?qū)⑦h(yuǎn)航進(jìn)行到底？多少年以后，當(dāng)西方人以商人加海盜式的航海改變了世界，創(chuàng)造出現(xiàn)代文明時(shí)，衰落敗亡的中國，又想起那已被遺忘的輝煌。所有的歷史都是當(dāng)代思想史，隱藏在鄭和敘事之后的真正問題是：世界現(xiàn)代史上為什么華夏文明衰落西方文明強(qiáng)盛？為什么中國沒有將天下德化為華夏一家，而讓西方將世界殖民化中國西化？

　　梁啟超首開中西航海與現(xiàn)代化比較研究的視野。在西方地理大發(fā)現(xiàn)這個(gè)光輝的起點(diǎn)照耀下，鄭和七下西洋，就有了非同一般的意義，它可以同時(shí)讓中國人感到驕傲與悔恨。驕傲曾經(jīng)有過的輝煌，悔恨這種輝煌曇花一現(xiàn)，似乎永不再來。如果沒有世界現(xiàn)代化的歷史大敘事，不論是鄭和遠(yuǎn)航還是葡萄牙擴(kuò)張，意義都是微不足道的。西方500年間擴(kuò)張成一種強(qiáng)勢(shì)的全球文明，追溯其源頭，便找到地理大發(fā)現(xiàn)這個(gè)起點(diǎn)。中國從天朝上國一路墮落，在失敗與屈辱中開始現(xiàn)代化歷程，文化反思自省，總是在對(duì)比西方為什么成功、中國為什么失敗這個(gè)前提下進(jìn)行。

　　在世界現(xiàn)代化歷史大敘事中討論鄭和七下西洋，有兩種意義。一是鄭和遠(yuǎn)航如何發(fā)生，二是鄭和遠(yuǎn)航為什么結(jié)束。第一重意義上感受的驕傲是短暫的，在第二重意義上感到的悔恨，卻刻骨銘心。公元15世紀(jì)，既是一個(gè)起點(diǎn)，也是一個(gè)終點(diǎn)。歐亞大陸兩端，一個(gè)龐大的陸上帝國正在收縮，一個(gè)邊遠(yuǎn)的小王國正擴(kuò)張成海上帝國。世紀(jì)前半葉，大明帝國的遠(yuǎn)航停止；
世紀(jì)后半葉，伊比利亞航海發(fā)現(xiàn)新大陸與印度航路。鄭和遠(yuǎn)航開始，整個(gè)東方航海事業(yè)瞬間達(dá)到的高峰，如此壯麗輝煌的航海事業(yè)，為什么那么短暫脆弱？

　　大明帝國船隊(duì)的帆影在那個(gè)沉醉的夏季最后消失在海面上，世界南方海域與南方世界一切如故，好像什么都沒有發(fā)生。一度的輝煌很容易變成虛榮，壯麗也顯得空洞。華夏文明帶有浪漫主義色彩的帝國理想，是否借助這一系列盛大的遠(yuǎn)航創(chuàng)造出世界新秩序？葡萄牙的海外擴(kuò)張開始了，他們?cè)跈?quán)力真空的世界南方海域，開創(chuàng)了一種“炮艦秩序”。這種“炮艦秩序”，創(chuàng)造了葡萄牙海上帝國、西班牙日不落帝國、大不列顛日不落帝國、最后是美利堅(jiān)帝國，600年后，巡航在鄭和船隊(duì)去后的海域上的，是美國的太平洋艦隊(duì)。誰稱霸海洋，誰稱霸世界；
失去海洋的民族，也將失去家鄉(xiāng)！

　　得意或感奮的時(shí)侯，我們想到鄭和遠(yuǎn)航輝煌的開始；
失意反思的時(shí)候，我們想到其悲涼的結(jié)束。祭奠鄭和下西洋，我們有著不同的心境、語境。曾經(jīng)被歷史遺忘的鄭和下西洋，被中國現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)激活。孫中山《建國方略》盛贊鄭和下西洋是“中國超前軼后之奇舉”，意在以此壯舉，振奮民族精神、建設(shè)現(xiàn)代國家。鄧小平用這段歷史，說明開放是硬道理:“不開放不行，你不開放，再來個(gè)閉關(guān)自守，50年要接近經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)國家的水平，肯定不可能�！币粋�(gè)世紀(jì)即將過去，江澤民又從鄭和遠(yuǎn)航中，啟發(fā)世界和平的意義，鄭和下西洋成為“世界各國友好交往互通有無的典范”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　鄭和下西洋，首先從歷史變成傳奇，然后從傳奇回歸歷史，最后成為現(xiàn)代中國意識(shí)形態(tài)的一部分、愛國主義神話的生動(dòng)素材。20世紀(jì)的鄭和研究，在學(xué)術(shù)界持續(xù)不衰。校注文獻(xiàn)、考證文物，確定鄭和下西洋的年月、事跡、航路、所到地名、出使船舶、鄭和身世與隨員等。但所有這些學(xué)術(shù)性的細(xì)部研究，都離不開那個(gè)宏觀的國家神話語境。這一語境在建國后一度構(gòu)筑的主題，成為弘揚(yáng)中國與亞非拉第三世界國家的傳統(tǒng)友誼，將朝貢赍賜體系的天朝夢(mèng)想，變成領(lǐng)導(dǎo)第三世界革命的政治隱喻。然后是每一個(gè)時(shí)代主題，都從鄭和敘事中發(fā)現(xiàn)象征意義，從改革開放、現(xiàn)代化，到冷戰(zhàn)后的世界和平。

　　鄭和下西洋的敘事，從神話構(gòu)筑歷史，又從歷史構(gòu)筑神話。整整600年過去了，如今，鄭和七下西洋，早已不是一個(gè)歷史事件，而是一種文化象征，寄托著中國人的帝國回憶與想象、失望與希望，寄托著某種國人的自我形象，尤其是在流行的“太平洋時(shí)代”“中國崛起”或“民族復(fù)興”的宏大敘事中。

　　七

　　感到屈辱，或者榮耀的時(shí)候，我們都會(huì)想到600年前的那七次遠(yuǎn)航。龐大的皇家船隊(duì)，在從南中國海到印度洋、阿拉伯海、波斯灣、紅海的廣闊海域巡航，一次次出訪東南亞、南亞、東非、阿拉伯半島各大商港。世界帝國的理想、遙遠(yuǎn)的航程、龐大的陣容、不可抗拒的力量，安撫或追剿，賞賜或貿(mào)易，封敕或慶典，慷慨傲慢，繁復(fù)夸張。那是何等眩目的輝煌！盡管輝煌背后也透露出一時(shí)的荒唐與永久的悲涼……

　　2002年3月15日，英國業(yè)余歷史學(xué)者、退休的皇家海軍軍官加文·孟席斯，英國皇家地理學(xué)會(huì)發(fā)布了他的新發(fā)現(xiàn): 鄭和比哥倫布早72年發(fā)現(xiàn)新大陸！傳統(tǒng)史料證明，鄭和下西洋到過東南亞、阿拉伯地區(qū)和東非海岸，最遠(yuǎn)可能還繞過好望角，進(jìn)入大西洋。但孟席斯認(rèn)為，鄭和的第六次遠(yuǎn)航，遠(yuǎn)到拉丁美洲、加勒比海、澳大利亞，在麥哲倫前100年，環(huán)航地球。不僅中國人在西方人之前發(fā)現(xiàn)美洲、環(huán)航地球，而且啟發(fā)了西方人的地理大發(fā)現(xiàn)。意大利旅行家尼古拉·康悌從印度或阿拉伯地區(qū)，將鄭和的海圖帶回歐洲，于是1428年葡萄牙人的地圖已經(jīng)準(zhǔn)確地標(biāo)明了好望角、非洲、南美洲、澳大利亞和很多島嶼的位置。葡萄牙人航海不是瞎碰，而是按照鄭和船隊(duì)提供的航海資料尋找海圖上的海域海岸與島嶼。據(jù)說孟席斯還有其他方面的證據(jù)，比如，在加勒比海發(fā)現(xiàn)9艘中國古代船只的殘骸。

　　2002年10月，孟席斯帶著他的新著《1421：中國人發(fā)現(xiàn)世界》到中國，在南京、云南和北京巡回講演。他的發(fā)現(xiàn)，在西方如果只是一種有趣的海外奇談，有暢銷書的賣點(diǎn)；
在中國，意義就遠(yuǎn)不一般。沒有任何一種說法，能夠提供更大的想象與詮釋空間，讓中國人擺脫一個(gè)多世紀(jì)以來比較現(xiàn)代化歷史與西方中心主義的話語壓力，重溫古老深遠(yuǎn)的帝國夢(mèng)幻。這或許是鄭和遠(yuǎn)航600年預(yù)演的一次最盛大的想象祭奠。孟席斯的大膽假設(shè)，有人為之振奮為之鼓舞，但無人為之求證為之落實(shí)�；蛟S關(guān)于鄭和，國人的文化期待，本來就是神話，而不是歷史。

　　但是，不容細(xì)想深思，追問下去，還是令人遺憾。即使是這么石破天驚的發(fā)現(xiàn)，也無法驅(qū)趕西方中心主義話語的陰霾。因?yàn)�，如果中國人早在西方人之前就發(fā)現(xiàn)美洲、環(huán)航地球，那么后來他們干什么去了？為什么中國人發(fā)現(xiàn)美洲，美洲卻成為西方人的天下，為什么中國人率先環(huán)航地球，如今的全球化文明，確實(shí)一種西化文明？西方現(xiàn)代性觀念中早就有這樣的說法，中國文明先進(jìn)，但卻停滯了，西方不斷進(jìn)步，從歷史到未來、從西方到世界，后來居上。孟席斯的驚人發(fā)現(xiàn)，最終還沒有超出西方中心主義話語，反倒是換一個(gè)角度參與了該話語的生產(chǎn)。中國的帝國夢(mèng)幻，在鄭和神話中，最終也是一種影戲，不能持久、不容深究。不出三年，我們已經(jīng)看不到人們續(xù)“炒”這個(gè)話題，續(xù)做深入的研究。

　　比較現(xiàn)代化視野下的鄭和敘事，永世不得翻身。實(shí)際上，真正的提問是，中國為什么不像西方那樣擴(kuò)張、為什么不是西方？擺脫鄭和敘事的困境，必須擺脫現(xiàn)代性大敘事的西方中心主義霸權(quán)，從中國發(fā)現(xiàn)歷史，發(fā)現(xiàn)歷史的價(jià)值。

　　首先，不能從鄭和與哥倫布、達(dá)·伽馬的比較說歷史。本來兩種遠(yuǎn)航的意義就完全不一樣，知道了近代東西方競逐富強(qiáng)的結(jié)局，再回去翻說歷史，似乎人類歷史的發(fā)展完全是歐洲模式的普世工程，任何一個(gè)民族或國家都無從選擇，那不是在研究國別歷史，而是證明西方歷史的普遍主義意義。鄭和遠(yuǎn)航似乎證明了世界歷史的另一種選擇，比較至少應(yīng)該有雙向標(biāo)準(zhǔn)吧？這樣才能公平客觀！“協(xié)和萬邦”的朝貢-赍賜體系，難道就不能創(chuàng)造一種國際經(jīng)濟(jì)政治秩序，像鄭和時(shí)代環(huán)印度洋地區(qū)的文明秩序？歷史總不能以成敗論英雄，總有比成敗更高的正義，世界大同或永久和平？

　　其次，不能以資本主義擴(kuò)張的成敗論歷史。世界的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)使西方成為霸權(quán)中心，然而，世界并沒有因此太平，人類并沒有因此幸福。人類歷史上大規(guī)模的奴役，發(fā)生在西方現(xiàn)代歷史上，洲際販奴；
大規(guī)模的屠殺也發(fā)生在西方現(xiàn)代歷史上，納粹的種族滅絕。西方擴(kuò)張的歷史，從哥倫布、達(dá)·伽馬、麥哲倫時(shí)代開始，就是掠奪、殺戮的血腥歷史，而鄭和時(shí)代的明帝國，強(qiáng)大卻不稱霸，內(nèi)安諸夏，外撫四夷，宣昭頒賞，播仁愛于友邦，厚往薄來，致遠(yuǎn)人之歸服，忍辱負(fù)重，化干戈為玉帛，萬不得已訴諸武力, 生擒暴虐無道的錫蘭山國王、平息蘇門答刺內(nèi)亂，也做得仁至義盡。和順萬邦、共享太平，那才是千秋功業(yè)，可以永垂青史。

　　祭奠鄭和下西洋，可以讓我們感到屈辱悔恨，也可以讓我們感到驕傲榮耀。尤其是陶醉在“中國崛起”的神話中飄飄然的時(shí)候，對(duì)往昔的輝煌的紀(jì)念，可能變成來日崛起的預(yù)言或許諾。國人不乏有帶著這種心態(tài)祭奠鄭和下西洋的。那是一種空洞自慰式的驕傲、浪漫自大式的自信。中華帝國的歷史，結(jié)束已經(jīng)近一個(gè)世紀(jì)了，帝國的回憶想象與歷史敘事，還縈繞在人們心中，不失時(shí)機(jī)地找到某種隱喻。

　　太平帝國、大同世界，美則美矣，可現(xiàn)實(shí)嗎？

　　八

　　鄭和下西洋，1405到2005，已經(jīng)整整600年了。世界歷史上最不可思議、中國歷史上最難以忘懷的偉大遠(yuǎn)航，早已從一段歷史本事，變成持續(xù)不斷的現(xiàn)代敘事，變成文化隱喻或象征，意義深遠(yuǎn)而宏大。然而，在那深遠(yuǎn)而飄渺、宏大而空幻的意義中，歷史與烏托邦的界限，時(shí)而模糊，時(shí)而明朗。

　　祭奠鄭和下西洋600年，對(duì)我們今天，究竟意味著什么？對(duì)中國、海外華人、整個(gè)世界，對(duì)國家復(fù)興、移民安全、世界和平，究竟意味著什么？2001年元月，《參考消息》曾經(jīng)摘登美國《國際先驅(qū)論壇報(bào)》的文章，贊譽(yù)“鄭和為尋求貿(mào)易和信息而進(jìn)行的海上航行，與后來以征服為目的的歐洲帝國的航行，形成鮮明的對(duì)照”。國內(nèi)同類敘事更多，構(gòu)筑鄭和下西洋的世界和平神話。

　　鄭和七下西洋，敬天撫民，協(xié)和萬邦，四海如一，共享太平……如果真是那樣，世界歷史與人類命運(yùn)，可能有另一種選擇？這種設(shè)問，在今日世界，越來越重要了。世界的現(xiàn)代化歷史，是許諾和平與幸福的，暫時(shí)的不公與苦難，可以作為代價(jià)。但是，種族屠殺、奴隸貿(mào)易、殖民侵略、欺壓剝削，所有現(xiàn)代化過程中的罪惡，并沒有換來所謂歷史終結(jié)處的自由與公正、和平與繁榮。帝國主義列強(qiáng)導(dǎo)致的兩次世界大戰(zhàn)結(jié)束了，冷戰(zhàn)結(jié)束了，但世界范圍內(nèi)的屠殺與混亂并沒有結(jié)束，拉登為首的世界范圍內(nèi)的恐怖主義是一種恐怖，布什政權(quán)強(qiáng)勢(shì)推動(dòng)的全球反恐戰(zhàn)爭，是另一種恐怖�？扑魑质录�、“ 9· 11”事件、阿富汗戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭，使人們?cè)诰�惕到“基地”的威脅之外，也警惕到一種新的帝國主義的威脅。曾經(jīng)有人預(yù)見的“帝國秩序的全球彩虹”，正消失在一種普遍的對(duì)全球安全結(jié)構(gòu)的懷疑與焦慮中。

　　后冷戰(zhàn)時(shí)代，只有一個(gè)超級(jí)大國，如何維持世界和平與安全？全球權(quán)力結(jié)構(gòu)正在嚴(yán)峻轉(zhuǎn)型，美國的新保守主義與新帝國主義，是世界各國目前面臨的重大問題�！� 9· 11”事件前一年，曾有人宣言，一種新的政治秩序、新的全球主權(quán)形式，即所謂的“帝國”，正在悄悄出現(xiàn)。[17]“帝國是地球上有史以來最民主的世界政治制度”、“是對(duì)國際制度與帝國主義的一個(gè)巨大的歷史性改進(jìn)”，因?yàn)榈蹏鴽]有權(quán)力中心、沒有國都疆界，帝國對(duì)全球秩序的統(tǒng)合，是依靠一種相互制約的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)完成的。超國家的全球權(quán)力與權(quán)利限制，將帶來世界最終的正義與和平。

　　帝國不是任何一個(gè)國家的霸權(quán)，而是一種跨國權(quán)力網(wǎng)絡(luò)，掌握了全球武力霸權(quán)的美國，也只是這個(gè)權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)層面。哈特與內(nèi)格里認(rèn)為，他們?cè)谛�諭世界和平的福音，民族-國家主權(quán)形式的帝國主義的時(shí)代過去了，人類不僅找到了全球倫理的理想、實(shí)現(xiàn)其理想的法律原則，還落實(shí)了業(yè)已出現(xiàn)的、可操作的物質(zhì)結(jié)構(gòu)。工業(yè)資本主義的物質(zhì)勞動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)樾畔①Y本主義的非物質(zhì)勞動(dòng)，社會(huì)的管制形式由規(guī)訓(xùn)社會(huì)轉(zhuǎn)化為控制社會(huì)，政治權(quán)力也由外在壓制性權(quán)力轉(zhuǎn)移為內(nèi)在微觀、網(wǎng)狀的生態(tài)權(quán)力，滲透在到社會(huì)結(jié)構(gòu)之中。《帝國》仔細(xì)區(qū)分帝國與以往民族國家互相競爭帝國主義，認(rèn)為西方現(xiàn)代性產(chǎn)生的帝國主義，意味著國家軍事強(qiáng)權(quán)，意味著掠奪與戰(zhàn)爭，而帝國這一全球立憲形式，則帶來和平。

　　然而，問題是，當(dāng)只有一個(gè)超級(jí)大國的時(shí)候，權(quán)力是否可以分散、制衡？冷戰(zhàn)間兩霸相爭，權(quán)力制衡與妥協(xié)避免戰(zhàn)爭。那么后冷戰(zhàn)時(shí)代呢？今夏在溫哥華，好友子夜問我，后冷戰(zhàn)時(shí)代的特征是什么，我一時(shí)答不上來，他說，就是“熱戰(zhàn)”，打你沒商量的“熱戰(zhàn)”！過去國家之間的戰(zhàn)爭是戰(zhàn)爭，現(xiàn)在是“維和”；
過去軍隊(duì)是軍隊(duì)，現(xiàn)在是國際警察�！兜蹏�》的作者認(rèn)為，帝國作為一種全球憲政，產(chǎn)生自美國的聯(lián)邦憲法，祖述羅馬帝國。祖述羅馬帝國不假，在正義的名義下征服其他國家，西方世界任何一個(gè)國家，在強(qiáng)大時(shí)，路易十四的法國、18世紀(jì)的英國，都自認(rèn)為羅馬帝國的繼承人。但聯(lián)邦憲法是否可以跨越國家界限延伸到國際，就未必可知。布什政權(quán)的國際權(quán)力運(yùn)作完全立足于民族國家利益，有明確的國內(nèi)國際分野，跟傳統(tǒng)歐洲的帝國主義，基本上沒有區(qū)別。21世紀(jì)初的美國，是帝國還是帝國主義？21世紀(jì)初的世界，是戰(zhàn)爭與恐怖，還是和平與繁榮？

　　或許，帝國主義從未結(jié)束，美國的軍事帝國主義時(shí)代，才剛剛開始。美國為國家利益，利用法權(quán)上國際秩序的名義，使用軍事暴力，執(zhí)行全球化警察權(quán)�？植乐髁x與反恐戰(zhàn)爭，同樣在威脅、考驗(yàn)著世界和平。人類是否有能力締造世界和平、有資格享有世界和平？羅馬帝國、美國憲政，如果都不能提供精神與物質(zhì)上的資源，中華帝國的天下國家理想與朝貢體系實(shí)踐，就可以提供嗎？三寶鄭公，魂歸來兮！將世界和平的期望寄托在禮儀天下、和順萬邦的天下國家理想中，究竟有幾分可能、幾分欣慰？

　　征服還是禮教？羅馬帝國無法提供的世界和平資源，中華帝國是否可以提供？人類所已經(jīng)歷、所能想象的世界秩序體系，本來就不多。儒家的天下國家理想，算是其中之一，[18]鄭和下西洋，算是這種理想最大限度的實(shí)驗(yàn)。世界一家、天下為公，是中華帝國的一種世界理想，西方帝國主義以民族國家霸權(quán)為立場構(gòu)筑世界秩序，中華帝國則以天下太平為立場，構(gòu)筑世界秩序�！颁咛熘�下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”，中國先代的天下國家理想，建立在“王者無外”，“天子以四海為家”的原則上，其物質(zhì)結(jié)構(gòu)，實(shí)現(xiàn)于具體的禮教體系中。禮制天下，反對(duì)強(qiáng)權(quán)壓制，主張自然向化，“不取人、不往教”、“同則相親，異則相敬”，不僅 “禮尚往來”，而且“厚往薄來”。在中華帝國的天下太平理想背景下，我們不難理解鄭和遠(yuǎn)航的史詩意義。鄭和七下西洋，試圖將天下秩序從華夏九州推廣到南洋印度洋地區(qū)，不是沒有理想，而是難以實(shí)現(xiàn)其理想。

　　國家富強(qiáng)了，是否可能不稱霸？政治全球化了，是否可能和睦太平？600年過去了，當(dāng)今世界的全球化秩序，還在考驗(yàn)著當(dāng)年鄭和七下西洋的天下帝國理想。這是我們祭奠鄭和下西洋的最后一層意義。鄭和下西洋，可以成為中國現(xiàn)代化的神話、海外華人移民的神話，是否還可能成為全球化政治秩序的神話？而一旦成為神話，是否永遠(yuǎn)就是神話了？

　　天下太平，鄭和遠(yuǎn)航，是歷史，還是烏托邦？人類不是沒有理想，而是沒有能力實(shí)現(xiàn)理想�！耙缘路�人者王，以力服人者霸”，人類假設(shè)了這兩種實(shí)現(xiàn)秩序的途徑，但不幸的是，可以實(shí)現(xiàn)的卻只有一種，征服與強(qiáng)權(quán)創(chuàng)造世界秩序。從歷史上看，茶葉與瓷器維持的禮儀天下，是脆弱的，堅(jiān)船利炮橫絕天下，才能持續(xù)擴(kuò)張發(fā)展。預(yù)言中帝國的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)秩序，遠(yuǎn)沒有出現(xiàn)，唯一超級(jí)帝國主義大國呼嘯著人權(quán)與正義的炸彈，正不斷在地球上準(zhǔn)確地制造廢墟，永樂大帝所謂“君監(jiān)萬邦，四海如一，敬天道，撫人民，共享太平之福”的天下理想，600年后顯得更有傳奇色彩了。

　　祭奠鄭和下西洋，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　是在祭奠人類歷史上的一種天下太平的烏托邦。鄭和遠(yuǎn)航難以為繼，實(shí)際上是天下帝國的理想在現(xiàn)實(shí)中的實(shí)驗(yàn)，難以為繼。那是穆天子西游式的浪漫故事，慷慨的封敕赍賜、熱情的送往迎來，短暫的輝煌、永久的悲涼……三寶鄭公，魂歸來兮！祭奠一種烏托邦，是重溫理想，也是覺察理想與現(xiàn)實(shí)之間的距離。也許，其中嚴(yán)酷的道理是，今生今世，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)，那距離，根本就不可逾越。混淆歷史與烏托邦，在任何時(shí)候，都是現(xiàn)實(shí)的災(zāi)難。

　　世界南方海域，很難再見到中國海舶千帆如云的盛景。

　�。ū疚臄M祭文，不好寫引言之類的話，建議加類似的“編者按”：如“2005年是鄭和下西洋600周年紀(jì)念。值此之際，我們發(fā)表周寧的《歷史或?yàn)跬邪睿亨嵑拖挛餮?00年祭》，回顧600年前事件發(fā)生的歷史，清理100年內(nèi)關(guān)于這段歷史的敘事，思考這段歷史的本事與敘事，及其對(duì)今日世界、對(duì)全球化政治秩序的意義�！保�

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1]《東谷贅言》（明） 敖英 著，卷上。

　　[2] 《明史》“鄭和傳”：“永樂三年六月，命和及其儕王景弘等通使西洋，將士卒二萬七千八百余人，多赍金幣，以次遍歷諸番國。造大舶修四十四丈，廣十八丈者六十二�！卑垂�尺換算，長150米，寬62米。1492年哥倫布船隊(duì)只88人，旗艦圣瑪麗亞號(hào)250噸。1498年達(dá)·伽馬的艦隊(duì)只有四艘船，最重的200噸。伊本·白圖泰說，航行于印度洋的中國船大者可載客千人，《古今圖書集成》卷178·考工典·舟輯部：“海舶廣大，容載千余人，風(fēng)帆十余道�！�

　　[3] 據(jù)考鄭和于宣德八年（1433）四月初逝世于南印度古里國，即達(dá)·伽瑪?shù)竭_(dá)的卡利卡特。參見《天妃靈應(yīng)碑》，《鄭和研究資料匯編》，人民交通出版社，1985年版，上冊(cè)；
又鄭一鈞文《鄭和死于1433年（4月初）》，《光明日?qǐng)?bào)》，1983年3月10日。

　　[4] 清張遷玉等的<<明史>>,傅維鱗的<<明書>>、萬斯同、王鴻緒的<<明史稿>>、沈德符的<<野獲編>>、趙士哲的<< 建文年譜>>，均持此說。實(shí)際上明朝已提出異議：明朱國楨<<皇明大政記>>卷九：“建文仁弱，帝座一傾，竄入蠻夷中，其何能為，文皇帝豈不見及此�！�

　　[5] 見《夢(mèng)梁錄》，（南宋）吳自牧著。

　　[6] 《明史》，卷304，“鄭和傳”。

　　[7] 黃省曾《西洋朝貢典錄·序》。鄭和船隊(duì)采購的多為奢侈品，番使獻(xiàn)貢的也是奢侈品：“其忽魯謨斯國進(jìn)獅子、金錢豹、大西馬。阿丹國進(jìn)麒麟，番名祖剌法，并長角馬哈獸。木骨都束國進(jìn)花福鹿、并獅子。卜剌哇國進(jìn)千里駱駝，并駝雞。爪哇、古里國進(jìn)縻里羔獸�！�

　　[8] 嘉靖三十年[ 1551年]李昭洋主持龍江船廠，《龍江船廠志·舟輯志》“海船”下記“ 尺度無考”。

　　[9]萬歷年間顧起元：“舊傳冊(cè)在兵部職方。成化中，中旨咨訪下西洋故事。劉忠宣公大夏為郎中，取而焚之.。意所載必多恢詭譎怪、遼絕耳目之表者……”。嚴(yán)從簡<<殊域周咨錄>>卷八“瑣里、古里”條：“[永樂二十二年]仁宗即位, 從前戶部尚書夏原吉之請(qǐng)，詔停止西洋取寶船，不復(fù)下番。宣德中復(fù)開，至正統(tǒng)初復(fù)禁。成化間有中貴迎合上意者，舉永樂故事以告，詔索鄭和出使水程。兵部尚書項(xiàng)忠命吏入庫檢舊案不得，蓋先為車駕郎中劉大夏所匿。忠笞吏，復(fù)令檢三日，終莫能得。大夏秘不言，會(huì)臺(tái)諫論止其事，忠詰史，謂庫中案卷寧能失去。大夏在旁對(duì)曰：‘三保下西洋費(fèi)錢糧數(shù)十萬，軍民死且萬計(jì)，縱得奇寶而回，于國家何益？此物一敝政，大臣所當(dāng)切諫者也。舊案雖存，亦當(dāng)毀之以拔其根，尚何追究其有無哉�！�”

　　[10] 《讀書敏求記》，卷32。

　　[11] 許云樵《三寶公在南洋的傳說》，又楊文瑛《暹羅雜記》記南洋華僑“皆極崇拜”鄭和，“大抵凡事物之不明事理者，不曰三寶公所教，則稱三寶公所為。敬信之深，于此可見矣。此種信心，牢不可破。甚有謂三寶公圣口者，好害憑其所言�！币�文皆見《八桂僑史》，廣西華僑歷史學(xué)會(huì)主辦，1997年第2期，第35-36頁。

　　[12]王鴻緒：《明史藁·鄭和傳》。

　　[13] 《新民叢報(bào)》，1904年第3卷21號(hào)。

　　[14]《鄭和研究資料選編》，人民交通出版社，1985年版，第20頁。

　　[15] 《鄭和研究資料選編》，人民交通出版社，1985年版，第28頁。

　　[16]《鄭和研究八十年》，黃慧珍、薛金度，《鄭和研究資料選編》，人民交通出版社，1985年版，第5頁。

　　[17]2000年，美國杜克大學(xué)文學(xué)副教授邁克爾·哈特和意大利左翼哲學(xué)家安東尼奧·內(nèi)格里出版《帝國》，提出“帝國”理論，迅速卷起思想風(fēng)潮，開創(chuàng)了一種思考新世紀(jì)全球化政治秩序的新范式。該書很快的被譯成多種語言出版，漢譯本見《帝國——全球化的政治秩序》（美）邁克爾·哈特、（意）安東尼奧·內(nèi)格里著，楊建國、范一亭譯，江蘇人民出版社，2003年版。

　　[18] 有關(guān)中國思想對(duì)世界和平理念的貢獻(xiàn)，論述頗多。最近精彩者，就筆者所見，如趙汀陽為“普遍知識(shí)和互動(dòng)知識(shí)”國際會(huì)議（Goa,India, 2002/11/25—29）與“帝國與和平”國際會(huì)議（Paris, France, 2003/2/15—18）提交的主題發(fā)言論文《天下體系：帝國與世界制度》；
粱燕城博士為“文明沖突與文化中國”國際研討會(huì)（Vancouver, Canada, 2004/7/13—15）提交的主題發(fā)言論文《沖突抑或和諧——全球化下的中國哲學(xué)反思》等。

相關(guān)熱詞搜索：鄭和 光榮 下西洋 夢(mèng)想 周寧