唐小兵:透視民國(guó)知識(shí)分子史熱
發(fā)布時(shí)間:2020-06-08 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
在中國(guó)的文化傳統(tǒng)里,知識(shí)分子不但是書(shū)寫(xiě)歷史的主體,同時(shí)也是歷史書(shū)寫(xiě)的對(duì)象,他們通過(guò)歷史記憶來(lái)接續(xù)和重塑文化認(rèn)同與價(jià)值體系,而其自身在歷史情境里的行動(dòng)、選擇、言語(yǔ)與心態(tài)又成為后繼者發(fā)掘精神資源的重要媒介。在古代中國(guó),這自然反映了一種知識(shí)與權(quán)力的互動(dòng)關(guān)系,知識(shí)為權(quán)力提供意識(shí)形態(tài)的合法性,而權(quán)力進(jìn)一步確保知識(shí)的神圣性和有效性,其集大成者就是科舉制度與普遍王權(quán)的內(nèi)在結(jié)合,可以說(shuō),在古代中國(guó),知識(shí)人既是社會(huì)的立法者,又是道德原則的闡釋者,是背負(fù)著雙重使命的社會(huì)精英。
但知識(shí)分子的這種角色,在1905年科舉制度廢除和1912年帝制崩潰后,便日益黯淡,乃至解消。在20世紀(jì)的一系列革命和運(yùn)動(dòng)中,我們可以窺見(jiàn)的是知識(shí)分子作為一個(gè)群體的迅速邊緣化,在經(jīng)濟(jì)、政治乃至文化上都發(fā)生了不同程度的邊緣化,知識(shí)分子不但喪失了作為權(quán)力的立法者的身份,甚至連闡釋者的角色都無(wú)法扮演,最后淪落為完全服從型的理論工作者,喪失了所有的獨(dú)立性和批判性。造成這種狀況的除了眾所周知的政治權(quán)力對(duì)知識(shí)分子的羞辱、迫害和壓制外,也同時(shí)伴隨著部分知識(shí)分子的自我邊緣化,在精神上不斷自我矮化,自我羞辱,將自身所具有的精神曲解成與平民、民主方式相抵觸的人格特征,自動(dòng)或被動(dòng)地接受了反智主義、民粹主義的粗鄙文化,最終流氓精神、痞子文化主宰了政治文化,權(quán)術(shù)壓倒道統(tǒng),學(xué)術(shù)淪為政治的婢女,結(jié)果是20世紀(jì)中國(guó)人心靈生命的萎縮與精神世界的崩塌。
也許,在這樣一個(gè)背景下,才可以更清晰理解近些年來(lái)在中國(guó)大陸方興未艾的民國(guó)知識(shí)分子史的熱潮。克羅齊曾說(shuō)過(guò),一切歷史都是當(dāng)代史。人們對(duì)于民國(guó)知識(shí)分子歷史的興趣,所折射的也許不僅僅是對(duì)于那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子群體的緬懷與哀悼的情緒,更多的是指向今天的中國(guó)知識(shí)分子,是希望通過(guò)這種對(duì)于民國(guó)知識(shí)分子的精神生命、學(xué)術(shù)世界與社會(huì)生活的書(shū)寫(xiě),來(lái)為今天的中國(guó)知識(shí)分子,乃至今天的中國(guó)文化灌注一種“隔代的養(yǎng)分”。
體制內(nèi)外
近些年這種對(duì)于民國(guó)知識(shí)分子的歷史書(shū)寫(xiě),至少具有雙重的啟蒙作用,它既是對(duì)于一直以來(lái)被官方歷史所掩蓋、忽視或者曲解的民國(guó)知識(shí)分子歷史的重新發(fā)掘,是在拆卸政治文化強(qiáng)加給歷史書(shū)寫(xiě)的意識(shí)形態(tài)后的重新照亮,與此同時(shí),這種對(duì)民國(guó)知識(shí)分子的書(shū)寫(xiě)與記憶也是對(duì)現(xiàn)狀的啟蒙與照亮,它從民國(guó)知識(shí)分子的言語(yǔ)和行動(dòng)里借來(lái)精神的火種,把那一套自由、民主與人權(quán)的啟蒙話語(yǔ)重新引進(jìn)今天的中國(guó)社會(huì),以承接未完成的啟蒙任務(wù)。
民國(guó)知識(shí)分子史成為一個(gè)聚焦點(diǎn),吸納著各種力量的積極參與,也得到了社會(huì)的廣泛認(rèn)同。在學(xué)院體制內(nèi),余英時(shí)對(duì)于知識(shí)分子邊緣化的整體分析、王汎森對(duì)于近代知識(shí)分子自我形象轉(zhuǎn)變之區(qū)分、錢(qián)理群對(duì)于20世紀(jì)知識(shí)分子精神史的持久關(guān)注、許紀(jì)霖對(duì)于20世紀(jì)前半葉知識(shí)分子的心態(tài)史與政治思想的研究、羅志田對(duì)于現(xiàn)代知識(shí)分子的思想與文化的一系列論述、章清對(duì)于胡適派自由知識(shí)分子階層的書(shū)寫(xiě)等,這些學(xué)者的著述代表著學(xué)院體制內(nèi)對(duì)于民國(guó)知識(shí)分子歷史的最成熟的研究。
更值得注意的是,這些年來(lái),學(xué)院體制外,也悄然興起了對(duì)于民國(guó)知識(shí)分子史的研究熱潮,到目前也蔚然大觀,獲得了一個(gè)廣泛而穩(wěn)定的讀者群體。他們往往并非歷史系科班出身,但是卻對(duì)于民國(guó)知識(shí)分子歷史有著強(qiáng)烈的興趣,而且廣泛搜閱史料,形成密切互動(dòng)的共同體,用力甚勤,涉獵范圍甚廣。其中比較突出的有傅國(guó)涌、謝泳、范泓、張耀杰等人。傅國(guó)涌的著作已成為近些年出版界一個(gè)持久的熱點(diǎn),他對(duì)于民國(guó)知識(shí)分子史的私人述說(shuō),既注重史料的敘述,又不乏理性的分析,同時(shí)還有一種激情蕩漾其間,尤其是其寫(xiě)作的速度之驚人令許多同行只能望其項(xiàng)背而興嘆。謝泳更曾是一個(gè)“老牌的學(xué)院體制外學(xué)者”,他從一本刊物(《觀察》)、一個(gè)人(儲(chǔ)安平)一所學(xué)校(西南聯(lián)大)擴(kuò)展到對(duì)整個(gè)的現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子群體的研究,他的著述介乎學(xué)術(shù)論文與歷史隨筆之間,既有一以貫之的精神志趣,又有扎實(shí)的史料采掘和分析功底,而且文字平實(shí)簡(jiǎn)潔,不故作夸張之詞以聳人聽(tīng)聞,可又能讓讀者領(lǐng)會(huì)到文字背后的深沉的關(guān)懷。范泓對(duì)于雷震和《自由中國(guó)》知識(shí)群體的研究則為大陸的知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)增添了來(lái)自臺(tái)灣的精神養(yǎng)料。張耀杰對(duì)于歷史背后的知識(shí)分子與政治勢(shì)力、政黨文化繁復(fù)的關(guān)系的再現(xiàn),也為我們提供了宏大敘事的歷史之外的現(xiàn)場(chǎng)感和細(xì)節(jié)性。還有一種雖然身在學(xué)院體制內(nèi),但其知識(shí)分子史的寫(xiě)作更接近學(xué)院體制外的研究者,而且其交往網(wǎng)絡(luò)更偏向?qū)W院體制外的同人,比如南京曉莊學(xué)院的邵建。
出版熱潮
民國(guó)知識(shí)分子熱的典型表現(xiàn)是出版物的繁榮。這些年,大凡書(shū)名中有“知識(shí)分子”字樣的,都成為圖書(shū)市場(chǎng)上的熱門(mén)圖書(shū)。比如余英時(shí)的《重尋胡適歷程——胡適生平與思想再認(rèn)識(shí)》從知識(shí)分子個(gè)案的角度梳理歷史中的隱秘的內(nèi)心世界;
許紀(jì)霖在繼《中國(guó)知識(shí)分子十論》獲得國(guó)家圖書(shū)館首屆文津圖書(shū)獎(jiǎng)后,結(jié)集出版的民國(guó)知識(shí)分子個(gè)案研究《大時(shí)代中的知識(shí)人》也獲得好評(píng),其所編輯的《二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子史論》更成為知識(shí)分子研究的必讀書(shū);
羅志田的《激變時(shí)代的文化與政治:從新文化運(yùn)動(dòng)到北伐》將這個(gè)時(shí)段的知識(shí)分子在文化與政治之間的困惑與取舍做了細(xì)致的爬梳與解讀;
章清的《“胡適派學(xué)人群”與現(xiàn)代中國(guó)自由主義》是學(xué)院體制內(nèi)對(duì)胡適這個(gè)自由知識(shí)分子群體的集中研究。
傅國(guó)涌的《1949:中國(guó)知識(shí)分子的私人記錄》為理解那個(gè)大轉(zhuǎn)折的年頭提供了一個(gè)獨(dú)特的視角;
錢(qián)理群的《1948:天地玄黃》雖是早期著作,可仍舊是理解抗戰(zhàn)結(jié)束后、內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束前各類(lèi)知識(shí)分子的心態(tài)與選擇的最好文本之一;
謝泳的《逝去的年代:中國(guó)自由知識(shí)分子的命運(yùn)》和《西南聯(lián)大與中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子》已成為研究自由派知識(shí)分子的典范之一了;
其他諸如邵建的新著《20世紀(jì)的兩個(gè)知識(shí)分子——胡適與魯迅》、范泓的新書(shū)《隔代的聲音——?dú)v史勁流中的知識(shí)人》、張耀杰的《歷史的背后——政學(xué)兩界的人和事》、徐百柯的《民國(guó)那些人》、馬嘶《百年冷暖:20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子生活狀況》等都是以民國(guó)知識(shí)分子作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的著作,并且都在圖書(shū)市場(chǎng)上較受歡迎。
與書(shū)籍出版的繁榮相對(duì)應(yīng)的就是發(fā)表關(guān)于民國(guó)知識(shí)分子的文章的刊物的興盛。可以說(shuō),對(duì)于民國(guó)知識(shí)分子的書(shū)寫(xiě)與出版,已經(jīng)形成了一個(gè)相對(duì)完整的鏈條。學(xué)院體制內(nèi)的學(xué)者往往可以“雙管齊下”,既在《歷史研究》、《近代史研究》、《史林》這種史學(xué)專(zhuān)業(yè)雜志發(fā)表學(xué)術(shù)體的研究知識(shí)分子的論文,也可在《讀書(shū)》等非專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表具有研究性的歷史隨筆。而學(xué)院體制外的學(xué)者、作家往往大都是在《讀書(shū)》、《隨筆》等同類(lèi)刊物上發(fā)表對(duì)民國(guó)知識(shí)分子的研究。這種思想文化類(lèi)刊物是承載民國(guó)知識(shí)分子史的主體力量。值得注意的是從90年代中期以來(lái),一些新出現(xiàn)的思想文化或文化休閑類(lèi)刊物也是發(fā)表民國(guó)知識(shí)分子研究的陣地,比如《書(shū)屋》雜志,尤其對(duì)民國(guó)時(shí)代的報(bào)人知識(shí)分子給與了充分的關(guān)注。《萬(wàn)象》也刊發(fā)了一系列的對(duì)于民國(guó)知識(shí)分子的追憶或研究性文章;
一些以書(shū)代刊的出版物,比如《良友》和《溫故》等,時(shí)有對(duì)于民國(guó)知識(shí)分子的口述史,往往以敘述題材為主,具有很強(qiáng)的可讀性。
除了這些專(zhuān)業(yè)雜志和非專(zhuān)業(yè)雜志是出版民國(guó)知識(shí)分子研究的園地外,還有一類(lèi)兼具學(xué)術(shù)研究和“非學(xué)報(bào)論文類(lèi)寫(xiě)作”的思想文化雜志,也發(fā)表了一系列的對(duì)于民國(guó)知識(shí)分子的研究文章,例如香港的《二十一世紀(jì)》和廣州的《開(kāi)放時(shí)代》,我們可以看見(jiàn)這兩個(gè)刊物似乎具有最大的包容性、公共性和前沿性,幾乎所有在民國(guó)知識(shí)分子研究領(lǐng)域有所成就的人,都曾在這兩個(gè)刊物上發(fā)表過(guò)文字。
除了這些雜志以外,一些報(bào)刊也是發(fā)表民國(guó)知識(shí)分子研究的空間。這些報(bào)紙的發(fā)行量大多數(shù)都勝過(guò)上述雜志,所以往往能夠?yàn)檠芯棵駠?guó)知識(shí)分子歷史的學(xué)者、作家開(kāi)拓更多的讀者市場(chǎng)。
在民國(guó)知識(shí)分子史的熱潮里,有一股支流也值得給以特別的注意,這就是經(jīng)歷過(guò)民國(guó)時(shí)代的知識(shí)分子的回憶錄,這些回憶錄不管是自己撰寫(xiě),或者口述,因?yàn)槭怯H歷歷史者的私人回憶,富有強(qiáng)韌的歷史現(xiàn)場(chǎng)感和生動(dòng)鮮活的細(xì)節(jié),并且由于這些老人又都經(jīng)歷過(guò)反右、“文革”等慘絕人寰的歷史悲劇,所以這些對(duì)于民國(guó)的追憶在眾多的民國(guó)知識(shí)分子史中顯得尤其珍貴。
特征與異同
縱觀這些對(duì)于民國(guó)知識(shí)分子的歷史書(shū)寫(xiě),可以管窺到一些共同特征。從研究者來(lái)看,對(duì)于民國(guó)知識(shí)分子史進(jìn)行研究的大都是學(xué)院體制內(nèi)的自由知識(shí)分子,或者學(xué)院體制外的認(rèn)同自由民主價(jià)值的學(xué)者和作家,這個(gè)研究群體多數(shù)是少年時(shí)代經(jīng)歷過(guò)“文革”,在恢復(fù)高考上接受教育,并且大都在1980年代參與過(guò)新啟蒙運(yùn)動(dòng),在對(duì)于反右、“文革”的反思和文化熱中重新確立自由和民主作為普世價(jià)值的現(xiàn)代理念,其知識(shí)結(jié)構(gòu)、家庭出身、生活經(jīng)歷與話語(yǔ)方式雖然多種多樣,但若仔細(xì)考究,卻存在一種認(rèn)同、發(fā)掘與擴(kuò)展啟蒙價(jià)值的“態(tài)度的同一性”,對(duì)于代表世界潮流的自由與人權(quán)有著大體一致的認(rèn)可,他們都自覺(jué)地與主流的政治意識(shí)形態(tài)抱持著或者拒絕或者疏離或者反抗的姿態(tài)。
從研究對(duì)象來(lái)看,這些歷史著述絕大部分集中在民國(guó)知識(shí)分子中偏向自由主義的群體,或者是對(duì)民國(guó)知識(shí)分子的文化保守主義者的重新書(shū)寫(xiě),這樣研究注重分析在以往的官修史書(shū)中被忽視的兩個(gè)重要分支,通過(guò)對(duì)這些知識(shí)分子的言論、學(xué)術(shù)精神、自由意識(shí)、交往網(wǎng)絡(luò)、思想觀念、公共活動(dòng)、政治選擇等各個(gè)層面的分析,試圖展現(xiàn)其整體性的或個(gè)體性的人格氣象與真實(shí)面相,從而使得民國(guó)知識(shí)分子不再是一個(gè)單一的或者完全兩極化(非左即右)的知識(shí)群體,讓歷史中的知識(shí)分子掙脫其強(qiáng)加于其的標(biāo)簽與符號(hào),呈現(xiàn)其內(nèi)在的緊張與精神的多元。
從研究志趣與寫(xiě)作特征來(lái)看,這些歷史作品大都具有可讀性,充滿細(xì)節(jié)與敘述,強(qiáng)調(diào)讓敘述“說(shuō)話”,強(qiáng)調(diào)對(duì)于民國(guó)知識(shí)分子的行為、言論與選擇有一份“同情之理解”,知識(shí)分子的歷史書(shū)寫(xiě)日漸脫離政治意識(shí)形態(tài)的油彩,也擺脫被理論話語(yǔ)宰制的被動(dòng)狀態(tài),知識(shí)分子史首先是關(guān)于在“不是生,就是死”的大時(shí)代里的個(gè)人或群體的故事史,講故事或者說(shuō)歷史敘述的藝術(shù)重新成為寫(xiě)作者關(guān)注的焦點(diǎn),自然,這種知識(shí)分子的故事不同于說(shuō)書(shū)藝人的故事或者虛構(gòu)性的歷史小說(shuō),而是建立在對(duì)于研究對(duì)象的所有相關(guān)材料的細(xì)致的文本細(xì)讀的基礎(chǔ)之上,是用可靠的史料串聯(lián)而成的故事,而不是以自身的價(jià)值與判斷來(lái)裁剪歷史。這也是民國(guó)知識(shí)分子史為何能獲得讀者廣泛認(rèn)可的原因,它們讓讀者在一個(gè)個(gè)知識(shí)分子的故事里獲得啟蒙、感受氣節(jié)、認(rèn)識(shí)歷史。
從學(xué)院體制內(nèi)外的比較視野來(lái)看,學(xué)院體制內(nèi)的學(xué)者所撰述的知識(shí)分子史往往有一種比較明確的、甚至是比較固執(zhí)的問(wèn)題意識(shí),他們探尋歷史真相時(shí)有著濃厚的知識(shí)取向,換言之,他們常常在嚴(yán)格的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)下強(qiáng)調(diào)核心概念的界定與分梳、材料與論述的結(jié)合、局部細(xì)節(jié)的透視與整體歷史的觀照的相融合,而學(xué)院體制外的學(xué)者和作家的知識(shí)分子史寫(xiě)作,往往更注重在歷史材料里發(fā)掘跟我們固有的認(rèn)知模式相異的部分,他們大都沒(méi)有將知識(shí)分子史理論化、學(xué)術(shù)化的沖動(dòng),而喜歡講述不同歷史時(shí)空的知識(shí)分子的個(gè)人或群體的故事,尤其注重采掘知識(shí)分子在面對(duì)政治強(qiáng)權(quán)時(shí)所表現(xiàn)出的氣節(jié)與精神,以及如何爭(zhēng)取民主和自由的細(xì)節(jié)。
因此,可以說(shuō)學(xué)院體制外的知識(shí)分子史具有鮮明的道德取向,致力于發(fā)掘具有道德人格完整性與純粹性的知識(shí)分子歷史。或許正因?yàn)檫@樣的原因,前者往往不滿足于僅僅講述故事,而傾向于分析知識(shí)分子的思想和行為的來(lái)龍去脈,后者往往對(duì)于所研究的對(duì)象的人格有著一份深切的認(rèn)同,或者批判,側(cè)重對(duì)于知識(shí)分子在歷史夾縫里的心境與心態(tài)的描摹。這就導(dǎo)致前者的文本的政治立場(chǎng)往往是草蛇灰線,無(wú)跡可尋,后者的文本則如梁?jiǎn)⒊臅r(shí)務(wù)體,“筆鋒常帶感情”,痛快凌厲,直指人心。
從知識(shí)分子史熱的時(shí)代背景來(lái)看,今天的中國(guó)知識(shí)分子與民眾,在面對(duì)威權(quán)主義的政治文化,和全面興起的消費(fèi)主義文化和犬儒主義文化時(shí),他們?cè)陂喿x民國(guó)知識(shí)分子的歷史時(shí)產(chǎn)生了一種深深的共鳴。五四新文化運(yùn)動(dòng)所訴求的自由、民主、科學(xué)與博愛(ài)等普世價(jià)值仍舊沒(méi)有深深地扎根于政治制度與社會(huì)生活之中,民國(guó)知識(shí)分子重建其作為社會(huì)重心的努力、以及建設(shè)一個(gè)獨(dú)立于政治之外的學(xué)術(shù)社會(huì)的奮斗歷程,都讓今天內(nèi)外交困、進(jìn)退失據(jù)的知識(shí)分子有著深切的理解與認(rèn)可,民國(guó)知識(shí)分子在面對(duì)當(dāng)時(shí)的政治與社會(huì)困境所展現(xiàn)出來(lái)的智慧、經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥两逃?xùn),也成為今天的中國(guó)知識(shí)分子接續(xù)“啟蒙運(yùn)動(dòng)”的起點(diǎn),甚至包括民國(guó)知識(shí)分子所使用的知識(shí)資源與道德話語(yǔ),都成為這群知識(shí)分子史寫(xiě)作者批判性地直面今天的中國(guó)現(xiàn)實(shí)的精神與意義之源。換言之,民國(guó)知識(shí)分子史熱,表面上是“歷史的熱浪”,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
其實(shí)背后翻騰的是“現(xiàn)實(shí)的潛流”,是知識(shí)分子在新的語(yǔ)境下推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的一種方式。
防微杜漸
不容否認(rèn)的是,民國(guó)知識(shí)分子史熱并非白璧無(wú)瑕。一個(gè)比較突出的問(wèn)題,其實(shí)在筆者前述文字的分析中已然初露端倪。民國(guó)知識(shí)分子是一個(gè)具有極大模糊性和不確定性的指稱(chēng),就其所包含的知識(shí)群體而言,從宏觀方面而言,至少有左、右之分,也就是左翼文人與自由派知識(shí)分子。眾所周知,從90年代以來(lái),自由、自由派、自由主義等語(yǔ)匯是中國(guó)思想界和知識(shí)界的核心詞匯,乃至朱學(xué)勤在1998年宣稱(chēng)“自由主義浮出水面”,顧準(zhǔn)熱、陳寅恪熱、胡適熱等都應(yīng)該在這個(gè)歷史語(yǔ)境來(lái)理解。
正是在這樣一個(gè)背景下,對(duì)民國(guó)自由知識(shí)分子的研究和寫(xiě)作成為知識(shí)界和出版界的一個(gè)持久熱點(diǎn),受到自由主義社會(huì)思潮的影響和鼓勵(lì),對(duì)民國(guó)自由派知識(shí)分子或者底色是自由的文化保守主義者的研究成為諸多學(xué)者、尤其是學(xué)院體制外學(xué)者樂(lè)此不疲的興奮點(diǎn)。謝泳就曾經(jīng)在接受媒體采訪時(shí),針對(duì)記者所引述的一些批評(píng)者認(rèn)為謝泳與研究對(duì)象之間缺乏必要的距離、太過(guò)于正面肯定胡適等人、而喪失了批評(píng)的力度時(shí)說(shuō):“他們都倒霉,太倒霉了!歷史愧對(duì)他們!”而其朋友丁東更是直言不諱地說(shuō),謝泳并沒(méi)有拔高現(xiàn)代自由主義知識(shí)分子,而是為其正名,從其一再被貶斥和侮辱的歷史里拯救出來(lái)。
這樣一來(lái),可以看見(jiàn)民國(guó)知識(shí)分子里的左翼陣營(yíng)遭到有意或無(wú)意的淡化、忽略或否定。這樣自然就損害了民國(guó)知識(shí)分子在整體上的完整性,導(dǎo)致“左膀萎縮”而“右臂發(fā)達(dá)”的不對(duì)稱(chēng)狀況。這從謝泳、傅國(guó)涌、邵建等人的自由主義式的價(jià)值追求來(lái)說(shuō)自然無(wú)可厚非,但作為一個(gè)整體的歷史現(xiàn)象,民國(guó)知識(shí)分子史熱應(yīng)該更多元,更豐富。退一萬(wàn)步而言,在我們重建今日中國(guó)的精神世界的時(shí)候,從民國(guó)自由派知識(shí)分子尋求知識(shí)資源和精神力量自然是至關(guān)緊要,但是左翼知識(shí)分子的話語(yǔ)方式、思想習(xí)性與行為模式,從其民國(guó)時(shí)期與政黨政治文化的關(guān)聯(lián),尤其是建國(guó)后直接與政黨文化的聯(lián)姻,其實(shí)對(duì)于當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的影響巨大,不對(duì)這一翼過(guò)去的選擇站在歷史的角度同樣持“同情之理解”,同時(shí),對(duì)后來(lái)的演變進(jìn)行刮骨療毒式的精神反省和歷史反思,既非直面歷史的精神,同樣也會(huì)制約自由、民主、平等等普世價(jià)值在當(dāng)代社會(huì)的生根發(fā)芽。
其次,民國(guó)知識(shí)分子史的熱潮雖然是出版界和知識(shí)界的一股“勁流”,但是這些作品大都依據(jù)知識(shí)分子所留下的日記、書(shū)信、言論、報(bào)刊雜志、相關(guān)檔案、公文來(lái)展開(kāi)的,這些研究者對(duì)于民國(guó)知識(shí)分子史的歷史脈絡(luò)大都有“具體而微”的了解,對(duì)于相關(guān)史料也比較嫻熟。對(duì)于知識(shí)分子的興趣是引動(dòng)他們進(jìn)行閱讀、分析和寫(xiě)作的基本驅(qū)動(dòng)力。但是,我們?nèi)耘f得注意,知識(shí)分子史是無(wú)法脫離近代中國(guó)的歷史進(jìn)程的,如果對(duì)于近代中國(guó)歷史之變動(dòng)以及發(fā)展之方向,包括各階段之差異,缺乏一種宏觀的理解與審讀,僅僅就知識(shí)分子而探討知識(shí)分子史,則會(huì)限制知識(shí)分子史的胸襟與氣度,最后就似乎變成知識(shí)分子在“自說(shuō)自話”了,這就導(dǎo)致知識(shí)分子史的作品顯得瑣碎與斷裂,缺乏一種史華慈所言的在處境、意識(shí)與行動(dòng)的三維架構(gòu)里來(lái)理解歷史的張力。從這個(gè)角度而言,知識(shí)分子史研究需要與近現(xiàn)代中國(guó)史的研究者進(jìn)行更密切的合作與交流,尤其是學(xué)院體制外的知識(shí)分子史研究者,更需要與學(xué)院體制內(nèi)的近現(xiàn)代史研究者進(jìn)行互動(dòng)。而這些目前顯然做得不夠。
再次,盡管民國(guó)知識(shí)分子史成為一個(gè)熱點(diǎn),寫(xiě)作者也賴(lài)此獲得了廣泛的社會(huì)認(rèn)可,但我們可以看見(jiàn)民國(guó)知識(shí)分子史的研究者雖是一個(gè)多元的群體,但卻并非一個(gè)能夠形成共識(shí)且能有效交流的群體。這里,最突出的是學(xué)院體制外的知識(shí)分子史研究者跟學(xué)院體制內(nèi)的研究者缺乏必要的互動(dòng),甚至出現(xiàn)前者認(rèn)為后者是在無(wú)意義地炮制“學(xué)術(shù)八股”和“學(xué)術(shù)黑話”,而后者也常常會(huì)覺(jué)得前者的作品雖然“叫座”,但卻不會(huì)去“叫好”,因?yàn)槟切﹥H僅是歷史隨筆,而非嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠虚_(kāi)拓性和典范性的學(xué)術(shù)研究,甚且認(rèn)為前者往往是為了達(dá)到文章“可讀”而“以詞害意”或“過(guò)度修飾”,他們會(huì)認(rèn)為前者是“短平快”,產(chǎn)量驚人而質(zhì)量良莠不齊,甚至進(jìn)行重復(fù)性的寫(xiě)作,他們推崇的是慢工出細(xì)活。其實(shí),出現(xiàn)這種情況也可以理解,前者是依靠讀者市場(chǎng)、面向出版界尋求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,所以得考慮編輯、受眾和出版商的需求與喜好,而后者生活在學(xué)院體制內(nèi),基本上有一個(gè)生活保障,應(yīng)對(duì)的是學(xué)術(shù)共同體的標(biāo)準(zhǔn),以及學(xué)術(shù)刊物的尺度,自然得更靠攏“學(xué)術(shù)行規(guī)”來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作。(南風(fēng)窗)
相關(guān)熱詞搜索:知識(shí)分子 民國(guó) 透視 唐小兵
熱點(diǎn)文章閱讀