一個人一生有多少分鐘,有多少瞬間,幾乎沒有人去計算。有些人,像特萊莎修女,一生幾十年如一日,親自勞作,為加爾各答的貧病服務(wù)。還有一些人,用他們一生中的幾分鐘、幾秒鐘,為人類的歷史寫下了精彩的一筆,就像美國宇航員阿姆斯特朗,沒有人知道他一生其他時間是怎么過的,但是誰都記得他跨上月球的那一瞬間,“這是一個人的一小步,卻是全人類的一大步”。

　　在我的面前,有一張陳舊的美聯(lián)社新聞?wù)掌�。照片上是美國黑人短跑運動員湯米·史密斯,他曾經(jīng)打破200米世界記錄,曾經(jīng)代表美國獲得奧運會金牌�？墒沁@張照片記錄下的,卻不是一個短跑冠軍沖向終點的輝煌瞬間,那樣的瞬間,輝煌卻并不罕見。照片記錄的是湯米·史密斯另一個瞬間,一個凝固、沉重、卻依然輝煌至今的瞬間。

　　故事必須回溯到60年代,那時候湯米·史密斯是美國加州大學(xué)圣荷塞分校的學(xué)生,校田徑隊的運動員。湯米出生在加州一個農(nóng)民的家庭。家里窮,父親從小就把孩子們趕到棉花地里干活,干夠了活才能上學(xué),才能玩耍。摘棉花、賣棉花,湯米從小就有被惡意的白人稱呼為“小黑鬼”的經(jīng)歷,從小就感受過黑人遭遇的不平等。盡管美國黑人的政治地位在戰(zhàn)后起了很大變化。但是黑人從歷史上承襲的貧窮和落后卻不能一日改變,在那個時候,不少白人還抱著對黑色種族的偏見、歧視和敵意。

　　湯米是天生的奔跑者,他被加州大學(xué)圣荷塞分校的田徑教練看中。這個教練召集了好幾個出身貧窮的黑孩子。后來都成為世界田壇上的英雄。湯米是他們中的佼佼者,他的骨骼、肌肉和神經(jīng)幾乎是專門為短跑而誕生的。幾十年后,這位教練還由衷地感嘆,湯米從起跑、加速到?jīng)_向終點的每一個瞬間,每一個姿態(tài),每一個動作都絕對地完美無缺,你看著他跑的時候,會有一種看慢動作電影的感覺,從技術(shù)角度講,他跑得實在是太完美了。

　　湯米和別人不一樣的是,他內(nèi)心非常敏感。他從小上教堂,在教堂唱詩班唱圣歌。進了大學(xué)依然如此。每天訓(xùn)練的時候,他背著一個大書包。他告訴他的黑伙伴們,我們必須上完所有的課,通過所有的考試,我們必須名副其實地從大學(xué)畢業(yè),盡管他們所有的人都明白,這些出身貧窮的黑孩子,擺脫貧窮和出人頭地的最佳機會,那就是現(xiàn)在跑出好成績來,拿到獎牌。

　　就這樣,他們迎來了1968年,那一年,奧運會將在墨西哥舉行。

　　1968年是全世界各種思潮大振蕩的一年。那一年,發(fā)生了布拉格之春和蘇軍入侵捷克斯洛伐克的事件。美國還深陷在越戰(zhàn)的熱帶叢林里,國內(nèi)的民權(quán)運動卻此起彼伏。在芝加哥,示威學(xué)生和警察對峙,在紐約,哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生占領(lǐng)了校園。在巴黎,大學(xué)生和警察的對抗幾乎要重現(xiàn)巴黎公社的街壘戰(zhàn)。4月4日,馬丁·路德·金被刺殺,6月5日,同情民權(quán)運動主張結(jié)束越戰(zhàn)的總統(tǒng)候選人羅伯特·肯尼迪被刺殺。全世界的空氣中彌漫著憤怒、狂躁和不安。每個人都意識到,這個世界面臨著一場變化。在美國,表面上的混亂掩蓋不了這種不可逆轉(zhuǎn)不可回避的深刻變化的主流:變革傳統(tǒng)制度和習(xí)慣中腐朽的虛偽的不人道的東西,走向一個更符合人性、更尊重別人,更自由、更平等的社會。

　　美國的黑人運動員自然受社會思潮的影響,把眼光集中在黑人社會地位這一問題上。60年代是美國種族狀況產(chǎn)生深刻變革的年代。自從1955年聯(lián)邦最高法院在“布朗案”中裁定學(xué)校里的種族個例為非法以后,美國南方的民權(quán)運動進入了要求實質(zhì)性制度變革的階段。經(jīng)過十年抗?fàn)?在幾任美國總統(tǒng)的倡導(dǎo)下,1964年通過了歷史性的《新民權(quán)法》,1965年在約翰遜總統(tǒng)任內(nèi)通過了《選舉權(quán)法》。到60年代末,在制度和法律層面已經(jīng)基本糾正了歷史上遺留下來的種族不平等,并且用反向優(yōu)惠的做法來彌補黑人弱勢的“平權(quán)措施”也呼之欲出。但是,在社會文化層面上的不公正,在人們思想意識中的不平等,卻不是一天兩天可以消除的。黑人仍是相對貧窮的,還常常會遭到人們歧視的白眼。作為優(yōu)秀的運動員,湯米·史密斯就有過很多這樣的經(jīng)驗,穿上運動衣,人們?yōu)樗麣g呼,一脫下運動衣,他就還是被人叫做“黑鬼”。

　　將要參加10月奧運會的黑人運動員們在醞釀集體抵制奧運會,以抗議當(dāng)時美國社會依然存在的種族歧視。美國奧委會的官員當(dāng)然不希望這樣的抵制發(fā)生。他們請出了大名鼎鼎的黑人運動員杰西·歐文斯,他曾經(jīng)在1936年柏林奧運會上獲得4塊金牌,從而用事實粉碎了納粹關(guān)于種族優(yōu)劣的陰險理論。他來給后輩黑人現(xiàn)身說法,勸說黑人運動員們不要輕率行動,自毀前程。嚴格地說,杰西·歐文斯是有道理的。

　　很有象征意義的是,全部是白人的哈佛大學(xué)劃船隊,這些白人精英的代表,是支持黑人民權(quán)運動的。他們公開聲明支持黑人運動員的訴求。事實上,在美國白人中,最頑固反對黑人民權(quán)運動的,大多是底層的農(nóng)民和工人。

　　最后,在趕赴高山營地集訓(xùn)之前,黑人運動員們放棄了集體抵制奧運會的念頭,其原因非常簡單:這些黑人青年,作為個人,他們付不起放棄奧運的代價,這是能夠使他們個人和他們家庭的生活改觀的惟一機會。他們發(fā)起了一個叫做“尋求人權(quán)奧林匹克”的活動,呼吁每個人用他們個人認為合適的方式,各自表達他們對美國黑人人權(quán)狀況的觀點。

　　美國奧委會在落磯山的高山上專門建立了田徑集訓(xùn)地,這是在高山森林里開辟出來的跑道,跑道的兩邊古木參天,真是世外桃源。湯米·史密斯他們訓(xùn)練得非常專心刻苦,但是1968年夏天發(fā)生的事情,依然傳到這個高山營地,撞擊著他們的神經(jīng)中樞。

　　終于他們開赴墨西哥了。在此以前,墨西哥的民眾和政府發(fā)生了流血沖突,由于經(jīng)濟惡化,學(xué)生和民眾企圖阻撓奧運會。在武力鎮(zhèn)壓下,民眾死亡數(shù)百,受傷成千。盡管如此,墨西哥政府還是承諾奧運會如期舉辦。當(dāng)各國運動員陸續(xù)到達的時候,墨西哥城處于戒嚴狀態(tài),到處是荷槍實彈的軍人。1968年墨西哥奧運會就在這樣一種奇怪而緊張的氣氛中開始了。

　　美國的黑人田徑運動員一開場就表現(xiàn)出色,出現(xiàn)了幾個精彩場面。

　　黑人跳遠運動員羅伯特·比蒙的一躍,看臺上隨之一片驚嘆聲。奇怪的是3個裁判圍著沙坑里比蒙的腳印愣住了,足足2分鐘,顯示板上打不出成績。原來,沙坑事先就做好了長度測量標記,比蒙卻超出了事先準備的最長標記足足2英尺多!裁判們只好臨時再找一條皮尺來測量這一新世界記錄,8.90米。這一新記錄保持了23年沒人能打破。

　　湯米·史密斯的200米跑開始了。他疾風(fēng)一樣率先沖向終點,黑色的肌膚閃著亮光,就像一只黑豹。全世界都注視著他。19.8秒,又一個世界記錄。獲銀牌的是一位澳大利亞運動員。他的同伴,來自紐約的黑人隊友約翰·卡羅斯獲得銅牌。

　　作為一個短跑運動員,人生再也沒有比這更輝煌的瞬間了。

　　就要走上領(lǐng)獎臺了。他一身運動衣,穿戴整齊,在脖子里系上一條黑色的絲巾,胸口是一枚“尋求人權(quán)奧林匹克”的徽章。他向觀戰(zhàn)的妻子伸出手去,默默地接過一付黑色的皮手套。他把左手的那只手套遞給卡羅斯,對這位一向信任他的兄弟說,“看著我,我怎么做,你就怎么做吧。”

　　他們登上了領(lǐng)獎臺,他們俯身戴上了亮閃閃的獎牌,看臺上觀眾一片歡呼。待歡呼聲停寂下來,升國旗的時候到了。

　　當(dāng)美國的國歌在運動場上響起,當(dāng)星條旗冉冉升起,當(dāng)全美國全世界都注視著這兒的時候,湯米·史密斯緩緩地、堅定地舉起了他戴著黑色皮手套、緊握拳頭的右臂!他把黑色的拳頭舉得高高,直指云霄,卻把頭深深地低下,目光低垂,俯視著腳下的土地,約翰·卡羅斯看著湯米,毫不遲疑地舉起了他戴著黑手套的左拳。

　　在美國的國歌聲中,在國旗莊嚴升起的時候,他們兩人像兩尊黑色的雕像。他們是沉默的,就像他們祖先的家鄉(xiāng)非洲大地,就像美國黑人四百年的屈辱和苦難。他們就用這個沉默的姿態(tài),提醒全世界注意美國黑人的處境,向全世界表達他們作為一個人,要求尊嚴、要求自由和人權(quán)的強烈愿望,他們要告訴全世界:

　　黑人依然未能獲得自由;黑人的命運依然被隔離的鐐銬和歧視的鎖鏈悲慘地束縛著;在一個巨大無邊的物質(zhì)繁榮海洋中,黑人依然生活在貧困的孤島上;黑人依然在美國社會的角落中潦倒,在自己的土地上過著被放逐的生活。(馬丁·路德·金語)

　　全場觀眾愣住了!美國奧委會和國際奧委會的官員驚呆了!美國和全世界的人們,不管是什么膚色,不管是什么觀點,看到這個鏡頭,都被深深地觸動了,有些人吃驚,有些人感動,有些人震怒。

　　這就是我面前的這張美聯(lián)社新聞?wù)掌�。這是奧運會金牌短跑運動員湯米·史密斯和他的黑人兄弟約翰·卡羅斯人生最輝煌的瞬間。在時間的長河里,這只不過持續(xù)了2分鐘,但是只有這2分鐘,湯米和約翰真正表達了他們對人權(quán)和人的尊嚴的追求。這瞬間,被記錄在幾乎所有有關(guān)1968年的年鑒、百科和照相集中。這真是瞬間華彩,瞬間輝煌,一切,只是為了表達一項個人的理念。

　　為了這樣瞬間的表達,湯米·史密斯和約翰·卡羅斯付出了沉重的代價。

　　當(dāng)時的國際奧委會認為,湯米和約翰的舉動,是把政治帶進了體育,是一種破壞行為。而美國奧委會的官員,像美國的很多保守民眾一樣,認為這樣的做法是公開地羞辱美國,是一種不愛國的行為。國際奧委會當(dāng)天開會責(zé)令美國奧委會處罰這兩個運動員。美國奧委會命令湯米·史密斯和約翰·卡羅斯立即離開墨西哥回國,并且終身不得參加奧林匹克運動會!

　　只有他們自己明白,這個代價是什么分量。從此以后,他們必須和其它底層黑人民眾一樣地謀生了。盡管開始一段時間會有人請他們?nèi)プ鰣蟾?他們是黑人的英雄,但是作為一個短跑運動員,他們離開跑道的那一刻,體育生命就結(jié)束了。他們和所有凡人在這樣的處境下的經(jīng)驗一樣,經(jīng)歷了生活的磨難。找工作、失業(yè),甚至饑餓,他們的家人也跟他們一起吃苦,嘗盡世間炎涼。

　　很多年后,曾經(jīng)有一度,湯米在洗車站以給人洗車為生。有一次,他洗的一輛高級汽車玻璃上貼著他的照片,原來這人是他的崇拜者。湯米看了,想起當(dāng)年,不禁感慨萬千。

　　歲月如水,幾十年就這樣過去了。湯米·史密斯和約翰·卡羅斯當(dāng)年的行動,到底是對是錯,是表達了黑人的正當(dāng)呼聲還是錯誤地混淆了體育和政治,人們已經(jīng)不再深究。奧運會還在4年一次地如期舉行。美國黑人早已不像昔日那樣受人公開歧視。馬丁·路德·金的“我有一個夢想”里描繪的那一天,已經(jīng)到來。為了這一天的到來,湯米·史密斯在他田徑事業(yè)的最高峰上選擇了他的瞬間表達。他所表達的理念是正義的,今天再不會有人懷疑他的愛國與忠誠。而當(dāng)年,他卻幾乎付出了一切。

　　再一次仔細辨析這張照片,我們可以清楚地看到,湯米·史密斯和約翰·卡羅斯表達的力度和深度是有所不同的。湯米·史密斯和約翰·卡羅斯親如手足。當(dāng)湯米在上領(lǐng)獎臺之前匆匆把手套遞給約翰,讓他行動起來的時候,他毫不猶豫地做了。他行為的依據(jù),除了作為黑人運動員的表達信念的愿望,還有他對于湯米的一貫信任。從照片上可以看得出來,他并不是不可抑制地一定要以這樣惟一的方式表達自己。而照片上的湯米卻不同,他是在燃燒自己,照片上的他就是一把火炬。任何看到這張照片的人,都可以強烈地感受到,這是一道生命的閃光在劃破一個歷史的瞬間。對于湯米來說,這就是生命的意義。為了一個理念的瞬間表達,他愿意點亮和焚毀自己。

　　1996年,奧運會將在美國佐治亞州亞特蘭大市舉行。美國奧委會找到了51歲的湯米·史密斯,邀請他擔(dān)任傳遞奧運火炬的榮譽接力跑步。那天是星期六,湯米·史密斯舉著奧運火炬,跑步穿越洛杉磯的繁華鬧市區(qū),穿過唐人街。人們揮舞國旗,美國的國旗和中國的國旗,在路旁歡呼著,叫著:“好樣的,湯米,加油!”在同一屆奧運會上,國際奧委會主席薩馬蘭奇為美國拳擊運動員阿里,補授了他當(dāng)年獲得的一枚金牌。間接表達了國際奧委會對于當(dāng)年美國黑人運動員表達人權(quán)理念的理解和支持。全場掌聲雷動。在場的人們都知道,原來的那枚獎牌,曾被阿里奮力扔進了河水,以表達一個黑人運動員和湯米·史密斯的共同理念。

　　湯米說:“我只是做了千百萬人應(yīng)該一直做的事情,為爭取人權(quán)而努力�！�

相關(guān)熱詞搜索：林達 華彩 瞬間