中國革命有其強烈的意識形態(tài)色彩。敵我力量對比懸殊，斗爭環(huán)境異常險惡，非有獻身主義的頑強意志和必然勝利的堅強信念，革命者不可能百折不撓、前仆后繼；
革命才能星火燎原、波瀾壯闊�！翱愁^不要緊，只要主義真”,意識形態(tài)具有超越客觀環(huán)境和肉體生命的崇高價值，革命者有理由視意識形態(tài)為黨的生命。不過另一方面，過度重視意識形態(tài)也可能導致對馬克思主義原理的偏離，走向唯心主義和意志主義，在嚴重的情況下，甚至會對紙上的文字性的東西懷有特殊的敏感和警覺，造成“文字獄”。

　�。薄⒉粏柦�(jīng)驗問文章

　　1958年初的“南寧會議”是發(fā)動大躍進的第一次會議。會議后期，電力部副部長李銳奉命到會，與力主“三峽工程”上馬的長江水利委員會主任林一山一起，向毛澤東匯報有關(guān)三峽的不同意見。當時的氣氛本來對李不利。還在1953年，毛就視察過長江，聽取過林一山的詳細匯報，無論是對林本人還是對三峽工程，都有了一些印象。1955年前后，三峽工程已成為水利部的熱門話題。1956年毛乘興寫下“更立西江石壁，截斷巫山去雨，高峽出平湖。神女應(yīng)無恙，當驚世界殊”的華美詩句。而更重要的是，南寧會議，毛大批“反冒進”，周恩來當面挨批，柯慶施攻擊陳云，“乘風破浪”的豪興由這次會議向全國漫延。

　　但結(jié)果有點出乎意料，在當時那樣濃烈的批“反冒進”、大躍進的形勢之下，李銳的意見竟獲贊同，毛澤東將三峽問題交由此時正不斷檢討的周恩來負責。1958年2月下旬，周帶了一個龐大的隊伍到三峽查勘，同年3月25日，“成都會議”通過了由周提交的關(guān)于三峽樞紐和長江流域規(guī)劃的報告，認為“估計三峽工程的整個勘測、設(shè)計和施工的時間約需15年到20年”，否定了長江水利委員會主任林一山立即上馬的設(shè)想。這是成都會議上通過的三十幾個“促進”文件中唯一個“促退”的文件，幾十后來看，也只有這個文件經(jīng)得起時間考驗。

　　這是為什么？原因很多，比如毛澤東身邊的胡喬木、田家英等人都傾向于李銳的觀點，而毛本人，正如李當時的感覺，只要言之成理，那時也還聽得進一點反面意見，尤其是小人物的反面意見，等等，但李的文章寫得好，是重要的一條。

　　1月18日上午到達南寧，晚飯后李、林即向一個由毛主持的會議匯報，林講了兩個多小時，李只用不到半小時（優(yōu)勢已經(jīng)向李傾斜，因為毛不喜歡長篇報告，他自己的長篇大論除外）。會后，他要李、林各寫一文陳述自己的觀點。當林的長文已經(jīng)交出、李的文章差不多完成時，胡喬木來了：“他看了一下我的開篇，就說，主席在這次會上提出文章要有三性：準確、鮮明、生動，你這個開頭還不夠鮮明。于是，我又加修飾，匆匆交出付印�！保�1）

　　李的文章有幾個為毛所喜愛的特點：第一，篇幅短。林文約兩萬字，李文只有八千字。第二，有時代氣息。李的題目是“大力發(fā)展水電以保證電力工業(yè)１５年趕上英國和修建三峽水電站的問題”，林的題目則古板得很：“關(guān)于長江流域規(guī)劃的初步意見”。吸收了胡喬木的建議，李在文章開頭又加了一段：“主席：遵照您的指示，將如何更多更快的發(fā)展水電，使我國電力在15年內(nèi)趕上英國，以及三峽代程何時修建問題，匯報如下�！壁s英超美此時正縈繞在毛的心頭腦際，但李并不全是迎合毛的意思，他強調(diào)的“水電”，卻是當時水利部并不重視、而李本人一再大聲疾呼的。第三，李的文章中有古詩和歷史故事，林的文章則較多數(shù)字和專業(yè)“行話”。

　　于是，第三天晚上開會時：“仍是毛澤東先講，說我的文章寫得好，大加表揚；
意思清楚，內(nèi)容具體，論點可以服人�！�… 毛澤東最后還指著我說：‘我們需要這樣的秀才’。”“毛澤東最后不客氣地對林一山說：第一段不大懂。你師范大學畢業(yè)，文理不通。還說：誰要想睡好覺，聽林一山講一頓�！保�2）

　　就在這次會議上，毛指定李做他的兼職秘書。李似乎是占了會做文章的“好處”，但麻煩也來了，在不久后的成都會議上，柯慶施就請李為他寫一篇有關(guān)教育與文化方面大躍進的文章，由于這與李的思想有矛盾，文章沒有做好，自然也就得罪了正紅得發(fā)紫的“柯老”。

　　毛自己文章做得好，也喜歡會做文章的人（還有一種忠心耿耿的“大老粗”），三峽論爭取得這樣的結(jié)果，要部分歸功于毛對好文章的興趣，至少李的文章作法有利于自己的論證。但是，像三峽這樣的一個事關(guān)重大的問題，文章寫得好與丑不應(yīng)當是一個影響因素。因為很容易反過來，不是李而是林的文章寫得好，那么三峽是不是就得上呢？所以李后來就此寫過一句詩：“但說文章好，未說經(jīng)濟長”。治國大業(yè)，重要的不是文章，而是“經(jīng)濟”。

　　《史記·賈生傳》：“賈生徵見，孝文帝方受釐，坐宣室，上因感鬼神之本，賈生因具道所以然之狀，至夜半，文帝前席。既罷，曰：‘吾久不見賈生，自以為過之，今不及也�！� 漢文帝一代明君，賈誼曠代之才，訪賢的話題不是人間疾苦、軍國大業(yè)，而是鬼神。詩人李商隱感而賦詩：“宣室求賢訪逐臣，賈生才調(diào)更無倫。可憐夜半虛前夕，不問蒼生問鬼神�！�

　　但毛不是漢文帝，文章之于他，有時本身就是政治行為。1956年11月，在八大二中全會上，毛做了一次中學語文的老師：“1956年國家預(yù)算報告中說過‘穩(wěn)妥可靠’這個話，我建議以后改為‘充分可靠’。‘穩(wěn)妥和可靠，意思是重復(fù)的，用穩(wěn)妥形容可靠，沒有增加什么，也沒有限制什么。形容詞一面是修飾詞，一面是限制詞，說充分可靠，這就在程度上限制了是普通可靠，是充分可靠�！�”（3）

　　毛之所以要講語法，不是教人寫文章，而是因為急于躍進的毛不能容忍與此相反的“穩(wěn)”字。一字之別，是兩種路線之爭。1953年11月，他就針對鄧子恢說：“‘積極領(lǐng)導，穩(wěn)步發(fā)展’，這句話很好。這大半年，縮了一下，穩(wěn)步而不前進，這不大妥當�！保�4）

　　2、因信獲罪

　　至少在理論上，真正的革命者沒有獨立于組織之外的個人利益和思想。表現(xiàn)形態(tài)之一是日記、書信之類也是一種政治材料，毛澤東1929年給林彪的信后來以《星星之火，可以燎原》著名，成為革命成功的預(yù)言；
1966年給江青的信則是林彪后來折戟沉沙的伏筆。另一方面，從“胡風反黨集團”到彭德懷的“軍事俱樂部”的主要罪證，都是因為他們寫的信。

　　彭德懷當然是個悲劇人物，但也許不會對毛把他的一封信當作罪證而不理解，因為此前一年，蕭克也因一封寫給他的信而陷于厄運。

　　從1951年中央軍委提出“建設(shè)正規(guī)化、現(xiàn)代化的國防軍”的口號之后，軍隊開始告別游擊傳統(tǒng)、向蘇聯(lián)學習，走向正規(guī)化。1955年，軍委成立與總參謀部平行的訓練總監(jiān)部，1957年蕭克上將任訓總部長。但頑強的經(jīng)驗主義總是對游擊隊傳統(tǒng)情有獨鐘，毛澤東軍事思想的獨創(chuàng)和偉大也必然要與學習蘇聯(lián)發(fā)生沖突。1953年12月的全國軍事系統(tǒng)黨的高級干部會議上，已經(jīng)提出要防止學習中出現(xiàn)的偏差；
1956年，訓總副部長張宗遜上將帶工作組到南京軍事學院調(diào)查，認為學院在學習蘇軍的過程中存在某些片面性，把一些不適用于我軍的東西也學了進來。當時還有“軍事學院是教條主義大本營”、“訓練總監(jiān)部是教條主義的司令部”的說法。次年2月，彭德懷到南京軍事學院檢查工作，也指出軍事學院存在著教條主義：“在過去幾年的教學中，存在一個很大的缺點，就是教學中的教條主義相當嚴重。最主要的是教學內(nèi)容和我國我軍當前的實際情況不相適應(yīng)。”（5）1958年2月，在彭德懷起草的一篇講話稿中，有正規(guī)化、現(xiàn)代化這兩個口號沒有聯(lián)系政治內(nèi)容、曾經(jīng)引起一些認識上的偏差的說法。蕭克看后給彭寫信，為正規(guī)化與現(xiàn)代化辯護。這封信就成了他向彭進攻的“罪證”，被說成“挑刺挑到國防部”。由此導致全軍范圍內(nèi)的反“教條主義”的斗爭，并上升為“路線斗爭”。斗爭以1959年5月14日中央批轉(zhuǎn)總政治部《關(guān)于以蕭克同志為首的資產(chǎn)階級軍事路線和反黨宗派活動》的報告、訓總被撤銷、蕭克等人被撤職而告結(jié)束。

　　蕭給彭的信距離彭給毛的信不到一年。因信惹禍外，斗爭的方式也大同小異。1958年軍委擴大會議上：“南京軍事學院訓練部部長蔡鐵根在會上說共同條令是經(jīng)彭總修改、軍委例會通過和毛主席批準的，話未說完即被當場摘掉領(lǐng)章帽徽，連轟帶扭，趕出會場，關(guān)押起來。后開除軍籍。下放常州�！�…這是我入黨以來在黨的會議上曾未見過的事，既感到震驚，也感到痛心�！保�6）這一章在《百年潮》1997年第2期單獨發(fā)表時還有“而且發(fā)生在一千幾百位我軍高級將領(lǐng)參加的會議上”的痛切之語。一年后，也是在軍委擴大會議上，彭德懷成了反黨集團的頭目。北京軍區(qū)參謀長鐘偉少將，因吳法憲誣諂彭殺害紅一軍團的人起而為彭辯護，當場被打成反黨集團的成員之一，銬上手銬。

　　兩次會議唯一的不同是彭德懷代替了蕭克，林彪代替了彭德懷。蕭克當然感慨系之：“反教條主義也開了自遵義會議后黨內(nèi)殘酷斗爭、無情打擊的壞頭。1958年軍委擴大后僅一年，主持批斗我的彭德懷元帥，又成了1959年軍委擴大會議的主要對象，……歷史有著驚人的相似，就像我好意給彭總信，卻成了‘反黨’的把柄一樣；
不到一年，彭總好意上書毛主席，也被說成是‘下戰(zhàn)書’。過了一年多，林彪又用同樣的手段整譚政同志。至于‘文化大革命’，更是變本加厲，登峰造極。”（7）斗爭的邏輯一旦形成就難以逆轉(zhuǎn)，整人的機器一經(jīng)發(fā)動就不會停下來，林彪也就必然地與蕭克、彭德懷有同樣的下場。

　　彭德懷在被罷官以后，體會到因“信”獲罪的荒唐，曾囑托他的侄子彭起超代他向蕭道歉：“1958年的事，讓你們受苦了，對不起同志們�。　保�8）彭也許不知道，早在1945年的“華北座談會”上，蕭克就是同情他的：“我在會上發(fā)言，也批評了彭的錯誤，但沒有上綱。…… 散會后，一出會場，有三位同志（其中有兩位是江西時期的同事）對我說：今天算是知道你的思想情況了！意思是我的思想跟不上形勢，落伍了。說心里話，我是不愿意跟這種形勢的。”（9）

　　彭德懷覺悟到不能因一封信就讓同志“受苦”，所以1962年又上“八萬言書”。他沒有忘記教訓，特意聲明：“這次，也許有人對我懷疑，為什么正在我國面臨暫時困難的時刻，再次給黨的領(lǐng)導同志去信，是否意味著‘攻擊黨的領(lǐng)導同志’和‘反黨陰謀’呢？對這個問題，我著重聲明：我沒有以上那種目的�！保�10）但廬山戰(zhàn)術(shù)也繼續(xù)發(fā)揮威力。“八萬言書”寄出后３個月，主要針對彭德懷的中央審查委員會和彭德懷專案組成立，彭再次因信獲罪。

　　信之外，還有戰(zhàn)史。廬山會議上，賀龍元帥批彭激烈，是兩個參加政治局常會的政治局委員之一（另一個是彭真）。1962年，賀龍到湖南，省委負責人向他報告湖南省軍區(qū)副司令員吳自立主持搞“平江革命斗爭史”的情況。6月22日，中央批轉(zhuǎn)賀龍《關(guān)于吳自立反黨問題的報告》。報告中說，最近兩年來，彭、周、吳自立又相繼進行反黨活動，是國內(nèi)外階級斗爭在黨內(nèi)的反映。8月30日，中央批轉(zhuǎn)中南局關(guān)于吳自立反黨活動的請示報告和關(guān)于吳自立反黨活動問題的決定，撤銷吳自立的職務(wù)，責成周小舟交代其反黨活動；
平江縣委檢討并接受教訓，彭德懷在湘譚、平江的影響及其放過毒的地方，應(yīng)當教育、消毒。在９月底的八屆十中全會上，中央決定成立兩個專門委員會，分別審查彭德懷和黃克誠。

　　彭是“平江起義”的領(lǐng)導人，“平江革命斗爭史”自然少不了這一章。彭既被打倒，這一段歷史也就不能再提。當賀龍報告這一翻案活動時，他不會想到，僅僅４年之后，同樣有人誣陷他借“紅二方面軍軍史編寫委員會”進行反革命政變的聯(lián)絡(luò)。

　　戰(zhàn)史之外，還有文藝作品。1967年5月8日，《人民日報》發(fā)表文章指責電影《燎原》為劉少奇樹碑立傳（這部攝制于1963年的影片實際上把屬于李立三的功勞安置在劉少奇的身上）；
3個月后的8月27日，《人民日報》發(fā)表文章，批判由吳自立編劇的電影《怒潮》是為彭德懷樹碑立傳；
再3個月后的12月11日，《湖北日報》發(fā)表文章認為《洪湖赤衛(wèi)隊》是為賀龍樹碑立傳，并揭發(fā)說：王任重親自組織為這個劇所狂熱吹捧的ＸＸ（即賀龍）專場演出，大陰謀家、大野心家ＸＸ 觀看之后，興高采烈，再三叮囑一定要拍一個彩色故事片。

　　3、是有文章關(guān)天下

　　由一本書、一出戲、一場論爭引發(fā)政治運動并大規(guī)模影響公眾生活這類事，在當代中國具有模式化意義�！秾嵺`是檢驗真理的唯一標準》一文也仍然是從學術(shù)討論經(jīng)思想理論到政治路線的路徑。20多年后來看，我們似乎要感謝這種模式，如果不是這樣，以毛澤東之威望，以華國鋒之高位，以多數(shù)國人之思維慣性，中國又怎么能走出現(xiàn)代迷信的噩夢？

　　如果從中央黨�！独碚搫討B(tài)》1977年第9期（1977年8月25日）的《理論工作必須恢復(fù)和發(fā)揚實事求是的作風》一文算起，(點擊此處閱讀下一頁)

　　《實踐》一文的醞釀、發(fā)表差不多有10個月時間。從寫作到修改，從內(nèi)部刊登到公開面世再到大量轉(zhuǎn)載，整個過程都由當時的政治精英和政策知識分子的強力組織，全部論爭都貫穿著錯綜復(fù)雜，卻又始終對壘分明的政治力量的較量。1978年7月，周揚即在一次報告中挑明：“這個問題不單單是個哲學問題，而且是個政治問題�！� （11）1978年11月27日又在中央工作會議上點明：真理標準討論已經(jīng)不是一般的理論問題，而是黨內(nèi)一場嚴肅的政治斗爭。更引人注目的是，反對實踐標準的凡是派們，一方面清楚地認識到文章的砍旗本質(zhì)，另一方面在制止不住時又試圖把它作為“學術(shù)問題”，當時“有一位相當負責的人士強調(diào)說，‘真理標準’標準是純學術(shù)問題、不是政治問題�！币灾劣谠谥軗P作報告的那次會議上，“有人專門出了一些‘純學術(shù)’問題讓大家討論，以求把這場討論納入學術(shù)軌道。”（12）演變的邏輯是：挑戰(zhàn)者先講學術(shù)，后講政治；
反對者先以政治理由壓服，后以學術(shù)爭論范圍。

　　學術(shù)與政治的微妙關(guān)系是中國政治的深幽奧秘之一。在山雨欲來的1965年，毛澤東就是從江青的“京劇革命”和姚文元的文藝批評入手，慢慢揭開蓋子，向政治擴展。毛澤東后來說：“那個時候，我們這個國家在某些部門、某些地方被修正主義把持了，真是水潑不進、針鍤不進。當時我建議江青同志組織一下文章批判《海瑞罷官》，但就在這個紅色城市無能為力，無奈只好到上海去組織，最后文章寫好了。我看了三遍，認為基本可以，讓江青同志回去發(fā)表。我建議再讓中央領(lǐng)導同志看一下。但江青建議：‘文章就這樣發(fā)表很好，我看不用叫恩來同志、康生同志看了。’”到1966年，“文化大革命”在各方面準備就緒后，毛就強調(diào)批《海瑞罷官》是文化革命，是路線決戰(zhàn)。九大政治報告明確指出：“對《海瑞罷官》等大毒草的批判鋒芒所向，直指修正主義集團的巢穴——劉少奇控制下的那個針鍤不進、水潑不進的‘獨立王國’，即北京市委�！钡�彭真等人面對凌厲的攻勢卻在《匯報提綱》中煞費苦心地界定這一批判的“學術(shù)性質(zhì)”，陸定一甚至強調(diào)：“社會科學，文學藝術(shù)方面的題目多得很，解決這些問題要一二百年�！保�13）其實，在當代中國，根本就沒有“純學術(shù)”可言，無論是批海瑞還是講實踐，其動因和目的都是政治，但政治的學術(shù)化對對陣的雙方都不僅僅是點綴。在發(fā)動者一方，政治挑戰(zhàn)首先的學術(shù)面目出現(xiàn)，可以給對方制造麻痹和錯覺，為自己爭取積聚力量的時機，一旦扯下學術(shù)遮掩而讓政治破門而出時，勝券已經(jīng)在握了。在對立在一方，為了遏止此一政治攻勢，借助它最初的學術(shù)衣裝把它納入學術(shù)領(lǐng)域，就是消解其政治功能的便利方法。其間的規(guī)律是：講學術(shù)的往往是弱勢的一方，講政治的則為強勢的一方。究竟是學術(shù)還是政治，取決于力量對比。

　　中國早已從“文革”那樣的政治運動中解放出來，盡管乍暖還寒，時有風雨，但中國的政治生活確實已經(jīng)公開得多、理性得多了，雖然還可以做得更好些。《實踐是檢驗真理的唯一標準》一文，對于以文章干政治的中國歷史而言，是開始終結(jié)了一本書、一出戲、一場論爭引發(fā)政治運動的歷史。當時有人形容說：“全國人民的思想活躍起來了。中國，就好像一個疲憊癱軟的旅人，突然服用了興奮劑，一下子就恢復(fù)了青春活力，馬上生氣勃勃起來”。（14）這話說早了，中國的“青春活力”，要到三中全會后，等到改革全面推進后，才慢慢地“勃勃起來”——但《實踐》一文確如杜甫詩云“文章千古事”，改寫下一句是“得失關(guān)天下”。

　　但我們必須告別文章政治學。

　　注釋：

　�。�1）李銳：《大躍進親歷記》上卷，�？冢耗戏匠霭嫔�，1999年，第29頁。

　�。�2）同上，第30、31頁。

　�。�3）李銳：《毛澤東的晚年悲劇》，海口：南方出版社，1999年，第85頁。

　�。�4）《鄧子恢傳》編寫組：《鄧子恢傳》，北京：人民出版社，1996年，第469頁。

　�。�5）引自蕭克：《蕭克回憶錄》，北京：解放軍出版社，1997年，第442頁。

　　（6）蕭克：《蕭克回憶錄》，第452─453頁。

　�。�7）同上，第457頁。

　�。�8）同上，第457頁。

　　（9）同上，第320—321頁。

　　（10）王 焰主編：《彭德懷年譜》，北京：人民出版社，1998年，第772頁。

　�。�11）引自葉永烈《1978：中國命運大轉(zhuǎn)換》，廣州：廣州出版社1997版，第517頁。

　�。�12）同上，第518頁。

　�。�13）荒坪：《我的外公陸定一》，廣東人民出版社，2004年，第364、366—367、369頁。

　�。�14）引自凌志軍：《交鋒》，北京：今日中國出版社1997年版，第57頁。

相關(guān)熱詞搜索：政治學 文章 單世聯(lián)