官場小說的傳統(tǒng)在漢語文學(xué)中可以上溯至晚清的譴責(zé)小說與黑幕小說，據(jù)陳平原先生的統(tǒng)計(jì)，晚清小說中以官場為表達(dá)對象并于書名中點(diǎn)明官場的就有19種之多。及至新時(shí)期之后，仍有改革者小說、反腐小說等掀起一波又一波的閱讀熱潮�？梢钥闯�，一旦政治的高壓解禁之后，以官場為題材的小說便“供需兩旺”——在創(chuàng)作沖動與閱讀需求兩方面都大為興旺。而這種現(xiàn)象，一方面固然說明官場文化在中國社會的源遠(yuǎn)流長與鋪天蓋地，另一方面也說明對官場的普遍性不滿亟需找到一個發(fā)泄的渠道，甚至還隱隱約約折射出對權(quán)力的窺探乃至覬覦的扭曲心態(tài)。

　　正是這種相當(dāng)復(fù)雜且相互勾連的政治文化結(jié)構(gòu)與社會心理結(jié)構(gòu)為官場小說提供了取之不盡的寫作資源，但同時(shí)也對官場小說的藝術(shù)表現(xiàn)力造成了一種結(jié)構(gòu)性的遮蔽。最為明顯的當(dāng)屬試圖以正邪對立、邪不勝正的敘事模式來重塑官方意識形態(tài)的反腐小說，以及不僅迎合讀者的偷窺欲、而且實(shí)際上參與了對（膜拜權(quán)力/熱衷于當(dāng)官的）日常意識形態(tài)的不斷建構(gòu)的黑幕小說中，而更為隱秘因此也更難破除的遮蔽則是以尖銳的諷刺手法將官場官事描繪成一幕幕的鬧劇，雖然嘲諷得痛快淋漓，但批判的力度卻因漫畫化、夸張化的藝術(shù)手法而有所減弱。

　　因此，以官場為題材的小說要想在藝術(shù)上有所成就，不能不對這種結(jié)構(gòu)性的遮蔽有所警惕并自覺地尋求突破。也因此，在聽聞楊少衡以一篇官場小說《林老板的槍》獲得2004-2005年度的人民文學(xué)優(yōu)秀中篇小說獎之后，勾起了我們的閱讀興趣：他的官場小說是如何避開這些創(chuàng)作上的陷阱，又優(yōu)秀在哪里？

　　恰好，他的一部以《林老板的槍》命名的中篇小說集新近出版（百花文藝出版社2006年10月版），其中收入的八個中篇均以基層官場為題材，這給我們研究楊氏的官場小說提供了一個極好的機(jī)會。

　　確切地說，楊少衡擅寫官人小說，而不是官場小說。因?yàn)樗呐d趣顯然不在那些或黑幕或鬧劇的官事之上，而在官場中人身上。他的主人公通常都是些有能力、有抱負(fù)的基層官員，腐敗或許是他們的生存環(huán)境，但絕不是他們的生存目的，“反腐”的敘事模式對這樣的人物設(shè)置來說顯得過于簡單而不可能入楊少衡法眼；
又因?yàn)閷懙氖腔鶎�，普通百姓對此多少都有些接觸或了解，從而避開了兜售“黑幕”的“市場”。更重要的是，正如其朋友所說，楊少衡是從“里面”寫出來的，因?yàn)橛羞^類似的工作經(jīng)驗(yàn)，他寫起官人來就多了一份基于了解的同情。正是這種了解的同情的筆觸賦予楊少衡的官人小說以一種真正的現(xiàn)實(shí)主義品格，即能夠幫助我們重新認(rèn)識我們生活于其中的環(huán)境，或是那些對我們的生活有重大影響的場域，比如官場。

　　小說在中國的式微有多方面的原因，不可否認(rèn)的一個原因是新時(shí)期小說對此前占據(jù)絕對主流位置的“革命現(xiàn)實(shí)主義”的矯枉過正，因此癡迷于寫作技術(shù)而忽略了寫作的內(nèi)容，或是耽于奇幻的內(nèi)心世界而對現(xiàn)實(shí)生活不屑一顧。于是小說離普通讀者越來越遠(yuǎn)，也越來越局限于基本由作家與評論家組成的小圈子，其影響面與影響力均日漸衰微。對此作家們也有所反思，以至于曾經(jīng)是先鋒派作家之一的格非提出：“中國作家在經(jīng)過了許多年怎么寫的訓(xùn)練之后,應(yīng)重新考慮寫什么這一問題�！�

　　事實(shí)上，對于小說而言，“怎么寫”與“寫什么”應(yīng)該是一枚硬幣的兩面——將二者截然分開，正是中國小說在二十世紀(jì)九十年代走向衰微的“內(nèi)部”原因——小說的藝術(shù)就在于哪怕寫的是極為常見、極為普通的人與事，也能夠讓讀者從一個嶄新的、或至少是被忽略的角度去重新認(rèn)識之。所謂現(xiàn)實(shí)主義的品格，指的正是小說的這樣一種技術(shù)與功能。而當(dāng)前的中國小說，之所以被某些論者稱為“寫實(shí)主義”而非“現(xiàn)實(shí)主義”（見李敬澤、張慶國：《中國小說的焦慮與問題》，載《滇池》2007年第1期），其原因恐怕就在于沒能引導(dǎo)讀者去重新認(rèn)識當(dāng)下的中國。

　　那么楊少衡的官人小說讓讀者重新認(rèn)識了什么？

　　楊少衡把他的主人公放在基層官場中，看他們在這樣一個環(huán)境里如何施展自己的才能，實(shí)現(xiàn)自己的目的或是遭受挫折，而官場結(jié)構(gòu)甚至整個社會的結(jié)構(gòu)就在他們的行動與其遭受的助力或阻力的相互作用中浮現(xiàn)出來。基層官場和官人是楊少衡帶領(lǐng)讀者重新認(rèn)識中國的切入點(diǎn)。

　　值得注意的是楊少衡對基層官場這一敘事環(huán)境的選擇。他的新小說集一共收了八個中篇，其中五篇（《尼古丁》、《林老板的槍》、《金粉》、《藍(lán)籌股》、《縣長內(nèi)參》）寫的都是縣長，再加上發(fā)在《人民文學(xué)》2005年第9期上、未收入此書的《該你的時(shí)候》，構(gòu)成了一個“縣長系列”。無論楊少衡對“縣長”這個題材的情有獨(dú)鐘是否出于其經(jīng)驗(yàn)型的寫作，我們的文本分析對此都應(yīng)給予足夠的關(guān)注。與鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級比起來，縣一級的政府有著更為龐大的官僚機(jī)構(gòu)和更為復(fù)雜的利害關(guān)系，因而更能凸顯官場的結(jié)構(gòu)；
與市或省一級的政府機(jī)構(gòu)比起來，縣級政府又常常需要處理農(nóng)民、農(nóng)村和農(nóng)業(yè)問題，需要面對鄉(xiāng)土的而非都市化的中國——而鄉(xiāng)土結(jié)構(gòu)才是中國社會的根基所在；
再者，楊少衡所寫多為沿海地區(qū)，不免要涉及新興的資本勢力對于官場結(jié)構(gòu)和鄉(xiāng)土結(jié)構(gòu)的沖擊和滲透，以及市場規(guī)律與官場潛規(guī)則和鄉(xiāng)土中國的血緣和地緣關(guān)系的較量，等等。因此，當(dāng)我們用重新認(rèn)識中國的眼光來閱讀楊少衡的小說時(shí)，這個“縣長”題材就不僅僅是某個作家或某些作品的獨(dú)特標(biāo)志，而是現(xiàn)實(shí)主義小說必須精心選擇的敘事視野。

　　事實(shí)上，楊少衡的“縣長系列”呈現(xiàn)給閱讀者的遠(yuǎn)不止上述幾種結(jié)構(gòu)，而是一幅既展示了層疊勾連之社會結(jié)構(gòu)、又蘊(yùn)含著異常豐富之細(xì)節(jié)的現(xiàn)實(shí)主義畫卷。以《尼古丁》為例，在這篇因縣長之死而帶有悲劇色彩的小說里，縣長李彬?qū)τ谔詈Ｔ斓毓こ痰漠惡鯇こ５膱?zhí)著與其說是因?yàn)樗膶I(yè)出身（學(xué)水利的），不如說因?yàn)檫@個工程是他晉級（省水利廳副廳長）的敲門磚。但是這塊敲門磚影響了當(dāng)?shù)卮迕竦纳?jì)，他們借省里請來記者團(tuán)宣傳“本地形勢大好”之機(jī)，攔下記者將此事“曝光”。然而真正使工程陷入停頓的卻不是村民們所計(jì)較的賠償款項(xiàng)等經(jīng)濟(jì)因素，而是環(huán)境保護(hù)這類新興的話語。在工程暫停之后，其貸款與利息成了一個巨大的黑洞，迫使該縣長不得不多方補(bǔ)救，并花重金請來專家學(xué)者論證其“開發(fā)性保護(hù)”或曰“可持續(xù)發(fā)展”方案，甚至挪用其它專項(xiàng)資金，以求重新開工。但最終，正是這條未完成的、讓他欲罷不能的堤壩直接導(dǎo)致了他在指揮抗災(zāi)中的“因公殉職”，這個工程真的成了置他于死地的“尼古丁”。

　　在這個頗為復(fù)雜、甚至有些類似層層剝筍的情節(jié)設(shè)置中，我們除了看到官場內(nèi)部的某些體制性存在，例如以項(xiàng)目為政績，而不管實(shí)施該項(xiàng)目究竟是利大于弊，還是弊大于利——事實(shí)上有項(xiàng)目就意味著許多經(jīng)手官員的私利；
還看到了官家（這個詞在本文里專用于官場與官人的合稱）對于新聞媒體和智識階層的籠絡(luò)，因?yàn)樵诋?dāng)前的中國社會，這二者——尤其是前者——具有不容小覷的影響力，所以才有縣長和村民不約而同的或籠絡(luò)或求助于京城記者之舉。在這里，“來自京城的記者”這一身份設(shè)置也具有特殊的意味。在中國，媒體能否“曝光”政府不良行為取決于其“級別”與該政府級別孰高孰低，或至少要遠(yuǎn)離其轄區(qū)范圍，這一點(diǎn)甚至已不再是潛規(guī)則，而是在一份份紅頭文件所明文規(guī)定的“不許報(bào)道”中成為言論禁區(qū)。因此，我們的媒體遠(yuǎn)非獨(dú)立于政府權(quán)力，而毋寧說是政府權(quán)力的某種變形的行使：上級政府通過上級媒體來名為監(jiān)督、實(shí)為控制下級政府。二十世紀(jì)九十年代以來輿論監(jiān)督電視欄目從中央臺到地方臺都辦得熱火朝天，其實(shí)掩蓋著一個不爭的事實(shí)：隨著社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和行政體制的松動，上級政府與下級政府在利益分配上出現(xiàn)了越來越明顯的矛盾，以至于下級政府不惜抵制上級政府的指令也要爭取自身利益的最大化，而上級政府則借助媒體的輿論監(jiān)督來約束下級政府的出軌行為。而媒體對于政府權(quán)力的依附更直接導(dǎo)致了媒體也成為官家的又一個克隆版本。在《尼古丁》里，來自各大媒體的記者接受被報(bào)道單位的宴請和招待而沒有絲毫不安，儼然一個走馬觀花的視察團(tuán)，只不過需要回報(bào)一篇“形勢大好”的報(bào)道而已。

　　當(dāng)然媒體并不完全等同于官家，它另有一套話語系統(tǒng)，比如對瀕危物種和弱勢群體的關(guān)注，都是最能吸引受眾眼球的題材，但是《尼古丁》讓我們看到，這樣一套話語系統(tǒng)同樣能夠被官家“化為己用”�！赌峁哦　肺谋緦用嫔系闹魅斯蔷┏怯浾哏娐妨�，鐘路琳學(xué)海洋生物出身，對生物和生態(tài)本就具有專業(yè)的關(guān)注，再加上女兒罹患腦癱，使她對日趨惡化的生存環(huán)境更加敏感，正是她一篇呼吁保護(hù)紅樹林的報(bào)道使李彬的填海造地工程被延擱（當(dāng)然這其中也夾雜著京城記者的尊嚴(yán)被邊遠(yuǎn)地方官冒犯等因素，對比后來李彬到京城求見農(nóng)業(yè)部某副司長時(shí)不得其門而入，恰巧是鐘路琳解了他的圍，這其中的反諷以及同樣出身于基層官員的作者的自嘲，均植根于京官與地方官二分的中國官場文化）。這位記者知道如何利用當(dāng)前社會的話語格局，從而準(zhǔn)確地抓住了官人的軟肋。但是隨著李彬展開各種補(bǔ)救行動，我們看到被收買的智識階層將“環(huán)境保護(hù)”悄悄置換成一個字面意思相近、內(nèi)涵卻大不相同的“開發(fā)性保護(hù)”，從而為李彬的工程涂上了一層光鮮的科技油彩，使之得以重新上馬。而這一切只是因?yàn)樵摽h為某些專家學(xué)者提供了一個“研究課題”和一筆研究經(jīng)費(fèi)，這不由讓人懷疑智識階層所提供的、看似這個社會發(fā)展的指路明燈的一套套話語當(dāng)真是中立的科學(xué)理論，還是代表了誰的利益？

　　在這個三萬來字的中篇小說里，我們看到了官場中的某些體制、媒體跟官家的曖昧關(guān)系以及智識階層的無主體狀態(tài)，但這并不是全部。小說以鐘路琳的第三人稱視角對李彬的所作所為進(jìn)行敘事，這種藝術(shù)處理不僅具有現(xiàn)實(shí)主義小說所必須的認(rèn)識論上的意義：用鐘路琳那套帶有相對獨(dú)立主體性的話語去碰撞李彬所操持的官人話語；
而且還具有審美上的意義：雙主人公的設(shè)置增加了小說的情感維度，而根據(jù)文學(xué)理論家孫紹振先生的說法，小說與詩歌及散文最大的區(qū)別就在于小說的情感是多元的。鐘路琳對李彬從最初的反感到情感上逐漸認(rèn)可，但這并不代表她贊同他在填海造地工程上的所作所為，她對李彬的認(rèn)可更多地來自其他方面特質(zhì)，比如在關(guān)鍵時(shí)刻所表現(xiàn)出來的果斷，對她們母女的細(xì)心照顧，甚至松懈一刻的疲態(tài)流露。但是，就在鐘路琳不再把李彬當(dāng)作職業(yè)生涯中必然存在的一個打擾，而是當(dāng)作朋友去關(guān)心時(shí)，傳來了李彬在臺風(fēng)救災(zāi)中因視察堤壩而落水身亡的消息。情感響應(yīng)的落空成就了這篇小說的悲劇之美，同時(shí)也誘發(fā)讀者去思考：為什么這兩個頗有才華、并且很有可能互相吸引的人一開始會勢同冰炭，之后即便隨著逐漸增加的了解也無法達(dá)成共識？

　　答案似乎昭然若揭：是李彬身處的官場結(jié)構(gòu)造成了這一切，包括他的所作所為和他最終的死亡。但這歸根到底，是李彬自己的選擇。無論他出于什么動機(jī)進(jìn)入了這個結(jié)構(gòu)，最終他對于這個結(jié)構(gòu)的依賴已經(jīng)到了欲罷不能的地步，并且正如吸煙者一樣，他在這個結(jié)構(gòu)中逐漸走向結(jié)局（無論是意外的落水身亡還是順利提拔為副廳長）的過程，是一種清醒的沉淪。這，或許才是“尼古丁”這個隱喻的真義所在。

　　在《尼古丁》里，由于采用的是鐘路琳的第三人稱視角，我們無法窺知李彬的內(nèi)心世界，不得而知其填海造地的最初動機(jī)是否真如其所說，出于造福百姓的修壩情結(jié)；
不過在《林老板的槍》里，作者采用了縣長的第三人稱視角來敘事，使我們得以一窺該縣長的所思所想，并看出他的確是一位“好官”：對金錢、美色和更高的權(quán)勢都有堅(jiān)強(qiáng)的免疫力，不惜犧牲自己的尊嚴(yán)，以求維護(hù)普通百姓的利益。并且，在與縣城首富林奉成的斗智斗勇中，他以高明的手段與之周旋，找準(zhǔn)對方的軟肋使出一招殺手锏，迫使對方讓步——這又為他平添了幾分“與時(shí)俱進(jìn)”的智慧色彩。

　　這招殺手锏就是“誘”出林老板私藏的槍支。

　　在中國的政治語境中，“槍”有獨(dú)特的含義。它并不具有保護(hù)私人生命財(cái)產(chǎn)安全的功能，而是與政權(quán)相聯(lián)系：“槍桿子里頭出政權(quán)”。私藏槍支，意味著對官家權(quán)力的覬覦。因此，徐啟維才會對林老板私藏的槍支有著異樣的警惕。在這位出身于官人世家的縣長眼里，官家的權(quán)力不容資本染指，在資本面前，他或許可以放下個人尊嚴(yán)，但絕對要維護(hù)官家及其權(quán)力的尊嚴(yán)。正如林老板的“小蜜”宋惠云所云：“現(xiàn)在跟縣長不能玩槍，槍是縣長你們家的”。更何況在這場官家與資本的較量中，代表著資本的林老板不過是一個劣跡斑斑的暴發(fā)者，有著太多的軟肋供擁有合法暴力權(quán)的官家所拿捏：私藏槍支是一例，嫖娼是一例，偷漏稅又是一例。

　　《林老板的槍》能夠獲得2004-2005年度的人民文學(xué)優(yōu)秀中篇小說獎，與之塑造了徐啟維這個兼有正氣與智慧的縣長形象不無關(guān)系。但也正是因?yàn)樾≌f站在縣長的立場上進(jìn)行敘事，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　讓我們看到了官家權(quán)力結(jié)構(gòu)的幾處裂隙：一方面資本對于官家權(quán)力的染指在徐啟維這里雖未得手，但在它處早已成為普遍趨勢。林奉成多次明示暗示自己與劉副省長非同一般的“關(guān)系”，無論此話有幾分真幾分假，總之徐啟維在成功地迫使奉成集團(tuán)讓步之后，這個漂亮的政績并沒有成為其晉級的砝碼，當(dāng)上書記的另有其人。另一方面則是官家權(quán)力的合法性問題。舉報(bào)奉成集團(tuán)偷漏稅者早已有之，但對于該集團(tuán)的查稅只能在官家的授意下，選擇最有利于官家的時(shí)機(jī)進(jìn)行，說明權(quán)力仍然是官家的，而不是公共的。

　　可見，資本在中國遠(yuǎn)未成為“主義”，吳敬璉先生提醒大家警惕權(quán)貴資本主義無疑是沒有把握住當(dāng)前中國的階層結(jié)構(gòu)。相比之下，還是吳思先生所提出的“資本—官家主義”更為貼近中國現(xiàn)實(shí)一些。官家，始終是中國最大的主義，新興的資本階層則是通過對官家權(quán)力的收買來實(shí)現(xiàn)資本獲利的最大化。

　　當(dāng)然，鮮活的人物語言也為這篇小說增色不少。機(jī)智和詼諧的語言是楊少衡官人小說一個顯著的特點(diǎn)，并且，這種敘述語言事實(shí)上構(gòu)成了對傳統(tǒng)官場小說所慣用的諷刺手法的突圍。《林老板的槍》的獲獎應(yīng)當(dāng)也包含此因素在內(nèi)。

　　與上述兩篇小說相比，《金粉》和《藍(lán)籌股》應(yīng)該說是更為“純粹”的官場小說，因?yàn)樗鼈儗懙氖恰盀楣僦馈薄Ｇ罢呖棵孀庸こ虛Q取政績，后者靠情感投資搭上了“天線”。小說顯然是對這些不正之風(fēng)的批判，因?yàn)閮晌还偃硕悸淞藗�可悲的下場：前者的面子工程經(jīng)不住一場暴雨的沖刷，露出了朽爛的底子；
后者則是葬送在對“天線”的過度忠心上——當(dāng)然，或許這又構(gòu)成下一輪的投資也未可知。

　　從小說的藝術(shù)性來說，《金粉》要比前兩篇略遜一籌，遜色的原因其實(shí)正如本文開篇所說，過多地運(yùn)用了諷刺的手法來描述縣長馬越對于“面子”的愛好，例如對于儀式的熱衷，對于（體現(xiàn)權(quán)勢的）細(xì)節(jié)的吹毛求疵，多少都帶有鬧劇的色彩，從而降低了對體制和結(jié)構(gòu)的批判力度。但是從對官場結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)來看，《金粉》卻有著不同于前兩篇的新的角度，那就是揭示了結(jié)構(gòu)與結(jié)構(gòu)中人的共謀。

　　雖然個人的力量在強(qiáng)大的結(jié)構(gòu)面前顯得微不足道，但結(jié)構(gòu)的運(yùn)作離不開個人的配合。在《金粉》中，縣長馬越在進(jìn)入官場之前，就曾經(jīng)接受過民間的“面子”文化的形塑，而這種“面子”文化與官場有千絲萬縷的關(guān)系。進(jìn)入官場之后，馬越把自己所接受的形塑再施予這個結(jié)構(gòu)，除了在其身為市領(lǐng)導(dǎo)的岳父面前屢屢碰壁之外，大都得心應(yīng)手，從市到鄉(xiāng)，賞識其“才華”的大有人在。馬越自覺地利用官場結(jié)構(gòu)對“面子”工程和浮夸作風(fēng)的倚重來謀取在結(jié)構(gòu)中的晉級，或者說，用作秀來換取更大的“面子”。而他在這樣做的同時(shí)，也維持了官場結(jié)構(gòu)的如“常”運(yùn)作，甚至使得這種結(jié)構(gòu)更加堅(jiān)固和難以撼動。

　　同樣，在《藍(lán)籌股》中我們也看到了縣長賀亞江對官場潛規(guī)則的嫻熟運(yùn)用及潛規(guī)則對他的回報(bào)，并且，在意外降臨時(shí)，他寧可犧牲自己也要維護(hù)這個潛規(guī)則，顯然是因?yàn)樯钪獫撘?guī)則的反噬比牢獄之災(zāi)更為可怕。官場的潛規(guī)則正是在結(jié)構(gòu)中人心甘情愿的維護(hù)中得以代代相傳，以至牢不可破。

　　《藍(lán)籌股》的獨(dú)特之處還體現(xiàn)在它的敘事視角上。本篇采用非當(dāng)事人的第一人稱復(fù)數(shù)視角，這個視角既有全知的功能，又有評價(jià)的功能，使得文本在分析賀亞江為“投資”而不惜“自我犧牲”的心理動機(jī)時(shí)的嘲諷語調(diào)和結(jié)尾處補(bǔ)充敘述賀亞江漠視他人生命時(shí)的譴責(zé)口吻有了敘事主體的依托，從而避開了作者對于角色的直接譴責(zé)或諷刺，也避開了前文提及的諷刺手法所帶來的結(jié)構(gòu)性遮蔽。

　　如果說《尼古丁》和《林老板的槍》表現(xiàn)了官家與外部結(jié)構(gòu)的相互勾連與滲透，《金粉》與《藍(lán)籌股》表現(xiàn)了官場結(jié)構(gòu)與結(jié)構(gòu)中人的共謀，那么《縣長內(nèi)參》和《該你的時(shí)候》則涉及官場結(jié)構(gòu)另一個必不可少的環(huán)節(jié)：官民關(guān)系。從而使這“縣長系列”的六篇小說構(gòu)成一幅相對完整的拼圖，即對基層官家的描摹。

　　《藍(lán)籌股》中的縣長賀亞江被一次意外的車禍毀掉了原本大好的前途，而《縣長內(nèi)參》中的縣長齊國棟則一而再、再而三地遇上“意外”而導(dǎo)致官運(yùn)坎坷：首先是為了迎接領(lǐng)導(dǎo)視察而將乞丐驅(qū)逐出境，拉載乞丐的車子卻出了車禍，導(dǎo)致五死六傷，其時(shí)任的鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記一職被撤；
然后是為解決一家企業(yè)拖欠女工薪金問題，開綠燈讓這家因存在消防隱患而被責(zé)令停產(chǎn)整頓的企業(yè)恢復(fù)生產(chǎn)，結(jié)果卻是該企業(yè)發(fā)生火災(zāi)，女工們死傷數(shù)十人，齊國棟再次被解除縣長職務(wù)；
這一次他在一項(xiàng)拆遷工程中幫助一對貧困的殘疾夫妻改善生活，卻以夫妻倆的自殺告終。這位縣長捫心自問“我想我這個人其實(shí)不錯，為什么我總是被自己的努力擊中？這種事怎么總讓我碰上？”而頗感不平。

　　小說以齊國棟的第一人稱進(jìn)行敘事，因而讓讀者深切地體會到主人公所處的困境：一方面是頗為真誠的贖罪心理，另一方面卻總是有接二連三的“意外”摧毀他的努力，甚至釀成新的慘禍。讀者在感同身受之余也會像齊國棟那樣問上一句：是什么造成了這位“其實(shí)不錯”的官人的困境？

　　這種困境正來自結(jié)構(gòu)中人與結(jié)構(gòu)的共謀。公共權(quán)力為公眾服務(wù)，這本是政府權(quán)力的合法性來源，但在中國的官家結(jié)構(gòu)中，“為公眾服務(wù)”（更具中國特色的表達(dá)是“為人民服務(wù)”）更多地被當(dāng)作一項(xiàng)考評的標(biāo)準(zhǔn)，而為了高效地達(dá)到這個標(biāo)準(zhǔn)，官人們所采用的手段往往有悖于原先那個冠冕堂皇的目標(biāo)，而真正的結(jié)果也往往與之大相徑庭。縣長齊國棟所遭遇的接二連三的“意外”看似偶然，實(shí)則必然，只要結(jié)構(gòu)中人按照結(jié)構(gòu)的標(biāo)準(zhǔn)和要求來行事，他們必定會陷入這樣的困境。只是縣長齊國棟尚能夠聽到良心的譴責(zé)而感到自己陷入了困境，而另一些官人過于深陷結(jié)構(gòu)，已經(jīng)無法聽見良心的聲音了。

　　所幸《該你的時(shí)候》讓我們看到了結(jié)構(gòu)松動的一絲可能性。這篇小說的角色設(shè)置有些類似《尼古丁》，雙主人公，這里的兩位主人公均為官人，一為縣長，一為副縣長：縣長是從基層干上來的，工作方式較為粗暴，帶有家長式的作風(fēng)；
副縣長則是由省里派來掛職的，本是個知識分子，除了知道科技興農(nóng)之外，還尊重法律與民主（包括勇敢地面對民主所帶來的意想不到的后果），并真誠地維護(hù)群眾利益而不去管官家那一套“雁過拔毛”的技巧或曰規(guī)則。這兩個對于“權(quán)力”有著不同理解的人難免發(fā)生磨擦，不過畢竟同舟共濟(jì)處理了一系列的村民鬧事，而最終的結(jié)果，是副縣長取代了縣長。這預(yù)示著一種新型官人的被接受，同時(shí)也預(yù)示著結(jié)構(gòu)在設(shè)法自我改良。

　　如前所述，結(jié)構(gòu)的維持需要結(jié)構(gòu)中人的配合，在沒有可能從外部摧毀結(jié)構(gòu)的情況下，結(jié)構(gòu)的改良只能通過結(jié)構(gòu)內(nèi)部來進(jìn)行，如果結(jié)構(gòu)中人能夠自覺地對結(jié)構(gòu)中的某些規(guī)則進(jìn)行點(diǎn)滴的改寫，并且持續(xù)進(jìn)行，那么結(jié)構(gòu)的松動乃至改良遲早會發(fā)生。對于官場這個異常堅(jiān)固的結(jié)構(gòu)來說，這種以點(diǎn)滴的改寫求松動直至改良的方式是最具有可行性的。

　　追根究底，官場結(jié)構(gòu)自我改良的壓力來自與之相勾連的社會結(jié)構(gòu)的改變。在《該你的時(shí)候》里，壩下村村民的鬧事起因于十年前的征地賠償款過低且至今沒有如數(shù)發(fā)放，但后來卻在某種力量的操縱下轉(zhuǎn)向碎石供應(yīng)問題，這個力量就是壩下村村長羅偉大。羅偉大曾任鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，因?yàn)榇直﹫?zhí)行公務(wù)致人死亡而入獄，出獄后改做生意，壟斷了壩下村的碎石行業(yè)，并通過向村民許諾共同獲利的方式在民主選舉中當(dāng)上了村長，從而得以操縱村民為他的生意而鬧事。羅偉大的身份設(shè)置顯然也大有深意，官人在轉(zhuǎn)型為資本階層之后仍然求助于官家權(quán)力來為自己的資本謀利，顯然是因?yàn)樵?jīng)的官家經(jīng)歷為之提供了豐富的管理經(jīng)驗(yàn)。但是，這里頭畢竟還是發(fā)生了不小的變化：當(dāng)初羅偉大身為官人時(shí)，他可以為了收稅而一把推死老人；
當(dāng)他躋身資本階層時(shí)，他轉(zhuǎn)而采用對經(jīng)濟(jì)利益的許諾來拉選票，這當(dāng)然是因?yàn)檎麄�社會結(jié)構(gòu)和人心結(jié)構(gòu)的重心都轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)上來，即便是最難改變的鄉(xiāng)土結(jié)構(gòu)也受其影響不小，例如這篇小說所反映的鄉(xiāng)村的產(chǎn)業(yè)化和企業(yè)化——雖然類似于前現(xiàn)代的家族式企業(yè)。正是這些轉(zhuǎn)變迫使官場結(jié)構(gòu)也必須做出相應(yīng)的松動，以小處的改變換取結(jié)構(gòu)整體的穩(wěn)固和正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

　　經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)對官場結(jié)構(gòu)以及資本對官人的沖擊不僅在“縣長系列”里從多方面進(jìn)行描寫，在“縣長系列”以外的《釣魚過程》中也得到了入木三分的刻畫。該小說的主人公為主管經(jīng)濟(jì)的副鄉(xiāng)長，為了招商引資，他挖空心思而又小心翼翼地與臺商周旋，饒是如此，仍然一腳踩上了違法亂紀(jì)的警戒線。與《縣長內(nèi)參》一樣，《釣魚過程》展示的是官人們在當(dāng)下的官場結(jié)構(gòu)中所必然遭遇的又一重困境：循規(guī)蹈矩就不大可能招商引資，要招商引資就很有可能觸犯法規(guī)。雖然這一困境說到底是植根于官家對資本的需求，但也從側(cè)面反映了官家結(jié)構(gòu)以自我改變尋求結(jié)構(gòu)的延續(xù)和穩(wěn)固。小說用帶有自嘲語調(diào)的第一人稱敘事把當(dāng)代官人身陷此困境的窘迫傳達(dá)得淋漓盡致。

　　經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)對官場結(jié)構(gòu)的沖擊與滲透是當(dāng)前中國社會最值得關(guān)注的存在，與之相比，官場結(jié)構(gòu)與人心結(jié)構(gòu)（社會心理結(jié)構(gòu)與文化結(jié)構(gòu)）的相互勾連則是一個歷史更為長遠(yuǎn)、因而其后果也更為持久的存在�！逗镉幸粋�夢想》便揭示了這種勾連。主人公侯文茂為市“依法辦”主任（這個身份設(shè)置無疑是對其親手殺死情人的反諷），他并不滿足于目前的官位，一心要再上一個臺階，因此對一切擋道的障礙（包括那個見不得光的情人）毫不留情地予以清除。而他當(dāng)官的夢想則源于小時(shí)看見父親被年輕的上司“像老子訓(xùn)兒子”一樣地訓(xùn)斥。在他以及大部分的中國人看來，做官就意味著擁有隨意訓(xùn)斥別人的權(quán)力，當(dāng)官成了一個具有社會普遍性的“夢想”。這就是源遠(yuǎn)流長的官文化對社會心理結(jié)構(gòu)的形塑，而這種社會心理結(jié)構(gòu)反過來又強(qiáng)化了官場結(jié)構(gòu)中的許多陋習(xí)。所謂相互勾連，指的便是這種千絲萬縷的聯(lián)系。

　　《秘書長》的主人公曹成功在這本小說集所有的主人公中官位最高（市府秘書長），年紀(jì)也最大（即將退休），因而對官場中一切或顯或潛的規(guī)則爛熟于心，故此也不免有些“老油條”。但就在這樣一位老官人身上，我們看到了官場中久違的東西：人情味。在舉輕若重地應(yīng)付一場流于形式又勞民傷財(cái)?shù)臋z查的同時(shí)，他也利用了官場中的某些規(guī)則，對一位被諂媚者拖入官場結(jié)構(gòu)的險(xiǎn)惡中心的年輕女干部施以援手。而他這樣做的原因不過是“她就跟我女兒一樣的年紀(jì)”，讓我們在遭受官文化所毒害的社會心理結(jié)構(gòu)之外又看到了另一種人心結(jié)構(gòu)。

　　楊少衡自稱是一個經(jīng)驗(yàn)型的寫作者，多寫自己熟悉的人和事，并且“希望自己筆下的人跟記憶中的人一樣活生生的，不僅僅屬于這種或那種概念”（見《林老板的槍》后記）。他的確做到了這一點(diǎn)：他筆下的官人，無一不是既置身于官場又存活于當(dāng)前社會的個人，其所作所為既受官場結(jié)構(gòu)的制約又受到其他結(jié)構(gòu)的影響，因而不能僅僅被歸并為“好官”或“壞官”一類，他們多半也身處困境，在掙扎解困的過程中運(yùn)用了種種或合法或非法的手段，因而得到了或好或壞的結(jié)果。對于這些既有可敬之處又有可悲之處的官人，他所采取的也不是置身事外的批判態(tài)度（比如站在民間知識分子的立場來譴責(zé)官人），而是用詼諧、自嘲、調(diào)侃當(dāng)然也有反諷的敘述語調(diào)來予以表現(xiàn)，從而讓讀者重新認(rèn)識了這樣一群有血有肉的官人。

　　除此之外，楊少衡的官人小說還讓我們重新認(rèn)識了官人們所置身的官場結(jié)構(gòu)及與之相勾連的社會結(jié)構(gòu)。楊少衡的小說往往有出人意料的結(jié)局，而這往往是由人物性格與官場結(jié)構(gòu)及規(guī)則所共同決定的。并且，讀楊少衡的小說，我們感受到的不是一個個孤立的官場，而是存在于當(dāng)下社會中的官場，或者說是存在于一個以經(jīng)濟(jì)發(fā)展為首要標(biāo)準(zhǔn)的“現(xiàn)代化進(jìn)程”中的官場。正是在這一點(diǎn)上，楊少衡的官人小說超越了一般所謂的官場小說，那就是他對社會結(jié)構(gòu)與官場結(jié)構(gòu)的相互滲透、相互勾連之復(fù)雜情勢的深入把握與藝術(shù)再現(xiàn)。

　　正是通過這樣的雙重解讀，楊少衡的官人小說讓我們重新認(rèn)識了中國。而重新認(rèn)識中國，將是我們逐步改良中國社會現(xiàn)有種種結(jié)構(gòu)的開端。

　　[此作載《社會科學(xué)論壇》（學(xué)術(shù)評論卷）2008年第1期，有刪節(jié)，作者授權(quán)天益首發(fā)全文版本]

相關(guān)熱詞搜索：撒播 官人 拆解 結(jié)構(gòu)性 敘事