我在《忽然想到日本電影〈追捕〉》中議論說(shuō)，如果一個(gè)時(shí)代是扭曲的，就會(huì)造成作為社會(huì)生活反映的文學(xué)藝術(shù)的扭曲，而文學(xué)藝術(shù)的扭曲反過(guò)來(lái)又會(huì)進(jìn)一步強(qiáng)化人性的扭曲，從而形成一種惡性循環(huán)……我認(rèn)為這個(gè)觀點(diǎn)是經(jīng)得住社會(huì)生活乃至于歷史檢驗(yàn)的。

　　關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的議論，引發(fā)我想到另一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)一個(gè)作家意味著什么？

　　當(dāng)一個(gè)作家意味著什么呢？一百個(gè)人會(huì)有一百種答案，我的答案是：

　　當(dāng)一個(gè)作家意味著你要耐住寂寞。嚴(yán)肅探討社會(huì)人生的作品往往因?yàn)楣苤圃�因而無(wú)法出版無(wú)法上演無(wú)法拍攝無(wú)法播出，倘若你正好是一個(gè)社會(huì)責(zé)任感很重的人，你就會(huì)極為寂寞。這時(shí)候，你需要有堅(jiān)韌的毅力耐受寂寞，忍受孤獨(dú)。在任何情況下，你心中的那盞燈都不要熄滅。你要堅(jiān)信歷史發(fā)展具有一種向善的本性，不管經(jīng)歷多少艱難，歷史總是在把完美與和諧回贈(zèng)給人，尤其是那些參與了精神建構(gòu)的人。

　　當(dāng)一個(gè)作家意味著你要忍受平庸。由于直面現(xiàn)實(shí)人生的作品被不正常地阻隔在人們的視野之外，那些遠(yuǎn)離生活真實(shí)的虛假、無(wú)聊的平庸之作便大行其道，甚至于泛濫成災(zāi)。只有知道是什么東西造成了平庸，你才能夠讓自己警惕平庸，忍受平庸。你可以忍受它們，但是你絕對(duì)不要讓自己平庸。你必須記住你心中仍舊燃燒著的那盞燈在告訴你什么，你必須遵循它的指引。

　　當(dāng)一個(gè)作家意味著你要醉心創(chuàng)造。非常不正常地大量翻拍所謂的“紅色經(jīng)典”，說(shuō)明了什么？說(shuō)明了管制正在導(dǎo)致文藝作品題材狹窄，精神萎縮。你不要萎縮，你必須醉心于創(chuàng)造，這是你存在的方式，是你作為一個(gè)人的證明。創(chuàng)造會(huì)很難，但是你不要畏懼，你要相信時(shí)代終歸會(huì)為創(chuàng)造物歡呼。千萬(wàn)不要在時(shí)代歡呼著的時(shí)候去遺憾那里沒(méi)有你的創(chuàng)造。

　　當(dāng)一個(gè)作家意味著你要像人那樣站立。當(dāng)一個(gè)社會(huì)被腐敗、貧富差距和道德滑坡折磨的時(shí)候，一定是有人無(wú)力支撐自己，無(wú)法像人那樣站立了。你不要。你既然選擇了作家這個(gè)職業(yè)，你就必須像人那樣站立，不管付出多么大代價(jià)，你也要站立。一個(gè)不能站立的人是不能稱之為人的。你站立著，你就能夠看到和聽到，你就知道該向哪里行走。要緊的是站立。如果哪一天你把所有力量都用盡了，你實(shí)在無(wú)法站立了，那么，你就歇息下來(lái)吧！沒(méi)有人責(zé)怪你，因?yàn)�，在你能夠站立的時(shí)候你一直在站立，人們不會(huì)忘記任何一個(gè)站立過(guò)的人。

　　當(dāng)一個(gè)作家意味著你要像西西弗那樣堅(jiān)韌。在綿綿無(wú)盡的歷史過(guò)程中，一個(gè)人的生命極為短暫，某件即時(shí)發(fā)生的事情就有可能概括這個(gè)人的全部生命內(nèi)容。這里所說(shuō)的“即時(shí)發(fā)生的事情”，既可能是歡樂(lè)與幸福也可能是憂慮與悲傷。你作為一個(gè)作家，碰到憂慮與悲傷事情的概率一定比碰到歡樂(lè)與幸福事情的概率高許多許多，因?yàn)檫@是你的命定。但是你要堅(jiān)韌，你必須堅(jiān)韌地推石頭上山，哪怕它周而復(fù)始，哪怕它一再證明世界荒誕不經(jīng)。堅(jiān)韌地推石頭上山的過(guò)程就是你創(chuàng)造的過(guò)程。你不僅僅創(chuàng)造你創(chuàng)造的東西，你還創(chuàng)造你自身。

　　當(dāng)你被自身創(chuàng)造了的時(shí)候，你一定也創(chuàng)造了一個(gè)世界。在這個(gè)意義上，你是天下最富有的人，因?yàn)�，屬于你的那個(gè)世界獨(dú)一無(wú)二，它是你的，完完全全是屬于你的。

　　 （2006-12-29）

相關(guān)熱詞搜索：意味著什么 行之 作家