1968，我在干什么？有一天，我聽(tīng)大人宣讀《中共中央通知》：“混進(jìn)黨內(nèi)、政府內(nèi)、軍隊(duì)內(nèi)和各種文化界的資產(chǎn)階級(jí)代表人物，是一批反革命的修正主義分子，一旦時(shí)機(jī)成熟，他們就會(huì)奪取政權(quán)，由無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政變?yōu)橘Y產(chǎn)階級(jí)專政。這些人物，有些已被我們識(shí)破了，有些則還沒(méi)有被識(shí)破，有些正在受到我們的信用，被培養(yǎng)為我們的接班人，例如赫魯曉夫那樣的人物，他們現(xiàn)在睡在我們的身邊，各級(jí)黨委必須充分注意這一點(diǎn)。”

　　赫魯曉夫是誰(shuí)？“中國(guó)的赫魯曉夫”又是誰(shuí)？甚至張春橋、戚本禹這樣的大紅政客都不曉得毛澤東心目中的“赫魯曉夫”是黨內(nèi)何人，更何況我這毛毛小孩。

　　我們是“老三屆”大紅衛(wèi)兵的弟弟妹妹，有些文學(xué)家把我們稱為“紅衛(wèi)兵次生代”，更有一些社會(huì)上的牛皮子把我們定性為第“六代半”，使我們成為“無(wú)代可循”的人。我們這些五十年代末六十年代初降臨到這個(gè)世界的人，生來(lái)就挨餓，上學(xué)就停課，畢業(yè)就下鄉(xiāng)，回城就待業(yè)，在那些文學(xué)家的眼里，竟然是“無(wú)代之人”。把我們劃歸為“六代半”者認(rèn)為，紅衛(wèi)兵、知青列為第六代，天安門廣場(chǎng)的學(xué)生是第七代，而我們這批人只能當(dāng)三明治夾在中間，就連享受“四舍五入”的優(yōu)惠也沒(méi)有。

　　歷史也的確忽略過(guò)我們這“半代人”。文化大革命，當(dāng)我們的哥哥姐姐在社會(huì)上沖殺時(shí)，我們還是一群不大懂事的小孩。街上若有游行隊(duì)伍，那里看熱鬧的肯定是我們。在“派”性上，我們也總站在自己的哥哥姐姐那邊，覺(jué)得他們肯定是“左”派。他們個(gè)個(gè)伶牙俐齒，能辯善駁，常常把大人搞得啞口無(wú)言，這確實(shí)令我敬佩不已。

　　我至今仍然清楚，1968是一個(gè)用票證的年代。那時(shí)候，除了水和空氣以外，什么都憑票憑證。記憶中，我們的爺爺或奶奶出門購(gòu)物時(shí)，攜帶一堆票，油票、肉票、魚(yú)票、布票，竟然有鹽票和醬油票。盡管有票，但購(gòu)物還得排隊(duì)，有時(shí)購(gòu)物者的隊(duì)伍比起古時(shí)中國(guó)的龍還要長(zhǎng)。

　　上課時(shí)，不知怎的，看到老師的粉筆字一天比一天粗，經(jīng)醫(yī)院一檢查，才知道我們?nèi)鄙佟熬S他命ABCD”。那年代，我們不但沒(méi)有肉吃，也沒(méi)有菜吃。真正的“窮過(guò)度”。

　　我們的哥哥姐姐們是響應(yīng)毛主席的偉大號(hào)召，到廣闊的天地去。而輪到我們的時(shí)候，盡管再三批判林彪的《“五七一”工程紀(jì)要》，但“變相勞動(dòng)”的風(fēng)涼話常響耳邊，揮之不去。

　　令我記憶深刻的毛主席語(yǔ)錄，當(dāng)屬《“五·七”指示》：“學(xué)生也是這樣。以學(xué)為主，兼學(xué)別樣。即不但要學(xué)文，也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，也要批判資產(chǎn)階級(jí)。學(xué)制要縮短，教育要革命。資產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治學(xué)校的現(xiàn)象再也不能繼續(xù)下去了�！鄙蠈W(xué)很輕松，因?yàn)闆](méi)有正規(guī)的課堂教育，而且學(xué)制也從“六三三”改成“五二二”，只要讀九年書(shū)，就可以高中畢業(yè)。

　　學(xué)工最好玩。到工具廠去學(xué)習(xí)，盡管要接受工人“老大哥”的訓(xùn)話，但可以趁機(jī)，逢師傅不在時(shí)偷一些鐵片回家做玩具。學(xué)農(nóng)最慘。在田地里插秧，這腰一彎下去，從太陽(yáng)當(dāng)頂?shù)教��?yáng)西斜曬屁股沒(méi)直起來(lái)過(guò)。種菜、割稻、撒農(nóng)藥，樣樣都干過(guò)。學(xué)軍最沒(méi)勁，整天聽(tīng)連長(zhǎng)講革命故事，還得挺直腰板站在太陽(yáng)底下操練。“一二三四”，走路都得聽(tīng)人指揮。

　　誰(shuí)說(shuō)書(shū)店里沒(méi)賣書(shū)？書(shū)店里賣的盡是“紅寶書(shū)”。那是一個(gè)文化貧瘠的年代。樣板戲的唱腔和《紅太陽(yáng)》的主曲，是我們唯一聽(tīng)到的旋律。我們?cè)凇兜氐缿?zhàn)》中爬滾，在阿爾巴尼亞的電影中長(zhǎng)大，那時(shí)沒(méi)有《紅與黑》，也沒(méi)有“安娜卡列尼娜”，我們向往北京，同時(shí)也向往地拉那。我們的人生簡(jiǎn)直是一部黑白故事片。我們生長(zhǎng)在一個(gè)無(wú)知和盲從的年代，也難怪這“六代半”中不能出什么偉大的政治家，盡管有七十年代的黃帥、八十年代崔建、九十年代的葛優(yōu)，但他們的確只能瀟灑一回，畢竟與“書(shū)本”和“知識(shí)”有一段很長(zhǎng)的距離。

　　從我們開(kāi)始記事起，學(xué)校就被一片“萬(wàn)歲”和“打倒”的聲音籠罩著，我們喊了太多的“萬(wàn)歲”和“打倒”，以至于自己有時(shí)都分不清楚，自己到底喊了些什么。也因此常常會(huì)出現(xiàn)一些“反革命標(biāo)語(yǔ)”的冤案。那時(shí)，我們經(jīng)常停課鬧革命。不懂得階級(jí)斗爭(zhēng)是什么，反正，大人講了，我們也跟著“年年講、月月講、日日講”。越是窮的地方，階級(jí)斗爭(zhēng)越波瀾壯闊。反正中央說(shuō)了，窮是壞分子搞成的，窮日子過(guò)多了，揪些壞分子來(lái)斗斗，也許會(huì)富裕起來(lái)。

　　文革后期的“池恒”和“梁效”，盡管筆桿有力，“點(diǎn)石成金”，但我 笨， 沒(méi)真正弄懂幾個(gè)詞。

　　到后來(lái)，國(guó)家撥亂反正，由于哥哥姐姐們“苦大仇深”，倍受注目，傷痕文學(xué)、知青文學(xué)在書(shū)店里受人青睞。總之，一切的一切，都屬于大哥大姐的，他們太偉大了，把我們這“六代半”人的身影全部遮住。

　　不過(guò)，歷史也給我們留下了叱咤風(fēng)云的機(jī)會(huì)。承蒙鄧大人的恩準(zhǔn)，我們可以加入“世界大串聯(lián)”的隊(duì)伍。相當(dāng)數(shù)量的“六代半”人，嫌棄國(guó)內(nèi)的氣氛太糟蹋讀書(shū)人，有知識(shí)的都跑到海外來(lái)個(gè)大會(huì)師。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)(其實(shí)根本無(wú)法統(tǒng)計(jì))，在“洋插隊(duì)”中，“六代半”人獲博士、碩士頭銜的最多。我們成為中國(guó)的海 歸人才庫(kù)。

　　啊，1968， 我不喜歡你， 我甚至恨你，但是，你深深地印記在我的腦海里，揮之不去。

　　寫(xiě)于 1996年5月，修改 于2008年2月3日， 德國(guó)班貝克

相關(guān)熱詞搜索：謝盛友