在大學(xué)旁邊的古舊書(shū)店淘舊書(shū)，每每有意外驚喜。最近在英國(guó)阿伯丁大學(xué)旁邊的一家舊書(shū)店里便找到了一些渴望已久的舊版書(shū)，很感陶醉。

　　近幾年，我刻意搜羅關(guān)于歐洲航海方面的歷史書(shū)籍，但國(guó)內(nèi)能見(jiàn)到的鳳毛麟角。這回一下在這家書(shū)店里找到了一批這個(gè)方面的書(shū)籍。其中有Steven Runciman 的三本（套），分別是《君士坦丁堡的陷落》（The fall of Constantinople，Cambridge University press 1966）、《西西里晚禱》（The Sicilian Vespers，Penguin Books1960）、《十字軍東征史》（A History of the Crusades (1-3)，Penguin Books1963），作者是研究中世紀(jì)歐洲歷史的大學(xué)者，書(shū)的內(nèi)容都與航�；蚝�戰(zhàn)有關(guān)，一下子搜羅到作者的不同幾種著作，還真是不容易。還有Gwyn John的《北歐海盜史》（History of the Vikings，Book club Association London 1975），這更是直接談航海歷史的專著，實(shí)在難得。還有David B. Quinn等人改編自Hakluyt（16世紀(jì)英國(guó)地理學(xué)家）的〈〈弗吉尼亞航行〉〉（Virginia Voyages from，牛津大學(xué)版 1973），也是不容易見(jiàn)到的書(shū)。更令我高興是一本100年前出版的《16世紀(jì)英國(guó)航海者》（English Seamen in the Sixteenth century， James Anthony Froude Longman, Green, and Co.1901）。另一本則是牛津大學(xué)版 1991出版的《哥倫布》（Columbus，作者Felipe Fernandez-Armesto）。還有一本讓我喜歡的書(shū)是1925年普林斯頓大學(xué)出版的Henry Pirenne的《中世紀(jì)城市》，也與航海有密切關(guān)系。

　　為什么對(duì)航海有興趣？說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單。我以為，不懂歐洲，也就不懂世界；
不懂世界，何以懂中國(guó)？但是，要了解歐洲，必須了解它的航海歷史。當(dāng)然，懂了航海，也未必一定就懂中國(guó)；
但不懂航海，是肯定不會(huì)懂中國(guó)的。我說(shuō)的這是大的歷史視野的定位，如果就一些小的歷史考證工作來(lái)說(shuō)，當(dāng)然不一定要去了解歐洲人的航海，諸如李自成長(zhǎng)不長(zhǎng)胡子之類，作為一個(gè)題目也是蠻有價(jià)值的，這個(gè)研究就不需要去了解哥倫布如何航海。說(shuō)起來(lái)，這些書(shū)籍與我的經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)風(fēng)馬牛不相及，但我越來(lái)越把經(jīng)濟(jì)學(xué)看作一種理解世界的方法，而有方法是不夠的。許多學(xué)者對(duì)所謂“李約瑟之迷”有興趣，給了很多答案，但我看這個(gè)問(wèn)題的研究還遠(yuǎn)沒(méi)有窮盡，尚需要現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)方法對(duì)更廣闊的歷史事件進(jìn)行分析。這是個(gè)苦差事，作為顯學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)的經(jīng)營(yíng)者大多不愿干這件事情。

　　湯因比主持編輯的《歷史研究》，被縮略為三大冊(cè)，我這次找到２冊(cè)，是一件遺憾的事情。好在又找到了另幾本史學(xué)著作，也算能對(duì)我的遺憾給個(gè)補(bǔ)償。

　　還淘到幾本舊書(shū)也值得欣賞。有一本企鵝圖書(shū)有限公司1939年出版的《中國(guó)為統(tǒng)一而奮斗》（Pringle著, China Struggles for Unity），篇幅不大，拿來(lái)先讀，也還真體驗(yàn)到了閱讀的快樂(lè)。作者是英國(guó)記者、著名東方問(wèn)題評(píng)論家。令我感慨的是，在上世紀(jì)３０年代那樣一個(gè)大局迷亂的時(shí)期，作者以清醒的頭腦把握住了時(shí)局的脈絡(luò)，對(duì)中國(guó)的大趨勢(shì)做了充滿信心的預(yù)測(cè)，且不失公允之心，勸慰列強(qiáng)要善待中國(guó)，在關(guān)鍵時(shí)期要幫中國(guó)一把，真是其心可鑒，其情可憐。讀普林格爾的書(shū)還有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，“第三世界”（third world）這個(gè)概念是普林格爾在1939年明確提出的，而不是毛澤東在1974年首次提出的，只不過(guò)普林格爾指的是東方國(guó)家（那時(shí)其他落后國(guó)家還大多處于殖民地時(shí)期，不成為“國(guó)家”）。他是在宏觀把握當(dāng)時(shí)天下大勢(shì)的情形下提出這樣一個(gè)概念的。普林格爾深知中國(guó)的命運(yùn)與世界的命運(yùn)聯(lián)系在一起，對(duì)歐美國(guó)家冷漠中國(guó)、不理解中國(guó)憂心如焚。他寫(xiě)道，和平是不可分的，世界繁榮也是不可分的；
沒(méi)有中國(guó)的強(qiáng)大，是世界的不幸。他還分析了中國(guó)走出困境的辦法，我以為是很聰明、很獨(dú)到的見(jiàn)解。

　　他的辦法是兩條，一是要尊重中國(guó)自己的優(yōu)秀傳統(tǒng)，二是要向西方國(guó)家學(xué)習(xí)有價(jià)值的東西。這不正是那個(gè)時(shí)代中國(guó)的精英分子所強(qiáng)調(diào)的洋為中用、中西結(jié)合的救國(guó)思路么？但是，普林格爾決不是抄襲中國(guó)精英，他對(duì)這兩條路徑的內(nèi)涵有很獨(dú)到的說(shuō)明。

　　中國(guó)的優(yōu)秀傳統(tǒng)是中國(guó)農(nóng)民的種族意識(shí)和國(guó)家意識(shí)。正是中國(guó)農(nóng)民的抗戰(zhàn)，使日本軍隊(duì)遭受重挫。他們不怕?tīng)奚�，浴血奮戰(zhàn)，而這種犧牲的根源不僅在于日本人的槍殺，還在于本國(guó)政府的冷漠和無(wú)能。

　　西方國(guó)家有價(jià)值的東西是什么？是西方的社會(huì)結(jié)構(gòu)和基本制度中一些積極的方面，其中，發(fā)達(dá)的基礎(chǔ)設(shè)施和地方自治傳統(tǒng)尤其重要。普林格爾引用了上一世紀(jì)英國(guó)著名政治學(xué)者Sir Arthur Salter的一席話，來(lái)揭示關(guān)于中國(guó)落后根源：“歸根到底，導(dǎo)致中國(guó)和西方社會(huì)區(qū)別的——也是日本和中國(guó)的區(qū)別，這種區(qū)別影響到了當(dāng)代太平洋國(guó)家的歷史——是中國(guó)由一個(gè)地方到另一個(gè)地方所耗費(fèi)的旅行和交易時(shí)間，以及政府行政命令傳遞、賑濟(jì)災(zāi)民的效率以及社會(huì)組織的新行動(dòng)的引入等方面所遇到的困難等等。” Salter的這番話，用當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)的語(yǔ)言說(shuō)，就是這樣一個(gè)大國(guó)，因其基礎(chǔ)設(shè)施的極端落后，使社會(huì)交易成本極為高昂，導(dǎo)致一個(gè)大國(guó)的中央政府如果實(shí)行高度的集權(quán)控制，將使遲早使自己限于泥潭。按我自己讀書(shū)思考的體會(huì)，中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)和歐洲的歷史都證明，普林格爾和Salter的話是很有道理的。

　　因?yàn)樯碓谟��?guó)的蘇格蘭，這段時(shí)間讀了不少關(guān)于蘇格蘭歷史的東西，其中一本書(shū)也來(lái)自那個(gè)古舊書(shū)店，書(shū)在作者是在世界上享有名望的蘇格蘭籍的英國(guó)作家、詩(shī)人、畫(huà)家Alasdair Gray，書(shū)名叫《為什么蘇格蘭應(yīng)該由蘇格蘭人統(tǒng)治？》（ Why Scots Should Rule Scotland）此書(shū)篇幅小，內(nèi)容多，作者又刻意避免“宣傳”，而努力去講道理，讀起來(lái)引人入勝。從這本書(shū)中，你可以了解到為什么一部分蘇格蘭人想擺脫英國(guó)而獲得獨(dú)立，為什么這種獨(dú)立又難以成功。

　　買舊書(shū)還有省錢的好處。按照匯率算下來(lái)，那些舊書(shū)的價(jià)格還比中國(guó)的新書(shū)貴，但比英國(guó)的新書(shū)要便宜不少。那書(shū)店的老板看我嗜書(shū)如命、又對(duì)書(shū)的價(jià)錢格外計(jì)較的樣子，便打折賣我，折扣率比給學(xué)生的還高。老板還知識(shí)廣博，有不清楚的事情問(wèn)他，他還能說(shuō)半天，例如，他對(duì)那北歐海盜就蠻了解的。要不是囊中羞澀，加之對(duì)行李超重的擔(dān)憂，還有的書(shū)是該買的。有一本談瘟疫與人類歷史的書(shū)，欲買又止，很有失落感。

　　2003年10月5日于阿伯丁

相關(guān)熱詞搜索：黨國(guó) 阿伯丁