他在上海生活74年，我在上海也生活了50年。同在一座城市，都是動(dòng)筆桿的，還都寫過劇本，還互知其名，但在4年以前我們從未見過面。

　　在我第一次和他見面時(shí)，我根本沒想到要寫他；
前不久他去世了，我卻很想寫寫他。

　　他是徐景賢！

　　如今三、四十歲以下的人，幾乎很少知道他是何許人了。可在“文革”十年，他卻是大大的風(fēng)云人物，他是上�！拔母铩敝匾钠鹗既恕�(dāng)事人，是上海“文革”核心的策劃者、操縱者。當(dāng)年在上海灘，誰個(gè)不知他是聲名顯赫的市委書記徐景賢？哪個(gè)不曉他是名列張春橋、姚文元之后的“徐老三”！但他不像張那樣陰沉乖張，也不像姚那樣縱筆招搖。很多人說，張像狗頭軍師，姚像刀筆衙吏，徐則更像個(gè)黌門秀才，印象并不惡。徐體貌修長白皙，也讓枯瘦的張、肥矮的姚，相形見絀。徐是當(dāng)年許多左傾婦女的偶像。時(shí)至今日，還有一些半老的徐娘提起當(dāng)年的“徐郎”仍然津津樂道，說他作報(bào)告從不用稿，說起話來井井有條……一種欽慕之情，溢于言表。

　　每當(dāng)聽到這種私下的曖昧的言說，總令我感慨萬千�！拔母铩币呀�(jīng)奄忽40年，那么慘痛深刻的政治血跡，卻逐漸淡去；
而對(duì)政治人物的外在印象，倒經(jīng)久不忘。歷史就如千面少女，任人打扮；
歷史也像癔病患者，極易錯(cuò)亂。前代的歷史真容便是這樣詭秘地不斷地“變臉”，甚至是銷聲匿跡地隱藏在當(dāng)今歷史的背面，或者完全被消融，或者徹底被整容。當(dāng)然這不是人民所書寫的歷史，而是權(quán)勢(shì)者所炮制的歷史。

　　2002年12月15日，原上海人民藝術(shù)劇院的老演員錢楓先生打電話給我，說不久前他在醫(yī)院遇到徐景賢，只見他老多了，一無當(dāng)年的風(fēng)采。兩人說話間，提到我，徐景賢請(qǐng)錢楓代他向我致意，并說文革中為《邊疆新苗》之事對(duì)我的批判是錯(cuò)誤的，他要向我道歉。

　　我很驚訝，也有一絲感動(dòng)。

　　《邊疆新苗》是“文革”中我奉命所寫的反映知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的話劇。這個(gè)戲本是“遵命文學(xué)”，已經(jīng)很政治，很革命，很教條，萬萬沒想到也會(huì)挨批！當(dāng)時(shí)正處“批林批孔”的黨內(nèi)斗爭(zhēng)高潮，文藝界也正在批判所謂的“文藝黑線”回潮，文化部長于會(huì)泳在上海多次點(diǎn)名《邊疆新苗》，說它有小資的“花花草草”，有大資的噱頭笑料，違反了社會(huì)主義的創(chuàng)作目標(biāo)。于是1974年3月21日上午，在我們劇院召開全市文藝院團(tuán)對(duì)《邊疆新苗》的現(xiàn)場(chǎng)批判大會(huì)；
而這天正是我妻子在醫(yī)院臨產(chǎn)，我不能請(qǐng)假陪伴，更不能透露我將接受批判。

　　我在劇院挨批，妻子在醫(yī)院待產(chǎn)，我的心情之憂、之惡可想而知……

　　我在“文革”初期也挨過批、挨過斗，掛牌下跪，羞辱難當(dāng)，但也沒有這次對(duì)我的批判讓我刻骨銘心，終身難忘，批得我差點(diǎn)神經(jīng)失常。

　　提出對(duì)我批判的是身為文化部長的于會(huì)泳，而身為市委書記的徐景賢并未下達(dá)過這樣指示。不久我還聽說，于會(huì)泳、徐景賢之間，在對(duì)待《邊疆新苗》的態(tài)度以及如何修改的問題上也有分歧，徐景賢是比較傾向我們的。

　　挨批以后，我們劇組再次“深入生活”，第三次前往黑龍江知青點(diǎn)采訪，于是又不得不無窮無盡的討論，無窮無盡的修改，在這出破戲身上繼續(xù)浪費(fèi)精力和生命。

　　1975年，政治形勢(shì)更加動(dòng)蕩，突然之間，11月2號(hào)徐景賢打電話給當(dāng)時(shí)的文化局黨委書記說：“《邊疆新苗》還是不錯(cuò)的，你們將老本子和新本子都看看，如果沒有什么問題，就盡快演出。”還說：“去年對(duì)這個(gè)戲解剖有無過頭的地方，也請(qǐng)研究研究。”

　　于會(huì)泳說《邊疆新苗》“問題嚴(yán)重”，徐景賢說這個(gè)戲“還是不錯(cuò)的”；
于說對(duì)這出戲“批判”，徐說是“解剖”。二人明顯不一致。可是好夢(mèng)不長，時(shí)隔僅兩個(gè)多月，1976年1月13日，又傳達(dá)于會(huì)泳的指示，說：“去年七八九十月，文藝界的翻案風(fēng)極為猖狂，現(xiàn)在要反擊，要炮轟，要搞運(yùn)動(dòng)！”于會(huì)泳說的“翻案風(fēng)”是否包括徐景賢對(duì)《邊疆新苗》的“翻案”呢？這令我們整個(gè)劇組極為不安。又過了不久，文化局又傳達(dá)徐景賢對(duì)我的批示，大意說：“沙葉新年富力強(qiáng)，有寫作能力，應(yīng)該為他提供條件，深入生活，寫出更好的劇本�！卑。渴菃�？我當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)受寵若驚！

　　于會(huì)泳給我的感覺總是陰風(fēng)習(xí)習(xí)，徐景賢則是暖風(fēng)徐來——這確實(shí)是我當(dāng)時(shí)的真實(shí)感覺。至于他二人是否有本質(zhì)區(qū)別，我不敢說，但畢竟有所不同。任何政治組織，任何利益集體，哪怕宣過誓、拜過把、歃過血、結(jié)過盟，都會(huì)因時(shí)勢(shì)的衍變，總是既有忠誠，也有背叛；
既有團(tuán)結(jié)，也有分裂；
既有和諧，也有爭(zhēng)斗；
既有覺悟，也有頑固；
何況單獨(dú)的個(gè)人？于會(huì)泳至死不認(rèn)罪，最后服毒自殺。徐景賢認(rèn)罪服罪，甚至連無直接責(zé)任的罪錯(cuò)，如《邊疆新苗》之事，也要道歉，你能說同是“江青反革命集團(tuán)”的案犯，就沒區(qū)別？況且他不只是對(duì)我一人道歉，對(duì)其他被錯(cuò)批錯(cuò)斗的人也都道過歉。

　　所以當(dāng)徐景賢出獄之后，托人帶話向我問好致歉，我是接受的。半年后，2003年“五一”長假的第一天，徐景賢打電話來，要來我家看我。我連忙說你歲數(shù)比我大，還是我來看你。5月2號(hào)上午9時(shí)45分，我按約準(zhǔn)時(shí)來到他家后門口。我站在樓下，只見徐景賢下樓來了，佝僂著，橫著身子，扶著墻壁，忙不迭地來接我。我第一個(gè)印象是他真的老了，但沒有想到他老弱得如此厲害。這是曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的“文革”權(quán)貴徐景賢？難以置信！公道世間唯白發(fā)，貴人頭上不曾饒，他兩鬢有霜了……

　　徐景賢又艱難地爬上樓，在前面為我引路，還不斷地提醒我：“樓梯窄，你要當(dāng)心。這弄堂里的房子，是1925年造的，比我年齡還大，老了，舊了。不過也正適合我住，我也老了，舊了。”我不知道怎么應(yīng)答，只覺得有點(diǎn)凄楚。但我相信他不是牢騷；
他是笑著說的，還帶著點(diǎn)幽默語氣。

　　上得樓來，才知道這一幢樓住了好幾戶人家，廚房是共用的，過道也是共用的，顯得逼仄擁擠。他領(lǐng)我去他的書房，也很小，是利用天井的上空搭建出來的，約15平房，有書櫥、書桌、沙發(fā)等最簡(jiǎn)單的家具，也都老了，也都舊了。

　　還沒落座，徐景賢的夫人葛蘊(yùn)芳端來茶水招呼。徐景賢介紹說，解放初她曾任夏衍的第一任秘書。愛屋及烏，令我肅然起敬。她很客氣，話不多，連連說：“請(qǐng)坐、請(qǐng)坐！”

　　就這樣，我和徐景賢，一個(gè)“文革”受害者，一個(gè)“文革”當(dāng)政者，面對(duì)面地坐在一起了。以往他在臺(tái)上，我在臺(tái)下；
他在天上，我在地下。這是我們第一次在同一個(gè)平面上平等相見，我們握手，我們問好，他敬茶，我送禮……

　　他誠懇地對(duì)我表示歉意，說他當(dāng)時(shí)隨便一句話都可能對(duì)我造成意想不到的傷害。他請(qǐng)求我原諒。

　　我含含糊糊地說：“這些事情都是在特定歷史時(shí)期造成的，如今站在歷史的高度去回顧以往的種種，不應(yīng)該完全由個(gè)人負(fù)責(zé)�！�

　　他說：“不，我是有責(zé)任的。我應(yīng)該向你道歉。”

　　難道真的是相逢一笑泯怨仇？我們之間真有怨仇嗎？怨仇只是在我們之間嗎？如果說罪惡不應(yīng)由他一人負(fù)責(zé)，那誰該負(fù)全責(zé)呢？債有主，冤有頭。主是他嗎？頭是他嗎？問蒼茫大地，誰主誰頭？一時(shí)思緒飄忽而紊亂，腦海里立即涌現(xiàn)天安門城樓那揮動(dòng)的巨手……

　　接著，徐景賢向我敘說“四人幫”倒臺(tái)之后他的經(jīng)歷：被捕、審訊、交代、關(guān)押，判刑。他判了有期徒刑18年，剝奪政治權(quán)利4年。

　　我問：“18年？你怎么和姚文元的刑期一樣長！”

　　他說：“也許是我坦白交代的比較好。最早他們說，對(duì)我免于刑事處分；
后來北京公審‘四人幫’，又說要判我的刑了。對(duì)我的定性也有改變，最早定我為‘四人幫’的余黨，后來定為死黨，所以判了18年。還有一個(gè)原因是馬天水有精神病，不能判刑。王秀珍工人出身，資歷淺，也不宜重判。上海就我們這幾個(gè)頭頭，總要有一個(gè)判得重一些，就把我頂上去了。”

　　我不知道徐景賢說的判刑經(jīng)過是否實(shí)情，但他在敘述這一經(jīng)過時(shí)，毫無一點(diǎn)怨言倒是真的。語氣平靜，說的像是別人的事。

　　徐景賢在獄中身體不好，他的夫人葛蘊(yùn)芳給鄧穎超寫信，鄧有批示，讓上海酌情處理。上海便以“特種原因”為由提前三年于1992年6月讓他保外就醫(yī)，1995年刑滿，1999年恢復(fù)公民權(quán)利。

　　他說：“漫長的獄中生活對(duì)我有個(gè)好處，就是可以冷靜地思考好多問題，思前想后，反復(fù)追問，認(rèn)真洗腦，終于讓一個(gè)比較明白的腦袋長在了自己的肩膀上了。我以前就是你一篇文章里說的那種‘執(zhí)左道以亂政’的人，但我曾經(jīng)是個(gè)追求進(jìn)步、忠于人民的人呀，怎么會(huì)成為罪人了呢？我不斷反思，想弄個(gè)明白，就想寫本回憶錄，想把我的經(jīng)歷和反思寫下來。再不寫，沒人寫了。張春橋和姚文元是不可能寫的。張春橋并沒死，今年85歲，他的兒子和我有些往來，我可以從他兒子那里知道一些他的情況。他在獄中連話都不說，審判他的時(shí)候也不說，怎么會(huì)寫回憶錄？外界又傳說姚文元寫了回憶錄，也是謠言。他的秘書我很熟，姚文元讓他告訴我，他沒寫回憶錄，也沒打算寫。王秀珍呢？不是動(dòng)筆桿子的人，寫不來。只有我寫了。我寫還有個(gè)有利的條件，就是我和中央一層的毛、周還有王洪文都有接觸。中間這一層，我本人就身在其中。下面的這些人，陳阿大、‘四大金剛’，也很熟悉。所以如今只剩下我可以寫寫上海的‘文革’十年了。我抱定宗旨，只說事實(shí)，不說觀點(diǎn)。我只說我親身經(jīng)歷過的事情，讓讀者和專家去評(píng)說。”

　　2003年底，徐景賢的回憶錄《十年一夢(mèng)》終于在香港出版，第二年的春天，他送了我一本。我告訴他外界對(duì)他的回憶錄的總體反映較好，說是信史，但也有批評(píng)，說他反思不深，也沒對(duì)自己進(jìn)行批判。

　　他說：“不深，是可能的，我現(xiàn)在只有這樣的認(rèn)識(shí)水平，只能認(rèn)識(shí)到這樣的程度，就這樣寫了。至于自我批判，我在獄中寫檢查交代的時(shí)候?qū)懥藷o數(shù)遍，那是給公安局、給上面看的，讀者也許不感興趣。我只說事實(shí)，不說觀點(diǎn)。”

　　其實(shí)他的回憶錄也有觀點(diǎn)，這便是“‘文革’是災(zāi)難，要徹底否定。”這是他敘述所有事實(shí)的核心，這也是這本回憶錄的價(jià)值所在。

　　初次見面，徐景賢談興甚濃，在晤談中，他還主動(dòng)說起一位風(fēng)頭人物的“文革”歷史所引起的諸多爭(zhēng)議。

　　徐景賢說：“這個(gè)人我應(yīng)該最有發(fā)言權(quán)，寫作組是歸我管的，我知道。他當(dāng)然是寫作組的，是‘石一歌’的。他總是想掩飾，越掩飾，人家就越要揭露。他還帶記者去找審查過他的負(fù)責(zé)人作偽證。人家說他在‘文革’中沒大問題，對(duì)呀，他是沒大問題呀，江青、張春橋、姚文元、我，才算是大問題。沒大問題不等于你沒問題呀，文革中，你寫了那么多文章，很多是署名的，真名實(shí)姓，白紙黑字，沒問題嗎？他和記者篡改人家的話，把沒大問題篡改成沒問題，這就不好了。這個(gè)負(fù)責(zé)人提出強(qiáng)烈抗議，他們又不得不在刊物上更正。弄巧成拙，反而越發(fā)暴露了他的‘文革’歷史。何必呢？實(shí)事求是嘛！不過，我要為他說一句公道話，有人說他是張姚的紅人，那是高看了他，是他自己吹出來的吧？他連我這一級(jí)的紅人都挨不上，最多是朱永嘉他們看中他罷了。聽說他在香港發(fā)表回憶，老罵別人，掩飾自己，這就不好了�！�

　　這次見面之后，6月19日，他還給我來了一封信，信尾說：“另外，附上一篇《“咬”》的報(bào)道，給你休閑時(shí)看看�！彼^“咬”，就是“咬”那位風(fēng)頭人物的，徐景賢特地剪下寄來，可見他對(duì)此事的關(guān)注，這也正表明他對(duì)自己“文革”歷史的態(tài)度，不掩飾，實(shí)事求是。

　　只要對(duì)自己的歷史能夠持有這樣公正的態(tài)度，那么歷史也會(huì)將公正歸還給他。不論你有多大罪惡，歷史既會(huì)讓你承擔(dān)你應(yīng)該承擔(dān)的罪責(zé)，也會(huì)給你很多機(jī)會(huì)讓你從坦誠的反省中站立起來，重新贏得尊重。

　　徐景賢10月31日下午4時(shí)在家中因心臟病突發(fā)而去世，11月6日下午2時(shí)在中山醫(yī)院舉行遺體捐贈(zèng)儀式。此前我接到徐景賢家屬的訃告，我表示我要向徐景賢遺體告別。11月6日中午，在我出發(fā)前居然有關(guān)方面給我打來電話表示關(guān)注，雖然非常客氣，但我很生氣！我說：“徐景賢曾是罪犯，但18年的監(jiān)獄已經(jīng)對(duì)他有過懲處，如今他是享有合法權(quán)益的公民，人已去世，我為何不能前去吊唁？我非去不可！”

　　 “文革”博物館不讓建立，“文革”研討會(huì)議不讓舉行，如今連“文革”人物去世竟然也不讓憑吊，這太過分了，太絕情無理了！凡此種種，目的只有一個(gè)，就是要讓所有的中國人，以及世世代代子子孫孫，忘掉“文革”，忘掉浩劫，忘掉罪責(zé)，忘掉禍?zhǔn)祝〔�，我們不能忘記，世世代代子子孫孫都不能忘記！

　　徐景賢的追悼會(huì)我毅然前去參加，為了探視這個(gè)歷史人物最后一眼，為了向他已獻(xiàn)出的遺體深鞠一躬，更為了不忘記“文革”這給千百萬中國人造成極大災(zāi)難的血腥歷史！

　　參加告別儀式的人很多，花籃花圈擺滿一屋，我想僅就捐獻(xiàn)遺體一事，他也應(yīng)該得到人們的尊重。看看八寶山，看看紀(jì)念堂，或存骨灰，或留尸骨，能有幾人像徐景賢一樣呢？

　　挽聯(lián)上寫著：“用權(quán)不循私有錯(cuò)善反思，人品貴真誠勤奮伴一生。”這基本上可以概括他的一生。

　　“文革”十年間，他身居要職，但他一人得道，家人并未就此升天，確如挽聯(lián)所言“用權(quán)不循私”。親戚中的孩子包括他自己唯一的親弟在外地插隊(duì)多年，他也沒讓他們調(diào)回上海。外甥中有人想?yún)④�，他不給他們開后門。他父母單獨(dú)住在老舊的石庫門內(nèi)數(shù)十年，沒煤衛(wèi)設(shè)施，很想改善住房條件，他也拒絕二老的要求，他說：“等到周圍鄰居家家戶戶都安裝煤衛(wèi)之后一起解決，我們不能特殊�！币孕炀百t的私德，對(duì)比如今的吏治官風(fēng)，對(duì)比陳良宇的所作所為，真有云泥之別！

　　“文革”如今在中國大陸是一個(gè)敏感的話題，是禁區(qū)；
而徐景賢勇于觸及禁區(qū)，善于進(jìn)行反思，終于將反思的成果撰寫為回憶錄，也應(yīng)予尊重。省視徐景賢的“愚忠”的一生，此舉當(dāng)是他在精神上的首次叛逆，他超越了禁區(qū)，也超越了自己，正如他自己所說“腦袋長在自己的肩膀上了”。他愚忠的時(shí)候，犯了大錯(cuò)；
他不愚不忠了，反而做了一件好事，至少是應(yīng)該做的、有意義的事。

　　可惜的是，徐景賢的反思，僅僅局限過去，在我和他僅有的幾次晤談中，他從未涉及對(duì)最近三十年政局的看法，更未談?wù)摤F(xiàn)在他對(duì)他前半生一直忠于的黨、一直忠于的制度的見解。我想“腦袋長在自己的肩膀上”之后的徐景賢，也許會(huì)有和以前不盡相同的觀點(diǎn)。我真想聽聽，可惜他全帶走了……

　　2007、11、26上海善作劇樓

　　原發(fā)《鳳凰周刊》，作者授權(quán)天益發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：我和 葉新 徐景賢