“學(xué)問有一半是在閑聊中得來的。”1956年，我訪問劍橋大學(xué)，一位教授請喝下午茶時說的這句話，一直未能忘懷。的確，許多思想火花是在自由交談中激發(fā)的。不過，在階級斗爭為綱的年代，威脅無所不在；
久矣哉，不見汪洋恣肆放言無忌的閑聊！拜讀懷宇的《訪問歷史》，眼睛為之一亮的，是從頭到尾都是睿智的閑話！

　　剛滿而立之年的懷宇很挑剔，找的盡是滿腹經(jīng)綸的老頭老太，而且功課做得那么好，讓老人們一一敞開心扉，把埋在心底的陳年故事，向這個忘年交傾訴�！拔牟辉谄澓酰　边@些耆宿大都是華人學(xué)術(shù)文化界的頂尖人物，那些仿佛不經(jīng)意的交流，記下那么多20世紀(jì)中國知識人的甜酸苦辣，留下了20世紀(jì)中國學(xué)術(shù)文化苦難歷程的生動側(cè)影！

　　揭示現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化制度的靈魂

　　一部20世紀(jì)中國學(xué)術(shù)文化史，用一句話來說，就是現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化制度建立、發(fā)展和被摧殘的歷史。

　　別怪老人懷舊，這不是病態(tài)的嘮叨，是昔日的自由造就了他們的輝煌。

　　以大學(xué)來說吧，入學(xué)雖然要考試，但是對有特殊才能的，破格錄取是常事。轉(zhuǎn)學(xué)、轉(zhuǎn)系自由，選課也自由，真正的大師就破繭而出了。史學(xué)名家許倬云念大學(xué)本科，從外語系轉(zhuǎn)到歷史系，選課橫跨四個系，有五門課只有他一個學(xué)生。吳冠中的畫，動輒幾百萬乃至上千萬，但是，他原來讀浙江大學(xué)附設(shè)工業(yè)學(xué)校電機科，16歲那年參觀杭州藝專，入了迷，堅決停學(xué)再考，一代大師開始上路。

　　劍橋、牛津，夠牛了吧？她的靈魂就是自由：“劍橋之所以為劍橋，就在各人想各人的，各人干各人的，從無一人過問你的事�！�(48頁)這曲自由散漫頌，上個世紀(jì)二三十年代，林語堂、徐志摩都唱過了。他們揭示的無非是現(xiàn)代大學(xué)和現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化制度的核心價值。沒有這樣的自由散漫，一代代敢于突破陳規(guī)陋習(xí)的杰出人才，不可能破土而出。

　　研究現(xiàn)代化的著名學(xué)者金耀基先生有一個發(fā)人深省的論斷：“有人說，21世紀(jì)是中國世紀(jì)，我認(rèn)為，如果沒有50到100間第一流大學(xué)的話，這是癡人說夢。歐洲成為歐洲世紀(jì)，美國成為美國世紀(jì)，都跟這有關(guān)系�！�(33頁)這是世界現(xiàn)代化的一條重要經(jīng)驗。不言而喻，除了優(yōu)秀的教師和完善的圖書、設(shè)備以外，第一流大學(xué)的標(biāo)志就是自由。何兆武、鄒承魯?shù)犬?dāng)年西南聯(lián)大的優(yōu)秀學(xué)生說及自己的成長，無不認(rèn)為關(guān)鍵就是有自由！在國民黨黨化教育的高壓下，是他們的老師和校長，以“鐵肩擔(dān)道義”的情懷，保護了一方凈土。

　　人們喜歡談?wù)撐幕瘮嗔眩�叨念的是中國傳統(tǒng)文化。其實，傳統(tǒng)文化面臨的難題，是如何適應(yīng)新時代的要求，被削弱的部分畢竟是我們熟悉的東西，補救不會有太大的困難。就學(xué)術(shù)文化而言，最嚴(yán)重的斷裂在于1949年以后，中國與世界學(xué)術(shù)文化主流的聯(lián)系被斬斷；
社會學(xué)、政治學(xué)、人類學(xué)……一系列學(xué)科消失；
即使勉強存活的學(xué)科，掛帥的也是以領(lǐng)袖語錄定是非的前現(xiàn)代意識形態(tài)。這些現(xiàn)象背后，是對何謂現(xiàn)代大學(xué)和現(xiàn)代學(xué)術(shù)文化的不同認(rèn)知。

　　為何這些飽經(jīng)風(fēng)霜的智者那么珍視自由？許倬云先生說得很沉痛：50歲以后自己的思想變了，“我覺得不能盲目地愛國，我要關(guān)懷全世界的人類跟個別人的尊嚴(yán)�！�…到50歲，我理解到多少罪惡都是以國家之名進行的�！�(12頁)話說得有點驚世駭俗，這可是難以計數(shù)的生命和血淚換來的。蘇聯(lián)劍拔弩張地批判世界主義、人道主義，后果歷歷在目。只有堅決維護全人類利益和公民個人尊嚴(yán)的人，才是真正的愛國主義者。

　　野史閑話中的真實

　　中國有官方修史的傳統(tǒng)。但是，經(jīng)過意識形態(tài)過濾的“正史”，干癟、歪曲，俯拾皆是；
鮮活和真實的歷史往往要到野史中去淘揀。懷宇仿佛不經(jīng)意的閑聊，就留下一些彌足珍貴的史實。

　　抗日戰(zhàn)爭期間擔(dān)任經(jīng)濟部農(nóng)本局重慶辦事處副主任(管轄四川)的周有光先生說：“打仗最怕后方?jīng)]有飯吃、沒有衣服穿，我們借用美國的辦法，通過金融，幫助地主、農(nóng)民維持農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。所以，抗戰(zhàn)八年，后方?jīng)]有糧荒，沒有棉花荒，可以說這不是一件簡單的事情，應(yīng)當(dāng)說還是成功的�！�(107頁)

　　無獨有偶。俞大維先生1985年回憶：“抗戰(zhàn)初起，我接兵工署長，督導(dǎo)全國兵工廠，生產(chǎn)槍炮彈藥，任期約12年。對日戰(zhàn)爭，大小戰(zhàn)役之不利，無日、無時、無地?zé)o之�？煽案嫖空�，戰(zhàn)況再如何不利，尚無人抱怨：‘彈藥沒有了！’”(《俞大維先生年譜初編》1792~1793頁，1996年，臺北)

　　兩老的親身經(jīng)歷是抗日戰(zhàn)爭史的重要一頁，是以往研究甚為薄弱的領(lǐng)域。正如懷宇在序言中說的，記憶往往不可靠。周有光先生的回憶就有不準(zhǔn)確之處，1942-1943年間河南、廣東大旱，有過人吃人的慘�。�
“沒有糧荒”云云，顯然不符合實際。但是，就周先生熟悉的四川而言，卻是真實的記錄；
作為抗戰(zhàn)最重要的基地，這樣的成就，可謂來之不易，彌足珍貴。

　　說真話要有對任何事都淡定的平常心。黃永玉說得好：“對人生從容一點，別囂張，苦也別囂張，得意的時候更不要，這需要修養(yǎng)，有知識的修養(yǎng)，也有人生的修養(yǎng)�！�(197頁)滿臉“國家意識”的人，缺少的就是知識和人生的修養(yǎng)，他們的言談不過是千年中國滿口仁義道德的“道統(tǒng)”的繼續(xù)。像創(chuàng)造了《讀書》輝煌歷史的沈昌文那樣慣于經(jīng)常嘲笑自己“無知”的人，倒是真正的智者！

　　明亮的鏡子

　　由于“上蒼的安排”，滯居京華的香港著名文化人羅孚成了《讀書》的專欄作家，一篇《你一定要看董橋》(17頁)，標(biāo)志著香港的文化信息從此汩汩流入內(nèi)地。沈公語焉不詳，懷宇長達(dá)13頁的專訪：《我行我素我羅孚》，談到“沈昌文談起當(dāng)年請羅孚為《讀書》寫稿的故事，簡直可以入武俠小說。”(54頁)雖然讀者依然看不到沈公入山訪求武林秘笈的曲折歷程，但在懷宇生動的訪談中，曹聚仁、聶紺弩、夏衍、金庸、梁羽生、徐訏、林風(fēng)眠、董橋和羅孚自己在香港的趣聞軼事，繪聲繪影，展現(xiàn)了香港文化的重要圖景。特別值得注意的是書中記錄的倪匡的故事，為什么在內(nèi)地?zé)o所作為的人，到了香港成為著名作家？這是環(huán)境造就人的故事。

　　當(dāng)人們沾沾自喜之際，照照鏡子大有好處。這幾年香港的大學(xué)開始和北大、清華搶尖子了，歐美澳洲等地的中學(xué)也到中國來向中學(xué)生招手了。沒有競爭的壓力就沒有質(zhì)量的提高，也缺少改革的動力。當(dāng)懷宇問金耀基先生：“留學(xué)對中國學(xué)生來講，是不是很重要？”“我覺得很重要，尤其是當(dāng)我們自己的大學(xué)制度還不是非常強的時候�！�(27頁)這部書海闊天空，沒有嚴(yán)密的系統(tǒng)，但貫穿始終的是落后和先進的強烈對比。它不愧是21世紀(jì)中國人的《警世通言》。

　　最后還要說一句：這部書在處處智慧閃光的同時，文字流暢、生動，開卷有益！

　　《訪問歷史———三十位中國知識人的笑聲淚影》，李懷宇著，廣西師范大學(xué)出版社2007年9月版，29元。

相關(guān)熱詞搜索：苦難 笑聲 智慧 袁偉時 淚影中