中國人民的摯友、著名的國際主義戰(zhàn)士美國人陽早同志，于2003年12月25日去世了，我是很晚才聽到這個消息的。

　　幾年以前，我曾懷著敬慕之心，在京北沙河鎮(zhèn)的小王莊拜訪了他和她的妻子寒春。并且參觀了他們工作的奶牛場，這是我第一次看到他們。怪不得他們自稱為“鄉(xiāng)下人”，“土包子”，他們那身打扮，除了鼻子大些以外和中國的農(nóng)民沒有多大差別。他們住在幾間普通的平房里，屋子里放著一張非常顯眼的桌子，是用磚頭架起來的。一套舊沙發(fā)不知道多少年了。房間里還有一個經(jīng)常動用的工具箱和這對夫婦經(jīng)常要下牛圈穿的膠鞋。完全是一個普通勞動者住的屋子。屋子外邊是幾棵高大的白楊。當我站在蕭蕭的白楊樹下與這對老人告別時，不禁想到，現(xiàn)在不少人夢寐以求地想往美國跑，而這兩位美國的大專家卻寧愿在中國偏僻的鄉(xiāng)間為中國人民工作，這究竟是一個什么現(xiàn)象，難道不值得我們深思嗎？

　　去年春，聽說陽早因病住院了，我曾和朋友到協(xié)和醫(yī)院看望他。正巧寒春也去了那里。那天陽早雖然躺在病床上，但精神卻很好。我們圍著床邊閑聊起來，談的自然是布什悍然用重兵侵略伊拉克的事件。大家冷嘲熱諷地稱布什是當年的希特勒。寒春則說：“這個布什壞的不能再壞了”。那天大家談得很高興。一位年輕朋友還與陽早約定，要在他出院后一塊兒“喝兩盅”。哪里想到陽早竟在年底就謝世了。

　　今年二月十四日，我和妻子帶了女兒、女婿及外孫一家到沙河小王莊去看望寒春。一是向陽早致悼念之意，二來也是讓后代從中受點教育。那天，我把事先寫好的條幅：“向中國人民的朋友，白求恩式的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士陽早、寒春同志致敬”獻給寒春，寒春一個字一個字念過，面含笑意地收下了。然后她就讓我坐在陽早平素坐的那個單人沙發(fā)上談起來。我首先問起如何處理陽早的后事，寒春答道：

　　“兒女的意思是進行樹葬，就是說買一棵樹，把他的骨灰埋在下面。但是要埋在他能夠看見那些奶牛的地方�！�

　　我“噢“了一聲，心弦顫動了一下，不禁想道：這位著名的外國專家，既沒有提出把骨灰送歸故鄉(xiāng)，也沒有提出按正常的禮遇葬在革命烈士公墓，而是按照兒女的意愿埋在一個能看到牛的地方。難道是出于他天性愛牛嗎？顯然不是。許多人都知道，他是在年輕時賣了自己奶牛，飄洋過海，懷著滿腔熱情到中國來的。他為什么不在自己的家鄉(xiāng)美國養(yǎng)牛，要跑到萬里之外一個最寒苦的地方——中國的延安來養(yǎng)牛呢？這就是陽早的故事。也是上世紀三四十年代出現(xiàn)的一段歷史傳奇。

　　那天，我們夫妻倆還有幾個在座的年輕人，就同寒春談起陽早的故事和她的故事。

　　寒春是從他的哥哥韓丁說起的。韓丁又同陽早是好朋友，他們都是美國的進步青年。斯諾的《西行漫記——紅星照耀著中國》，為他們打開了一個新視野，使他們傾心于神話般的中國革命。韓丁于1945年首先來到中國，會見了在重慶談判期間的毛澤東，為毛澤東的魅力深深吸引，他回國后又廣為傳布。陽早就是在這個影響下決定來中國的。當時27歲的陽早已經(jīng)在康乃爾大學農(nóng)牧專業(yè)學習過，正在從事飼養(yǎng)奶牛的工作，便毅然決然地賣了自己的奶牛，動身來到中國，又輾轉到了延安。一到延安他立刻感到來到了一個從未見過的新世界，這里濃郁的革命氣息、艱苦樸素的生活和延安特有的作風，很快把他吸引住了。尤其是延安那種人與人之間的關系——真誠的友愛互助，批評自我批評，上級可以批評下級，下級也可以批評上級的真正民主平等關系，使他欽佩不已。他于是決心在這里干下去。但是不久胡宗南大舉進攻延安，戰(zhàn)爭的考驗來到了。這時在奶牛場工作的陽早，積極參與了幾十頭奶牛的轉移工作。這可不是一件輕松的事。因為牛和人不同，不管敵機如何跟蹤轟炸，它總是從容不迫地走著。有一次面臨著一條冰河，奶牛就是不肯過去。把人們幾乎急瘋了。陽早只好先把奶牛趕進冰河，然后自己也穿著棉衣跳進冰水里，帶著奶牛游過河去。不用說，他的衣服全濕透了，而且凍在身上。同志們只好把他抬到農(nóng)家，換下全部濕衣服才漸漸恢復起來。“我到延安之前，陽早已經(jīng)經(jīng)過了戰(zhàn)爭的考驗�！焙�春笑著說，“這次保衛(wèi)延安之戰(zhàn)，毛澤東以兩萬多人，打敗了胡宗南十倍以上的兵力，使陽早佩服得五體投地，他認為中國革命的勝利毫無疑問的。于是他下定決心，留在中國，不走了，要同中國人民一起革命到底�！�…我是比陽早晚兩年，于1949年才到達延安的�！�

　　于是寒春開始講起她自己的故事。

　　 “有的記者說，我是追隨未婚夫陽早來到延安的，這不對。”寒春認真地說，“我和陽早已經(jīng)有了很好的感情，這不錯；
但是他不是我的未婚夫。假如他不是在延安而是在一個別的國家，我是不會奔他去的�！�

　　“那么，你是為什么到延安去的呢？“一個年輕人插嘴問。

　　“可以說是一個夢想的破滅和另一個信仰的開始。”寒春笑著說。

　　寒春說她和陽早不同，她是生活在一個知識分子的家庭。母親是個教育家，擔任著一個有名中學的校長。從小就注意培養(yǎng)鍛煉她爬山、滑雪、騎馬，動手蓋小房子、制作陶器，養(yǎng)成她堅強的性格。她對科學最感興趣，在著名的威斯康星大學專攻物理并獲得碩士學位。當時，第二次世界大戰(zhàn)正在進行，美國政府集中力量研究原子彈，作為年輕的女物理學家，寒春參加了在新墨西哥州進行的第一顆原子彈試制。

　　1945年7月，原子彈在美國西部墨西哥州的荒無人煙的沙漠地區(qū)試爆成功。爆炸時的那種地動山搖的感覺，自然使這個年輕的女物理學家感到驚駭。不久，美國在日本廣島、長崎投下兩顆原子彈，炸死了幾十萬和平的人民，包括無數(shù)的婦女和兒童。當寒春在一個小房間里從一部高級秘密錄像中看到那可怕蘑菇云上升的時候，聽到身后的一個科學家輕聲說：“那都是日本人民的血肉��！”這兩聲巨響不是把寒春震駭了，而是把她震醒了。原來自己醉心的“純科學”，竟制造出這么個怪物和魔鬼！她不能再干下去了，她的天真的幻想徹底破滅了！這時，那個東方正在創(chuàng)造的新世界又重新回到她的心中。又在強烈地吸引著她，向她招手。她已經(jīng)清楚地意識到，在現(xiàn)實社會中自己那個純科學研究，只不過是一個幻想，作為一個核物理學家要么出賣自己的靈魂，要么退出核能研究中心，除此別無出路。所謂自由社會其實并不自由，民主也不是真正的民主。經(jīng)過劇烈的思想斗爭，她終于作出了決定：到遠方去，到她的朋友已經(jīng)先行一步的地方去，那個毛澤東正以“小米加步槍”戰(zhàn)勝強敵，正在創(chuàng)造神話的地方去。

　　這就是寒春的故事。

　　1949年陽春三月，陽早與寒春在延安久別重逢。四月在邊區(qū)政府禮堂舉行了氣氛熱烈的婚禮。中共著名元老、邊區(qū)政府主席林伯渠親自到場祝賀。鞭炮齊鳴，嗩吶高奏，好不熱鬧。林伯渠的喜幛“愛情與真理的結合”格外引人注目。自此以后，這兩位喜結同心的美國伉儷，就共同為中國革命的事業(yè)奮斗了。他們先是被派到荒涼偏僻的三邊地區(qū)建立牧場，后來又到渭河之濱的草灘農(nóng)場飼養(yǎng)奶牛。使西安第一代新中國兒童喝上了他們的鮮牛奶。在這里一干就是十年。此后又調到北京郊區(qū)紅星公社的奶牛場工作了幾年，最后就在沙河鎮(zhèn)小王莊的農(nóng)機試驗站奶牛場安營扎寨。在此期間，寒春設計安裝的管道式擠奶設備、直冷式奶罐，在中國率先實現(xiàn)了奶牛飼養(yǎng)機械化。為了培育牛的優(yōu)良品種，陽早還用自己家的錢買回美國、荷蘭優(yōu)質的奶牛精液和胚胎，進行了移植，使小王莊以優(yōu)質、純凈、高產(chǎn)、低耗的奶牛聞名全國。2003年，每頭牛的牛奶產(chǎn)量達到9088公斤，居全國之首。享有盛譽的“卡夫”酸奶，就是用小王莊的鮮奶制成的。奶牛場的負責人陳繼承說：“沒有這對老革命，牛場不會有今天�！�

　　這就是陽早和寒春五十多年來的風雨歷程。

　　在他們的身上，我還看到了另一種十分光彩的東西，就是幾十年來他們一直保持著當年延安的作風。在這點上，我可以坦率地說，比我們許多老干部還做得好，這是十分難得十分可貴的。在延安時期，那時實行的是供給制，固不必說。實行工資制以后，上級把他們作為專家對待，提高了工資，他們卻堅決不干，經(jīng)過反復要求，又把工資降下來。他們說，“多數(shù)工人干部都是幾十塊錢，我們這一百多塊已經(jīng)很不錯了�！痹诩t星公社時期，他們本已受聘為農(nóng)機部顧問，擔任畜禽機械研究所副所長，北京市和農(nóng)機部都為他們找了房子，請了幾次都被他們拒絕。他們說：“出出進進看得見工人、農(nóng)民，聽得見機器響，住在這里心里才踏實�！彼麄兂缘氖堑氐赖闹袊�飯菜，無非是烙餅、面條、餃子、玉米粥和米飯炒菜之類。而且給保姆規(guī)定，不能不吃粗糧。尤其可貴的是，他們終身不脫離勞動，不象有些專家只動嘴不動手，他們不論刮風下雨，嚴寒酷暑，總是騎上自行車上班，在車間和牛棚里和工人一起干活。夏季天氣熱，陽早就脫個光膀子和工人滾在一起。工人們跟他開玩笑說：“人們都說工人身上有多少土，你們身上有多少土，這不對，老陽的身上，應該比我們多些，因為你的汗毛長，自然比我們沾土多了�！标栐纭⒑�春上下班，自行車上總掛著一個舊挎包，看到哪里有能用的舊零件，甚至是一個螺絲帽、一個釘子也要撿起來。他們嘴上經(jīng)常掛著一句話：“不要忘了我們還不富裕，要用延安精神搞四化！”他們還經(jīng)常說：“中國是一個農(nóng)民占多數(shù)的國家，四個現(xiàn)代化的問題，占第一位的還是農(nóng)業(yè)和農(nóng)民問題，農(nóng)業(yè)和農(nóng)民問題解決了，中國實現(xiàn)四個現(xiàn)代化就有了希望�！�

　　據(jù)寒春說，近年來不少人向他們提出這樣的問題，說：“中美建交了，美國生活水平那樣高，為什么你們不回美國？”陽早是這樣回答的：“我在美國長大，深深了解美國，資本主義是癌，我們是怕癌才來找社會主義的。人和動物不同，想吃好，要舒服，這是動物的本能。人是要有理想的，崇高的理想是任何金錢都換不來的。中國現(xiàn)在還比較窮，同中國人民一起改變貧窮落后的面貌，這才是最有意義的呀！”1979年，北京派出一個“北京市奶牛機械化代表團”出訪美國，陽早、寒春是這個代表團的顧問。自然，他們在美國見到了許多老朋友，這些老朋友出于好心也提出：“寒春，你為什么放著核子物理研究，放著博士的學位不爭取，而到中國去，你不覺得惋惜嗎？”寒春幽默地說：“核子物理，這是自然科學的尖端；
人民革命，中國是榜樣。我從自然科學的尖端跨到社會科學的尖端，有什么不好呢？”

　　聽了陽早和寒春的這些經(jīng)歷，使我不禁想起毛澤東同志在《紀念白求恩》中的幾句話：“一個外國人，毫無利己的動機，把中國人民的解放事業(yè)當作他自己的事業(yè)，這是什么精神？這是國際主義的精神，這是共產(chǎn)主義的精神，每一個共產(chǎn)黨員都要學習這種精神�！蔽铱搓栐纭⒑�春正是擁有這種精神的白求恩式的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。毛澤東同志在上述文章里又說，“一個人能力有大小，但只要有這點精神，就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人�！标栐绾秃�春也正是這樣高尚的人，純粹的人。他們都有著陽春白雪一樣的高尚的靈魂！

　　在我們告別寒春回家的路上，我腦子里仍舊不停地想起一些人和事，也想起許多像斯諾、史沫特萊、安娜•路易斯•斯特朗等優(yōu)秀人物，我認為只有他們才是美國人民真正的代表。我同時也想起在中國人民最困難的時候來幫助過我們的外國朋友，他們無疑都是各國人民優(yōu)秀的代表，盡管他們在各自國家里是少數(shù)，但他們卻代表著人類的良心，代表著世界發(fā)展的前進方向。他們才是中國人民真正的朋友，中國人民是不會也不應該忘記他們的。同時我也相信，不管世界反動勢力多么強大，多么兇惡，多么瘋狂，人類的這種良知是不會泯滅的，世界還是要前進的！

　　2004年3月9日

相關熱詞搜索：陽春白雪 故事 魏巍