程映虹:毛主義和中國模式在東歐和北越的影響
發(fā)布時間:2020-06-06 來源: 人生感悟 點擊:
1956和1957年的“非斯大林化”標志著冷戰(zhàn)時期全球共產(chǎn)主義陣營的第一次嚴重危機,其間發(fā)生了很多重要事件。赫魯曉夫在1956年2月蘇共“二十大”上關(guān)于斯大林罪行的秘密報告震動了整個共產(chǎn)主義世界,在很多國家導致對共產(chǎn)黨體制的挑戰(zhàn),特別突出的挑戰(zhàn)是1956年底的“波蘭事件”和“匈牙利事件”。其他東歐國家雖然基本上未發(fā)生由政治抗議引發(fā)的大規(guī)模暴力事件,但黨內(nèi)辯論和異議知識分子的聲音還是非常普遍,同時也發(fā)生了工人罷工和學生罷課。在亞洲,中國知識分子對共產(chǎn)黨體制的批評――尤其是在1957年春天的“整風運動”中的批評是眾所周知的。在北越,知識分子直接向黨國體制挑戰(zhàn),在1956年秋發(fā)起了“《人文》、《佳品》”運動,同時北越義安省農(nóng)民發(fā)動了反抗越共“土改”和整個農(nóng)村政策的武裝暴動,在城市也發(fā)生工人和學生的騷亂。
值得注意的是,1956年11月,當蘇聯(lián)坦克開進布達佩斯鎮(zhèn)壓了匈牙利革命之后,整個蘇聯(lián)東歐的政治氣氛發(fā)生了根本變化。但在中國,中共繼續(xù)允許知識分子批評政府,這不但給蘇聯(lián)造成了壓力,而且在某種程度上鼓勵了東歐黨內(nèi)改革派發(fā)出自己的聲音!靶傺览录卑l(fā)生后不久,北越政府鎮(zhèn)壓了義安省的農(nóng)民暴動,用取締報刊和發(fā)起批判壓制了知識分子的異議;
但到了1957年春,隨著中共對知識分子批評的寬容和鼓勵,越共的“反自由化”運動失去了勢頭,越南知識分子也恢復了對黨的批評;
直到1957年初秋,越共尾隨中共發(fā)起了大規(guī)!胺从叶窢帯保Y(jié)束了所謂的“自由化”。在東歐,中共的“反右”給了東歐一些黨內(nèi)改革派勢力最后一擊,“匈牙利事件”后殘存的改革派人士最終在1958年初被清除,世界共產(chǎn)主義陣營的第一次大規(guī)模政治危機至此告終。
迄今為止,有關(guān)“反右”的研究基本以中國國內(nèi)政治為主要背景,本文選擇一個不同的角度,把中共的“雙百方針”和“反右”運動放到國際共運的大環(huán)境中觀察,著重分析1956年至1957年毛主義和“中國模式”在東歐和北越的影響。由此可以發(fā)現(xiàn),中共的“雙百方針”和“反右”運動之決策,不僅服務(wù)于國內(nèi)政治目的,而且與中共的國際目標有重大關(guān)系;
“雙百方針”的提出,不單純是為了“引蛇出洞”,也是中共在國際共運陣營里爭奪領(lǐng)導地位的舉措。如此才能充分認識“反右”運動的由來和毛主義的實質(zhì)。
一、“莫斯科中心論”和“中國聯(lián)系”
在敘述和分析“非斯大林化”或自由化運動時,人們常遵循“莫斯科中心論”。在這個模式的敘述中,處于邊緣的社會主義國家最初對蘇共批判斯大林的反應(yīng)是震驚和困惑,但很快一些國家的黨內(nèi)外人士就利用這個機會發(fā)出那些通常不被允許的改革之聲,由此出現(xiàn)了一場自由化運動?紤]到蘇共在國際共運中的地位及一些重要事件的先后順序,“莫斯科中心論”基本上符合歷史真實,但有必要注意“莫斯科中心論”的一些盲點,其主要缺陷是,忽視和低估了那些并非起源于莫斯科的政治變化,這常常導致對一些復雜歷史事件和對各國共產(chǎn)黨之間相互關(guān)系理解的簡單化。
“莫斯科中心論”還有一個重大缺陷,它強調(diào)在這場自由化運動當中受到挑戰(zhàn)的主要是“斯大林模式”,卻忽視了“毛澤東模式”實際上同樣受到了挑戰(zhàn)。在中國和北越,“土改”、“鎮(zhèn)反”、“整風”、黨對知識分子的“思想改造”和對文學藝術(shù)創(chuàng)作的嚴酷控制,這些相似的政策與其說是“斯大林模式”的產(chǎn)物,還不如說是毛澤東在中國革命中的發(fā)明創(chuàng)造。這些做法通過思想、組織和人事方面的渠道至少對北越的共產(chǎn)黨革命產(chǎn)生了重大影響。1956年到1957年期間,這些毛主義的產(chǎn)物不但在中國“右派”的言論中,而且也在北越知識分子中受到了挑戰(zhàn)。
今天回顧20世紀的國際共運史時很多人以為:“斯大林模式”(以農(nóng)業(yè)集體化、工業(yè)化和黨內(nèi)清洗等為代表的建立極權(quán)主義體制的道路)在50年代中期受到了清算;
而毛主義(以“大躍進”和“文化大革命”為代表的用“不斷革命”來鞏固和發(fā)展極權(quán)體制)的被批判始于70年代末,是“文革”的災(zāi)難性后果引導著人們開始否定毛主義,但毛主義關(guān)于“民主革命”和從“新民主主義”向“社會主義”過渡的很多政策還是“符合實際”的。這就是所謂毛澤東的“早年”和“晚年”之區(qū)別,也是其個人功過“三七開”的主要根據(jù)。然而,回顧1956年到1957年的歷史,在國際共運陣營清算“斯大林模式”的同時,這個被“七分肯定”的毛主義實際上也受到了批判,盡管在程度和影響上與蘇聯(lián)對斯大林主義的批判還不可同日而語。
本文從中共與北越黨和一些東歐黨的關(guān)系(中國聯(lián)系)出發(fā),考察共產(chǎn)黨國家在50年代中期由“非斯大林化”引發(fā)的自由化,并強調(diào)“中國模式”或毛主義在這場政治巨變中的作用。這是一個至今被“莫斯科中心論”所忽視或低估的問題,即使是在信息自由的西方學術(shù)界也是如此。[1]
“中國聯(lián)系”的內(nèi)容非常復雜,它包含三個方面:第一方面是中共的“土改”、“鎮(zhèn)反”、“整風”,以及經(jīng)過“延安整風”形成的知識分子政策和文藝政策, 這些對北越產(chǎn)生了很大的影響,其結(jié)果是北越在1956年到1957年間的“自由化”實際上不是反斯大林主義,而是針對這些毛主義的產(chǎn)物。但毛主義的這個側(cè)面在東歐國家基本上未產(chǎn)生重要影響。第二方面是中共當時的“雙百方針”、從1956年初到“反右”前寬松的知識分子政策以及承認社會主義社會內(nèi)存在人民內(nèi)部矛盾等。這些政策客觀上是對此前很多政策的修正,具有明顯的“解凍”或“自由化”傾向,在實踐中不但鼓勵了中國知識分子發(fā)出自己的聲音,而且啟發(fā)、鼓勵了東歐和北越黨內(nèi)的改革派和異議知識分子的活動。東歐把毛主義和“中共模式”的這個方面借用來作為對抗斯大林主義和蘇共強權(quán)的意識形態(tài)武器。而在北越,異議知識分子則用毛主義和“中共模式”的這后一方面來對抗其前一方面。從這個意義上看,毛主義和“中國模式”在蘇聯(lián)鎮(zhèn)壓匈牙利革命后繼續(xù)發(fā)揮著影響,直到中共發(fā)動“反右”運動為止。第三方面是毛主義和“中共模式”對其它國家共產(chǎn)黨處理危機的方式之影響,包括毛澤東的“引蛇出洞”策略的國外應(yīng)用以及對自由化運動最終的鎮(zhèn)壓。中共的“反右”給了東歐和北越自由派知識分子和黨內(nèi)改革派以最后和致命的一擊,從而宣告了斯大林死后共產(chǎn)黨陣營內(nèi)自由化運動的終結(jié)。
應(yīng)該指出,毛主義或“中國模式”的這三個方面在具體政策傾向上雖然有重大甚至原則性差別,但在兩個根本點上是相互聯(lián)系且完全一致的。其一,在國內(nèi)它們都是為了維護一黨專政這個目標,不同的僅僅是達到這個目標的手段和途徑。中共建政之初,還處于體制上的摸索階段,尤其是在處理和知識分子的關(guān)系問題上更是如此,因此在一定階段內(nèi)表現(xiàn)出靈活性。那也是毛澤東掌權(quán)的26年中唯一的一次在意識形態(tài)和政治控制上表現(xiàn)出靈活性的時期;
其二,在國際上,它們都服務(wù)于在國際共運中推廣“中國模式”和樹立毛主義的地位這個總方針。在斯大林去世并受到批判、蘇共領(lǐng)導地位受到“二十大”正反面影響的沖擊的形勢下,中共企圖通過推廣自己的模式來擴大它在國際共運中的影響、甚至和蘇共平起平坐。
本文討論的“中國聯(lián)系”主要涉及兩個方面。其一是中共和東歐(一定程度上蘇聯(lián)也包括在內(nèi))從1955年到1958年初的關(guān)系;
其二是中共和越共在相同歷史時段內(nèi)的關(guān)系。通過分析“中國聯(lián)系”,不但可以看到一個“莫斯科中心論”無法解釋的共產(chǎn)黨國家政治變化的源頭,而且可加深認識那個階段的歷史演變,進一步擴展分析的時間范圍,比如,有必要將赫魯曉夫的反斯大林報告之前和匈牙利革命被鎮(zhèn)壓之后的諸多事件也納入研究。需要指出的是,中國和越南知識分子的抗爭實際上是一種不同于波蘭-匈牙利事件的政治抗議模式:波匈是有工人和市民大規(guī)模參與的政治暴力事件,特別是在匈牙利,政權(quán)更替成為公開訴求,知識分子最終被邊緣化;
而中越始終以知識分子的抗爭為主,爭取言論自由始終是主要訴求。
二、“雙百”方針對東歐的影響及中共對“匈牙利事件”的態(tài)度
很多歷史學家認為,中國在東歐事務(wù)中產(chǎn)生重大影響始于它在解決1956年10月和11月的東歐政治危機中。[2]當時莫斯科決定動用武力鎮(zhèn)壓波蘭工人運動,中共反對,認為波蘭問題主要是由蘇聯(lián)的“大國沙文主義”引起的,抵制了蘇聯(lián)所說的“西方陰謀論”;
在匈牙利問題上,當蘇聯(lián)徘徊于鎮(zhèn)壓和放手之間時,中共先是持相似于對波蘭問題的立場,但不久又變?yōu)榇叽偬K聯(lián)出兵鎮(zhèn)壓。近年披露的中方材料證明,從1956年10月下旬到11月初,中共和蘇共之間的聯(lián)系極為密切,中共積極參與了東歐問題的處理。
1、中共在波蘭和匈牙利危機中的立場和參與過程
1956年10月,當瓦迪斯拉夫·哥穆爾卡在國內(nèi)嚴重的政治危機中當選為波蘭黨的領(lǐng)導人之后,莫斯科認為他對蘇聯(lián)的態(tài)度曖昧,波蘭局勢可能失控,于是決定鎮(zhèn)壓。蘇聯(lián)駐華大使尤金于10月19日會見毛澤東,通報了蘇聯(lián)的立場。毛立即召開政治局擴大會議,決定反對蘇聯(lián)干預(yù)波蘭。毛于20日和21日兩次召見尤金,通報了中方立場,凸顯出北京的強硬。蘇聯(lián)方面于是邀請中共派高級代表團前往莫斯科,當面協(xié)商解決東歐危機的方案,中共立即派劉少奇和鄧小平于23日赴蘇。中共領(lǐng)導人到達蘇聯(lián)后,一直與蘇共領(lǐng)導人保持密切聯(lián)系,甚至列席了24日和26日蘇共主席團會議。10月29日和30日是波匈事件的關(guān)鍵時刻。29日晚蘇共領(lǐng)導人會見劉鄧,說明波、匈局勢大變,兩國政府已要求蘇聯(lián)駐扎在這兩國的軍隊立即撤出。劉鄧說,波、匈問題雖然是由蘇聯(lián)的大國沙文主義引起的,但目前局面下蘇軍不宜立即撤回。這時中共代表團接到了毛澤東電話,毛主張?zhí)K聯(lián)立即撤軍,劉少奇馬上改變主張,向蘇方轉(zhuǎn)達了毛的意見。次日,中共代表團接到了蘇聯(lián)派往匈牙利的副總理米高揚從現(xiàn)場發(fā)回的報告。報告稱,隨著蘇軍撤出,匈牙利已發(fā)生反革命殺人事件,匈政府和保安部隊已瓦解。與此同時,中共也接到了駐匈牙利使館和其他派出機構(gòu)的相似報告。經(jīng)過一天的討論后,劉電告毛,認為匈牙利事件的“性質(zhì)”已變,力主蘇軍鎮(zhèn)壓,得到毛的同意。不過毛說,最好再給反革命幾天時間,讓他們充分暴露,這是典型的毛方式。得到毛的同意后,中共代表團緊急約見蘇共領(lǐng)導人,劉要蘇聯(lián)不要“放棄”匈牙利,鄧小平則直截了當?shù)匾K聯(lián)軍隊返回布達佩斯,鎮(zhèn)壓“反革命”,奪回政權(quán)。但赫魯曉夫說,蘇聯(lián)已錯過了干預(yù)匈牙利的時機,現(xiàn)在蘇軍再返回布達佩斯,會被國際上看作是對外國的軍事占領(lǐng),所以蘇聯(lián)領(lǐng)導人決定不加干預(yù)。聽到蘇聯(lián)領(lǐng)導人的這一決定,中方?jīng)]有堅持。但11月1日晨,赫魯曉夫前往飛機場,與即將啟程的中共代表團舉行緊急會談,告知他們蘇聯(lián)又改變了方針,命令蘇軍開回布達佩斯(實際上在和中共代表團會面時,蘇軍坦克前晚已經(jīng)開進了匈牙利首都)。[3]
中共方面的材料披露了蘇共領(lǐng)導層在匈牙利危機中的動搖和猶豫,這可以在赫魯曉夫自己的回憶中找到佐證。他說:“我不記得究竟有多少次我們在‘一舉粉碎叛亂’還是抽身離開之間舉棋不定!盵4]究竟中共在促使蘇聯(lián)下決心鎮(zhèn)壓上起了多大的作用,這是個很難判斷的問題。但根據(jù)上面所引的中方材料,至少蘇共領(lǐng)導人做決定時對中共的態(tài)度是非常重視的。至少可以說,中共對匈牙利事件在最后關(guān)頭的強硬態(tài)度促成了蘇聯(lián)領(lǐng)導人下決心。11月3日,《人民日報》發(fā)表社論支持蘇聯(lián)鎮(zhèn)壓,這是共產(chǎn)黨陣營中最早對鎮(zhèn)壓表態(tài)的黨報之一。1957年1月中旬,當匈牙利局勢還很不穩(wěn)定、面臨巨大國際壓力時,周恩來訪問了布達佩斯,給了依靠蘇聯(lián)坦克建立的新政權(quán)極大的支持。
然而,中共在匈牙利問題上最后關(guān)頭的強硬立場和后來對鎮(zhèn)壓的全力支持,其實只是中共當時對“非斯大林化”的立場的一個側(cè)面。中共對“大國沙文主義”的批判,反對蘇聯(lián)企圖出兵波蘭,以及毛澤東在匈牙利事件的“性質(zhì)”轉(zhuǎn)變之前要求蘇聯(lián)撤兵,這些都說明中共在波匈問題或者更廣泛的蘇聯(lián)東歐關(guān)系上有更復雜的立場。
2、“非斯大林化”使中共在國際共運陣營中嶄露頭角
如果擴展視野,考察“非斯大林化”的整個過程,特別是考察一些不太被重視的歷史材料,就會發(fā)現(xiàn)中共立場和影響的另一面。如果用正統(tǒng)斯大林主義的標準來衡量,并把動機擱置一邊,那么中共的一些政策無疑具有自由化傾向,從1955年起就在東歐國家的改革派領(lǐng)導人和知識分子中引起了共鳴,其影響早于蘇共“二十大”。在匈牙利革命被鎮(zhèn)壓后的半年多時間里,中共繼續(xù)允許知識分子批評黨和政府的政策,也仍然影響著東歐國家,直到“反右”運動開始。
有證據(jù)表明,(點擊此處閱讀下一頁)
中共對東歐國家的影響在斯大林死后不久就開始了。斯大林死后,蘇聯(lián)領(lǐng)導人由馬林科夫為首發(fā)起了自稱為“新路程”(New Course)的改革。在國內(nèi)政策上,“新路程”主張適度減少對重工業(yè)的投資,發(fā)展農(nóng)業(yè)和輕工業(yè),放松對主要日用消費品的價格控制,在政治生活上緩和政治鎮(zhèn)壓和恐怖;
在對外政策上修正斯大林時期受到損害的與東歐各國共產(chǎn)黨的關(guān)系,為斯大林時期各國黨內(nèi)一些受迫害和排斥的領(lǐng)導人恢復名譽和地位,尤其是恢復鐵托的名譽(鐵托于1948年被蘇聯(lián)操縱的“共產(chǎn)黨情報局”開除,鐵托被宣布為叛徒),赫魯曉夫并于1955年5月訪問了南斯拉夫。與后來蘇共“二十大”造成的政治風暴相比,蘇共的這些政策不過是和煦的微風,但它們確實起到了“解凍”被斯大林主義僵硬了的政治土壤的作用。
東歐黨內(nèi)的改革派也開始把這些政策引入本國的經(jīng)濟政策和黨內(nèi)生活中。為了從莫斯科的控制下得到更多的自治,一些東歐國家領(lǐng)導人轉(zhuǎn)向北京尋求意識形態(tài)支持。它們的理由是,中國正處于同它們類似的發(fā)展階段(從“民主主義革命”過渡到“社會主義”革命),而蘇聯(lián)早已進入了社會主義的更高階段。
東德是較早受蘇聯(lián)“新路程”政策影響的國家,東德黨在1955年11月的全會上通過了按照“中國模式”對剩余的大型私人企業(yè)國有化的方案,對原業(yè)主提供相當于其資產(chǎn)50%的贖買金,對民族資本主義工商業(yè)實行贖買而非全盤沒收,允許原業(yè)主參與國有化后的管理(至少在原則上如此),這些都是中共革命有別于俄國模式之處。[5]1956年6月13日,東德黨報Neu Zeit(《新時代報》)翻譯并發(fā)表了中華全國工商聯(lián)主席發(fā)表于《人民中國》上的文章“為什么我們資本家歡迎社會主義”,作為對東德私營企業(yè)主讀者對“中國模式”之回應(yīng)。該年9月,東德黨刊Einheit(《團結(jié)》)翻譯并發(fā)表了一篇中文文章,題目是“中國資本主義工商業(yè)改造的新階段”。同月,東德黨總書記瓦爾特·烏布利希應(yīng)邀列席了中共“八大”,他回國后介紹中國情況時強調(diào)了中共和“民族資產(chǎn)階級”的聯(lián)盟。[6]
波蘭和匈牙利的共產(chǎn)黨改革派領(lǐng)導人對中共的一些政策提法表現(xiàn)出更大的興趣。例如,匈牙利原總理伊姆雷·納吉對中共提出的“和平共處五項原則”[7] 十分推崇。納吉原來在斯大林時期受打擊被下獄,“新路程”時期被平反和起用,1953年底擔任總理,但不久又被黨內(nèi)以拉科西為首的斯大林主義者構(gòu)陷,于1955年3月下臺。下臺后,納吉感覺到政治氣候會發(fā)生變化,于1955年底1956年初撰寫了“為新路程辯護”的長篇文章,向黨上書[8]。在這份匈牙利改革派共產(chǎn)黨人的政治宣言中,對外政策這一章的標題是“國際關(guān)系的五項基本原則和我國外交政策的問題”,其主旨就是用中共的“和平共處五項原則”為匈牙利的民族主權(quán)和從莫斯科的統(tǒng)治下獨立的要求辯護,納吉特別指出,它們的應(yīng)用“必須被擴展到民主和社會主義陣營的國家之間。”[9]
蘇共“二十大”后,隨著斯大林主義受到公開批判,中共對東歐國家的吸引力不斷增強。中共對自己的一些政策在東歐的反響以及蘇聯(lián)和東歐盟國之間的緊張關(guān)系是心中有數(shù)的,對東歐國家斯大林主義領(lǐng)導人在“解凍”和蘇共“二十大”后的困境也非常注意。為了擴大自己在國際共運中的影響,中共十分注意發(fā)展與東歐那些改革派人物的關(guān)系。
當時匈牙利外交部負責亞洲事務(wù)的雅諾什·拉凡伊(Janos Radvanyi)與中共駐匈牙利大使館和大使郝德清的關(guān)系非常密切。據(jù)拉凡伊回憶,中共大使館在匈牙利的黨和政府機構(gòu)內(nèi)建立了非常有效的情報網(wǎng),通過這個情報網(wǎng),郝德清不但得知納吉的上書,還通過在匈牙利黨中央秘書處的關(guān)系得到了一份復制件。當蘇聯(lián)大使館還在遵循過去的模式邀請“斯達哈諾夫工作者”(斯大林體制下的勞動模范)作客時,中共大使館卻對作家、藝術(shù)家、經(jīng)濟學家和記者的興趣更大,常在大使館用中國菜招待這些知識分子,他們當中有些人是匈牙利政府不信任的。郝和大使館的其他高級人員以及新華社駐匈記者,常常外出考察匈牙利社會。當“裴多菲俱樂部”開始活動時,中共大使館就通過自己的交換學生掌握其活動。這類活動在初期為中共了解匈牙利“非斯大林化”的進展提供了途徑,在后期則為其判斷匈牙利事件“性質(zhì)”的轉(zhuǎn)變提供了材料。[10]匈牙利事件之后,當匈牙利領(lǐng)導人再次訪問中國時,毛澤東曾告訴他們,他當時每天都聽取從中國大使館和新華社發(fā)來的詳細報告,這些報告幫助了中國領(lǐng)導人對匈牙利局勢的轉(zhuǎn)變作了正確而及時的判斷。新華社駐布達佩斯記者為此獲得嘉獎,大使郝德清后來也官運亨通。
1956年10月30日,蘇聯(lián)發(fā)表“蘇聯(lián)政府關(guān)于發(fā)展和進一步加強蘇聯(lián)和其他社會主義國家的友誼和合作的基礎(chǔ)的宣言”,承認蘇聯(lián)在處理與“兄弟黨”的關(guān)系中有過錯誤。這是蘇聯(lián)公開表示軟弱和退讓,其內(nèi)部已決定不干預(yù)匈牙利危機。當時,毛澤東也主張?zhí)K聯(lián)撤兵。11月1日中共在《人民日報》上發(fā)表了響應(yīng)蘇共聲明的文件,即“中華人民共和國政府關(guān)于蘇聯(lián)政府1956年10月30日宣言的聲明”。該聲明提到:“社會主義國家都是獨立的主權(quán)國家,同時又是以社會主義的共同理想和無產(chǎn)階級的國際主義精神團結(jié)在一起的。因此,社會主義國家的相互關(guān)系就更應(yīng)該建立在五項原則的基礎(chǔ)上!边@種口吻表明,中共意識到這是歷史給予它的向蘇共領(lǐng)導權(quán)挑戰(zhàn)的良機,所以它抓住機會明確提出,“和平共處五項原則”適用于社會主義國家之間的關(guān)系。匈牙利知識分子正是從《人民日報》的這種表態(tài)中,判斷中共站在他們一邊。
然而形勢瞬息萬變,就在中共11月1日發(fā)表這項聲明時,中共對匈牙利局勢的判斷已經(jīng)改變(其間只差一到兩天),蘇共也決定出兵鎮(zhèn)壓。因此,《人民日報》剛唱完“和平共處”、“不干涉內(nèi)政”的高調(diào),兩天后就發(fā)表社論,堅決支持蘇聯(lián)鎮(zhèn)壓匈牙利革命。顯然,對視一黨專政為生命線的中共而言,崇高的“五項原則”其實不過是個美麗的肥皂泡而已。
3、中共如何利用 “雙百”方針在國際共運中贏得聲望
1956年6月13日,中共中央宣傳部長陸定一在《人民日報》上發(fā)表了關(guān)于“雙百方針”的文章,引起了東歐國家知識分子的強烈興趣。該年9月,中共召開“八大”,所有東歐國家共產(chǎn)黨都派出代表團列席,中共利用這個機會和各國共產(chǎn)黨領(lǐng)導人密切接觸,發(fā)展關(guān)系,介紹“中國模式”。匈牙利代表團團長是改革派領(lǐng)導人雅諾什·卡達爾。他和納吉一樣,在斯大林時期被迫害,1954年恢復名譽并進入黨的領(lǐng)導層,是蘇共“二十大”后匈牙利乃至整個東歐陣營的政治明星。中共領(lǐng)導人對卡達爾非常感興趣,毛、劉、周、鄧等都會見了他并長時間談話。10月1日,卡達爾再次帶領(lǐng)匈牙利黨政代表團參加北京的中共建政十周年慶祝活動。中共駐匈牙利大使郝德清抓住這個機會擴展中共在匈牙利的影響,他向匈牙利各界人士廣泛散發(fā)了中共“八大”的材料,在匈牙利電臺和報刊上介紹中共的方針,使得許多匈牙利知識分子認為,“雙百方針”是中共誠心誠意實行的不同于斯大林主義的路線。11月初,當蘇聯(lián)軍隊開進布達佩斯時,很多匈牙利知識分子還誤認為中共仍然站在他們一邊。11月2日,匈牙利知識分子的刊物Irodalmi Ujsag(《文學報》)還寫道:“西方和東方都站在我們一邊。美國已經(jīng)已經(jīng)清楚地表達了對我們事業(yè)的信念,其他一些大國如中國和印度也是這樣!盵11] 當蘇軍進入布達佩斯后,很多匈牙利知識分子根據(jù)他們過去對中共的印象,紛紛前往中共大使館尋求庇護,但被中共大使館拒絕。
雖然中共在最后關(guān)頭全力支持蘇聯(lián)鎮(zhèn)壓匈牙利革命,但在國內(nèi)政策上,“匈牙利事件”后中共不但未收回“雙百”方針,而且毛澤東還在1957年2月發(fā)表了“關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題”的講話,表示出對民眾當中的異議的某種容忍。1957年4月,中共甚至大力號召知識分子幫助黨“整風”。中共在國內(nèi)的這種放松控制和容忍自由化的政策,當時在一些東歐國家有相當?shù)挠绊憽?
今天中國的不少研究者認為,1957年初春毛已決定“引蛇出洞”了。但那時東歐的知識分子和黨內(nèi)改革派對此毫無所知,對他們來說,中共在“匈牙利事件”后堅持“雙百”方針、承認人民內(nèi)部矛盾、鼓勵知識分子批評黨和政府,無疑是保護了“非斯大林化”的成果。所以,波匈事件后,一些東歐國家的改革派把中共看成是“非斯大林化”的“圣地麥加”,[12]中國成了暗夜中一座令他們向往的燈塔。
在東德,改革派領(lǐng)導人卡爾·施德萬(政治局委員、書記處書記)、保羅·萬德爾(書記處主管教育的書記)和容格·庫辛斯基(有影響的馬克思主義經(jīng)濟學家)等人,紛紛稱贊中共通過區(qū)分“對抗性”和“非對抗性”矛盾,在政府和人民之間尋求和諧并鼓勵對政府的批評。施德萬說,中共真正懂得如何“創(chuàng)造性”地利用蘇共“二十大”的方針。萬德爾認為,中國是唯一的“把黨和群眾之間密不可分的關(guān)系”當作頭等大事的社會主義國家。庫辛斯基公開號召在東德實行“雙百方針”,說“讓百花齊放,讓它們表現(xiàn)出自己的色彩,因為每一朵花都用它們無數(shù)不同的色、香、形裝點這個世界。這是對待科學家、作家和藝術(shù)家的真正進步的態(tài)度。”[13] 這些人的言行給東德黨內(nèi)保守派和斯大林主義分子造成了很大壓力。總書記烏布利希原來對“中國模式”很推崇,“匈牙利事件”后他轉(zhuǎn)向保守。1957年2月,針對黨內(nèi)要求實行“雙百方針”的呼聲,烏布利;貞(yīng)說:”我們的主要問題不是讓百花都放,而是有選擇地允許那些正確的去放,栽培真正新的、有益的花,而對那些在鮮花的外表掩藏下的毒草絕不姑息!盵14]
在“波蘭事件”中,蘇聯(lián)沒有出兵,而是與改革派領(lǐng)導人達成妥協(xié)。改革派領(lǐng)導人哥穆爾卡在匈牙利事件后擔任總書記,他企圖在斯大林主義和改革之間保持一定的中間立場。1957年5月他在黨的全會上說,波蘭黨懷著“深刻的同情”注視著中國的政策。他稱贊中共表現(xiàn)出了“極大的勇氣”,“應(yīng)用新的方法解決非對抗性矛盾”和“讓百花齊放”,這些是“在其他社會主義國家的建設(shè)中至今為止沒有嘗試過的”,因而是對“創(chuàng)造性的馬克思列寧主義的重大貢獻!盵15]一個星期后,波蘭黨的一份刊物發(fā)表的一篇呼吁移植“中國的百花”的文章表示:“人民內(nèi)部矛盾――盡管在不同國家有不同的形式――在我國也存在。如果我們要通過說服和討論的方法來解決這些矛盾,就必須同官僚機構(gòu)作堅決斗爭,改善國家機器,對政治和階級盟友采用更靈活的政策。”[16]
4、 蘇聯(lián)東歐共產(chǎn)黨保守勢力對中共“雙百”方針和“反右”的態(tài)度
自從中國提出“雙百”方針后,莫斯科就抱懷疑、批評甚至焦慮的態(tài)度,尤其是在“匈牙利事件”之后。當中共決定公布“雙百方針”時,陸定一受派遣前往蘇聯(lián)大使館向蘇方通報。這是根據(jù)中蘇兩黨的約定,彼此有重要決定時盡量事先通知對方(盡管赫魯曉夫作秘密報告時并未事先向中方通報)。據(jù)隨行的陸定一秘書于光遠回憶,蘇聯(lián)大使尤金聽了陸定一的介紹后,找出列寧的一篇文章,意在用列寧當年對言論自由的禁止反對中共對公開批評的容忍。離開蘇聯(lián)使館后,陸定一對于光遠嘆息道:“他們的教條主義真是根深蒂固!”[17]
波匈事件后,中共對自由化政策的堅持更加深了莫斯科的不安。1957年4月,蘇聯(lián)最高蘇維埃主席團主席伏羅希洛夫訪問中國。據(jù)參與會談和接待的俄文翻譯李越然回憶,伏羅希洛夫至少兩次對毛澤東提出了對“雙百”方針的不滿,說他無法理解為什么那些反黨反社會主義言論竟然被允許登載報紙上。他引了“匈牙利事件”作為自由化泛濫的后果來警告毛。毛的回答是:請放心,中國不是匈牙利,中共不想做“溫室里的花朵”;
如果反黨分子想借機推翻共產(chǎn)黨,他們只會落到暴露自己的下場。[18]
赫魯曉夫下臺后所寫的回憶錄里提到了蘇聯(lián)領(lǐng)導人對中共自由化政策和報刊上大張旗鼓地宣傳“雙百方針”的反感。他說,中國人“很會提出一些動聽的說法”,他們“很會掌握提出正確口號的時機”。回憶中共的方針在蘇聯(lián)所造成的影響時,他寫道:“我們自己的宣傳干部問我應(yīng)該怎樣對中共的方針作出回應(yīng)。‘我們的讀者在報紙上看到中國正在進行的新運動,’他們說,‘這個百花運動已經(jīng)潛入到蘇聯(lián)社會中了’。我們于是指示自己的報刊編輯和宣傳干部不再報導這方面的內(nèi)容,也不加評論。我們的立場是,中國的百花運動是中國為自己的內(nèi)部需要而提出的口號,不適用于蘇聯(lián)社會。我們避免對這個方針作直接的批評,但我們也不表示支持……任何農(nóng)民都知道什么樣的花應(yīng)該栽培,什么樣的東西必須鏟除。(點擊此處閱讀下一頁)
一些作物能結(jié)果,但味道苦澀,對健康有害無益,而另外一些則會瘋長以至與窒息那些鄰近作物的根莖!盵19]
赫魯曉夫當時已經(jīng)因“非斯大林化”而陷入麻煩,他當然不想為任何進一步的自由化政策付出更大的政治代價,雖然他理解毛不過是為了讓那些壞分子暴露自己而“引誘人們說出他們真實的想法”而已。赫魯曉夫也拒絕了毛關(guān)于社會主義國家中存在人民內(nèi)部矛盾的觀點,盡管這個觀點已在東歐國家得到了很多人的贊同。1956年6月2日,當中國正處于“反右”前夜時,赫魯曉夫接受了美國哥倫比亞廣播公司的采訪。當問到他對北京提出的在社會主義國家里“在人民和領(lǐng)袖之間存在矛盾”的看法時,赫魯曉夫斬釘截鐵地回答說:“我們相信我們沒有任何這一類的矛盾”。
[20]
1956年匈牙利曾受到中共很大的影響,匈牙利事件后上臺的黨的新領(lǐng)導層對中共“反右”前的路線和口號仍然心有余悸。1957年5月,就在中共極力鼓動知識分子向黨提意見的時候,匈牙利黨的刊物發(fā)表文章,總結(jié)歷史教訓,警告那些眼睛看著中國、心里想著在匈牙利實行“雙百方針”的人。文章說:“近幾個月中國――尤其是在文學、科學和藝術(shù)界――廣泛開展的‘讓每朵花都開放’運動正在匈牙利引起越來越大的興趣……當這個運動剛剛開始時,曾經(jīng)受到它導致思想自由化和壓制馬克思主義的指責……毛澤東同志對中國知識分子非常了解,他知道他們的大多數(shù)是忠于社會主義的,所以他為‘百花’的口號辯護……在經(jīng)歷了過去的那場悲劇之后(指半年前的匈牙利革命――本文作者注),我們現(xiàn)在也許最好是對在匈牙利實行中國的方法保持警惕”。[21]
莫斯科對中國政策的警告、反對和禁止傳播的背后有兩個擔心。其一是本國和東歐的政治穩(wěn)定;
其二是對中共借機在國際共運中向蘇聯(lián)的領(lǐng)導地位提出挑戰(zhàn),尤其是在莫斯科的政治威信受到“非斯大林化”和波匈事件損害的時候。周恩來在1957年初訪問莫斯科時,在“雙百方針”問題上受到很大壓力,他利用在莫斯科大學接受名譽學位的機會公開表明了中共的態(tài)度。他說:“為了推動文學和藝術(shù)的發(fā)展,我們中國提出了‘百花齊放’和‘百家爭鳴’的方針。當然,我們這樣做是為了發(fā)展和豐富社會主義文化,而決不是為了取消或者削弱社會主義文化,列寧從來也沒有放松過對腐朽的資產(chǎn)階級文化的尖銳批判!盵22]
具有諷刺意義的是,蘇聯(lián)及東歐共產(chǎn)黨保守勢力的這種憂慮很快就釋然了。1957年6月初,毛終于發(fā)起了“反右”運動,蘇聯(lián)及東歐國家的保守派松了一口氣。東德黨刊Neues Deutschland(《新德意志報》)的記者于7月12日從北京發(fā)回報道說:“這次運動的主要對象是‘右派’……現(xiàn)在那些過去站在‘右派’立場上的人都暴露無遺了”。半年后,烏布利希在東德黨內(nèi)發(fā)起“反對修正主義分子”運動,清除了支持自由化的領(lǐng)導人施德萬、萬德爾、佛雷德·奧森納(政治局成員、意識形態(tài)工作領(lǐng)導人)和其他一些同情者,很多鼓吹在東德實行“百花”方針的知識分子也遭到清算。
三、“中國影響”在北越
與對東歐的影響相比,中共對越南的影響發(fā)生在一個完全不同的歷史環(huán)境里,能看到的材料也豐富得多。如果說中共對東歐國家的影響始于斯大林死后,而且受到蘇聯(lián)影響的限制,那么中共和越共之間歷史上的關(guān)系要密切得多,甚至可以追述到20年代。
1、中共和北越共產(chǎn)黨的緊密關(guān)系
胡志明和其他越南共產(chǎn)主義者曾經(jīng)在“第三國際”指導下加入過中國的共產(chǎn)主義運動?箲(zhàn)結(jié)束后,很多加入中共的越南共產(chǎn)黨人和軍人回到越南北部,開展了抗法斗爭。1949年中共革命的勝利為越南革命提供了直接支持,中共向越南提供了大量的顧問和物資,中共革命的模式對越共也有深刻影響。1951年3月的越共第二次代表大會把毛澤東思想與馬克思列寧主義并列作為黨的指導方針,毛的像片也與馬恩列斯并列;
“中國模式”的“民族民主革命”和“人民民主專政”被確定為越南當時和未來的革命目標,“民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”也被稱為動員各種力量――尤其是民族主義知識分子――實現(xiàn)革命目標的主要手段。此外,歷史上越南深受中國文化的影響,儒家思想和中國文化典籍一直是越南知識分子學習的對象,使用中文的能力是衡量一個知識分子文化教養(yǎng)的標志。因此,很多越南知識分子可以從中文材料中了解外部尤其是北方鄰國的情況。
在這種歷史背景下,北越的“非斯大林化”和自由化與中共的關(guān)聯(lián)遠比與蘇共的關(guān)聯(lián)密切。東歐國家當時照搬“斯大林模式”造成的主要問題是過度強調(diào)重工業(yè),缺乏日用品和農(nóng)產(chǎn)品,斯大林時期黨內(nèi)清洗留下的案件和積怨,秘密警察的恐怖統(tǒng)治,最重要的是莫斯科的太上皇地位。需要指出的是,中共在批判“斯大林模式”給東歐國家?guī)矸N種嚴重問題的同時,對自己的模式在北越所造成的問題從來諱莫如深。在中共正式公布或間接透露的有關(guān)中越關(guān)系的文件資料中,充斥著中共如何在軍事、經(jīng)濟、外交和人員上對北越的援助,但閉口不談北越在50年代上半期如何照搬中共的“土改”、“思想改造”(“延安整風”)以及知識分子和文藝工作這三大政策,給北越社會帶來嚴重破壞的情況。
2、中共農(nóng)村政策在北越的影響
北越在1946年到1953年的抗法戰(zhàn)爭期間,對其控制區(qū)的地主富農(nóng)基本上是實行“減租減息”,同時沒收法國地主和依附法國殖民當局的越南地主的土地,這是中共抗日時期土地政策的翻版。早在1949年,中共就開始催促越共按照中共模式實行“土改”,但胡志明和其他一些越共領(lǐng)導人以越南情況和中國不一樣為由拖延抵制。毛澤東和中共其他領(lǐng)導人因此認為胡志明不愿按中共模式實行“土改”,在農(nóng)村階級斗爭問題上表現(xiàn)曖昧。劉少奇在1963年一次反修正主義的內(nèi)部報告中,以“老子黨”自居,指名道姓地說,胡志明“這位同志歷來右傾。我們建議搞土改,他不搞……后來把他搞到莫斯科去,我跟斯大林一說,斯大林把他臭罵一頓。他才下決心搞土改”。劉少奇提到的胡志明的那次莫斯科之行發(fā)生在1949年7月。
從1953年開始,隨著對法戰(zhàn)爭的節(jié)節(jié)勝利,北越黨加快了社會改造的步伐,開展了“土地改革”。當時北越黨關(guān)于“土改”的宣傳提綱中特別回答了這樣一個問題:中國革命在抗戰(zhàn)時期(即民族革命)一直堅持了“減租減息”,而現(xiàn)在北越也還處于相同的歷史階段(仍在和法國殖民軍作戰(zhàn)),為什么卻要實行中國在下一個階段才實行的“土改呢”?越共中央對這個問題的答復是:中國當時由延安和重慶兩個政權(quán)組成民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,后者代表地主利益;
而北越的情況不是這樣,除了法國殖民者就是在西貢的保大傀儡政權(quán),所以實行“土改”是有條件的。換言之,在北越,無人保護地主的利益,所以即使在“民族革命”時期也可以將他們打倒。
中共的顧問參加和指導了北越很多地方的“土改”,介紹了中共“土改”中“斗地主”的經(jīng)驗,比如在農(nóng)村里劃分階級路線、用各種手段煽動對“地富”的仇恨、甚至用地痞和流氓充當打手等。越共干部在參加“土改”前都必須專門學習中共的“土改”政策和經(jīng)驗。直接領(lǐng)導這次“土改”的長征從1941年起就擔任總書記,在越共領(lǐng)導人中地位僅次于胡志明。他受中共影響很深,不但把“土改”看成是在越南照搬“中國模式”的最重要部分,而且看成是他個人對北越革命最大的貢獻,甚至有時把派往地方的“土改”工作隊稱為“我的”干部。
在全面“土改”之前,北越勞動黨于1953年春節(jié)在農(nóng)村發(fā)動了一場恐怖運動,為即將到來的“土改”鋪平道路。這場運動以北越黨中央的一道命令開始,名義上是打擊那些沒按照規(guī)定交納農(nóng)業(yè)和商業(yè)稅的富戶,但實際上幾乎波及全體農(nóng)民。運動開始后,干部組成工作組,帶著棍棒、繩索和武器下鄉(xiāng),對那些未完成上交稅收的農(nóng)民嚴刑逼問,強迫他們交代逃稅的后臺和同伙,以及逃稅的政治目的。使用的刑法包括在頭頸上吊石塊,用繩索拴住手或腳吊起來等等。這場運動很快就產(chǎn)生了滾雪球效應(yīng),把越來越多的農(nóng)民卷進去成為受害者。后來運動失控了,逃稅與否已不再受到關(guān)注,揪出反革命和鎮(zhèn)壓反革命成了主要口號。在很多地方,工作組和黨的干部都只在幕后操縱,甚至原先被依靠的“貧苦農(nóng)民”也遭到排斥,前臺則由鄉(xiāng)村的破落戶和痞子主導?植阑\罩了越北農(nóng)村,很多黨員干部由于其家庭背景和對運動的抵制也成為犧牲品,甚至一個回鄉(xiāng)探親的北越政府部長也被當作逃稅戶而關(guān)押,結(jié)果夫婦雙雙不堪忍受折磨而自殺。當時有數(shù)萬人被關(guān)押,直到1956年北越黨被迫“糾錯”時才被釋放。
越北農(nóng)村的這場恐怖延續(xù)了兩個星期,有研究者認為,平均每個村有4到5人死亡。1953年2月底胡志明發(fā)表了講話,對兩個星期來農(nóng)村運動的失控表示遺憾,向農(nóng)民道歉,但并未否定整個運動。“群眾的義憤”和“群眾自發(fā)的行動”被黨用來為恐怖和暴力辯護,“群眾永遠是正確的”、“群眾可以自己領(lǐng)導自己”等口號也被用來在原則上肯定這場運動。這些實際上都是毛澤東在“湖南農(nóng)民運動考察報告”中的觀點。黨取得對農(nóng)村基層的控制權(quán)后,收集了那些抵制運動、參加運動不力或企圖保護自己在農(nóng)村的親戚的黨員干部名單,然后把他們?nèi)克瓦M“再教育營”,直到1956年夏天才在“糾錯”運動中和那些被捕者一起釋放。這場“反逃稅”運動所造成的后果是,在北越農(nóng)村造成了恐怖氣氛和對黨的絕對服從,為幾個月后“土改”的全面展開鋪平了道路。
北越的“土改”從1953年底國會通過“土地改革法”開始,到1956年底結(jié)束。在這場“土改”中,大量中農(nóng)和富農(nóng)被劃為“地主”而受到打擊,甚至被送上“人民法庭”乃至槍決。同時,越共還對“土改”對象的家屬實行“社會隔離”政策,不允許這些家屬與外界有任何聯(lián)系,導致大批婦女兒童在家中餓死。這實際上是黨的“消滅地富”政策的組成部分。在黨內(nèi),很多反對這種“土改”政策的原“老區(qū)”黨員干部受到積極貫徹新政策的外來干部的打擊、懲處甚至殺害。
3、北越的“整風”和“思想改造運動”
“整風”的越南文發(fā)音為Chinh Huan。北越“整風”的歷史背景和中共的“延安整風”類似,都是對參加民族民主革命的干部和知識分子不信任,要從改造人性入手建立高度統(tǒng)一的極權(quán)政黨。很多參加過“延安整風”的北越共產(chǎn)黨人回國后,把他們在中共那里學到的經(jīng)驗介紹過去。這場針對黨內(nèi)外知識分子和干部的“整風”運動和“思想改造”運動是毛澤東“延安整風”的翻版。按照臺灣學者陳永發(fā)對50年代早期中共思想改造政策的簡明概括,“中共的思想改造主要籍由兩個方式:一是邀請知識分子參加土地革命,一是成立各種學習班或辦理各種政治學習”。這兩個方式在北越的“思想改造”運動中都被采用。
從1951年開始,“整風”運動在越北地區(qū)大規(guī)模展開,延續(xù)了幾年。這兩場運動波及北越幾乎所有的知識分子,甚至那些在武裝和地下斗爭中證明了自己對黨的政治忠誠的知識分子,也被強迫送進與外界隔離的學習班和特殊學校,經(jīng)受系統(tǒng)的強化的思想改造。很多人不堪忍受壓力和折磨而自殺,所以后來連剃須刀都被沒收,在電力緊張的情況下,“思想改造學習班”的燈火晝夜通明,對被改造者嚴加監(jiān)視。從1953年到1956年,大批北越知識分子被安排參加“土改”工作隊,參與了農(nóng)村人口“成分”調(diào)查、政策宣傳和撰寫通訊報導等工作,要求他們在此過程中既改造農(nóng)村,也改造自己。
很多中國讀者都知道,有一個叫洪水(原名阮山)的北越共產(chǎn)黨人,參加過中共的長征和“延安整風”,曾任八路軍的高級將領(lǐng)。他1948年回到北越,以少將軍銜擔任第四軍區(qū)司令。他根據(jù)參加“延安整風”和解放戰(zhàn)爭期間“整軍”的經(jīng)驗寫了小冊子,建議越共實行“三整”(整黨、整干、整軍)。由于洪水主張毛式“自力更生”,在軍事方針和爭取中共援助上與胡志明、武元甲等北越黨、軍領(lǐng)導人有矛盾,洪水后來回到了中國,他的“整風”建議沒有馬上在北越實行。但1951年以后,越共在中共顧問的參與下還是發(fā)起了“整風”運動。洪水的建議說明,中共“延安整風”模式在北越黨政干部中早就產(chǎn)生了影響并形成了接受這種模式的土壤。
中共對越共的影響不僅表現(xiàn)為北越的“整風”中大量使用了中共的“整風”文獻,而且“延安整風”與后來歷次政治運動中采用的很多做法也有其越南版本。例如“硬戴帽子”,即不管受審查者如何否認,他必須承認他從未犯過的罪行,絲毫沒有自我辯護的機會;
還有“車輪戰(zhàn)”,即連續(xù)多個晝夜對受審查者進行盤根究底的逼問,涉及到私人生活的方方面面,直到受審者心理崩潰。北越“整風”中的另一個常用手段是“連環(huán)套”式的追究“反革命”動機。(點擊此處閱讀下一頁)
有這樣一個案例,一位教師被懷疑為“反革命”,于是他的學生對他使用了這種方法,將他定為“反革命”。其過程是:你給了某學生一個他不應(yīng)得的高分,我們就此認為:一,你以此在我們之間制造矛盾;
二,有了這種矛盾學生就相互爭吵;
三,他們從此就不再進步;
四,他們甚至會認為現(xiàn)在的教育制度不如法國殖民統(tǒng)治下的學校;
五,他們會進而認為今不如昔,現(xiàn)在的整個制度不如法國殖民時期;
六,所以用一個不符合實際的成績,你就達到了為殖民統(tǒng)治者服務(wù)的目的;
七,可以得出結(jié)論,你就是法國殖民主義和美帝國主義的走狗。[23]
在中共的“思想改造”中,認“罪”者常常在公開場合痛哭流涕表示自己的悔“罪”;
在北越,這種方式演變?yōu)橐环N集體性的悔罪和施加壓力的手段。在“思想改造”會議上,聽取“悔罪”者認罪的人常常集體痛哭流涕,表示他們沒有聽從“胡伯伯”和“毛伯伯”的教導,讓這個人犯了罪;
或者是集體到一個還拒絕認“罪”的人那里,在他的門口大聲哭泣,用這種方法逼他就范。這種方法在很多地方,尤其是集中了未成年“思想改造”對象的學校里,造成精神失常。
需要說明的是,在國際共運中,北越只不過是受中共“延安整風”模式影響的一個事例。馬來西亞共產(chǎn)黨在60年代也曾多次發(fā)動“整風”,讓黨員輪流去“學習班”,由一些從中國回來的干部介紹“整風”經(jīng)驗。毛澤東的“整頓黨的作風”、“反對自由主義”等被作為馬共的“整風”文獻,每個人都要“活學活用,敢于在自己靈魂深處鬧革命,把自己的骯臟卑鄙思想挖出來消毒,讓自己放下包袱,輕裝前進”。[24]馬共內(nèi)部在60年代末還發(fā)生了“肅反擴大化”的情形,大批參加革命的知識分子和青年被殺害。[25]馬共1989年放棄武裝斗爭重返社會時,大量受害者的家屬前往馬共營區(qū)追尋親人下落,馬共不得不專門發(fā)出文件,為這些受害者“平反”,追認其為“烈士”,并給每個受害者家屬800美元的賠償。
4、北越對知識分子的管理控制
和中國一樣,北越共產(chǎn)黨的革命吸引了大量懷抱民族主義理想的知識分子,尤其是文學藝術(shù)家,他們在民族主義革命中非;钴S。如果說中國知識分子很難找到第三條道路的話,越南知識分子更是如此,因為越南除了法國殖民當局就是保大傀儡政權(quán),而中國畢竟還有一個獨立的國民黨民族主義政權(quán)在與共產(chǎn)黨爭奪知識分子,還有大量的城市供獨立知識分子活動。而民族主義意識強烈的越南知識分子在政治上除了北越共產(chǎn)黨以外沒有別的政治勢力可以選擇,除了前往北越根據(jù)地以外也沒有其他地方可以讓他們作為民族主義知識分子而生存。這些參加抵抗法國殖民主義的知識分子被稱為“抵抗知識分子”,很多人長期在森林中生活,與“越盟”(越共在抗法時期的名稱)的干部戰(zhàn)士一樣落下了一身疾病。
如果說中共在革命中曾面臨如何改造大量知識分子這個問題的話,那么在北越這個問題就更加尖銳。很多越南知識分子其實對以毛主義為模式建立的北越政權(quán)有反感,但在民族主義的兩難處境中他們往往選擇了前往北方、加入革命。北越50年代中期“自由化”的代表人物潘魁[26]曾對這種兩難處境和無可奈何的選擇有過一個比喻。他招待客人喝咖啡時,由于“越盟”控制的越南北部地區(qū)沒有可以直接融于咖啡的白糖,潘魁就讓客人嚼一些土產(chǎn)粗糖。他說:“這些土產(chǎn)粗糖代表愛國主義,它可以沖淡咖啡的苦味,而這種苦味就象黨的領(lǐng)導。有了這種土產(chǎn)粗糖,我們就可以在忍受咖啡苦味的同時欣賞它的芬芳,因為這種芬芳就是我們知識分子的尊嚴!边有一些知識分子把自己比作越共的“小老婆”,其含意是,不論你如何忠心耿耿,越共也永遠不會“明媒正娶”,改變你的“身份”。當然,也有相當一部分知識分子忍受不了“越盟”的控制和改造,于40年代末50年代初離開越南北方的“越盟”控制區(qū),回到了越南南方。
為了控制和改造參加革命的知識分子,北越實行了軍事化管理,所有參加反法民族主義斗爭的知識分子和藝術(shù)家都歸北越軍隊的總政治部管轄(北越政府一直到1955年2月才建立起文化部),接受軍事紀律的制裁。北越軍隊總政治部完全是仿照中共軍隊的模式建立的,很多越共軍隊政治干部在中共軍隊中受過訓練,受黨的委派監(jiān)督知識分子和藝術(shù)家的工作。在總政治部下有一個軍隊文藝工作處負責具體事務(wù)。北越也有模仿中共的文化藝術(shù)工作者聯(lián)盟(文聯(lián)),但其權(quán)威無法和軍隊總政治部對文藝的控制相比。當時知識分子和藝術(shù)家甚至就住在軍營里,受軍事紀律的約束,外出要象士兵一樣向上級申請離營證,社交對象也要由軍隊黨組織批準。
在文藝思想上,與毛澤東用“在延安文藝座談會上的講話”統(tǒng)一黨的文藝方針一樣,北越也把知識分子和文化藝術(shù)創(chuàng)作嚴格限制在為黨的政治目的服務(wù)的范圍。北越黨的主席胡志明提出了“文化抗戰(zhàn)化、抗戰(zhàn)文化化”的口號,把文化完全看作是抗戰(zhàn)的一條戰(zhàn)線。北越黨的總書記長征在1948年7月的第二屆文化工作者代表大會上作了“馬克思主義和越南文化”的報告。他明確指出,西方文化中為藝術(shù)而藝術(shù)的腐朽傾向在北越革命中是不允許的,藝術(shù)必須為政治服務(wù)。這個報告后來成為北越文化工作的指南。北越黨也有一個類似于中共文藝領(lǐng)導人周揚的角色,即中央委員、詩人素友(To Huu),他在1949年就提出,必須從文化領(lǐng)域中徹底清除舊社會的全部遺跡,要讓藝術(shù)與政治結(jié)合,讓作品的政治內(nèi)容決定藝術(shù)形式,文藝工作者必須用社會主義現(xiàn)實主義指導創(chuàng)作。在越共的歷次政治運動中,文藝家都首當其沖。
5、北越知識分子的異議思潮
和中國一樣,正是在這些參加革命的知識分子中,產(chǎn)生了共產(chǎn)黨體制下最初的異議思潮。法國長期的殖民統(tǒng)治使越南知識分子能夠接觸到西方的自由主義和民主人權(quán)觀念,就像世界近代史上很多非西方民族從殖民統(tǒng)治下了解并接受這些思想一樣。而中國儒家人文主義和精英文化的熏陶,使他們難以接受共產(chǎn)黨革命中的暴力和粗俗。越南知識分子對法國革命和美國革命的歷史非常熟悉。越共也利用西方的自由民主思想為自己的政治目的服務(wù),比中共在抗戰(zhàn)結(jié)束前后對美國制度的贊美有過之無不及?谷諔(zhàn)爭結(jié)束前,胡志明和武元甲等人不但熱情接待空降到越北游擊區(qū)的美國戰(zhàn)略情報局人員,表示未來的越南要和美國建立親密關(guān)系,而且多次向美國國務(wù)院發(fā)電報,表示越共的運動完全是民族民主性質(zhì)的。1945年9月2日,胡志明在河內(nèi)巴亭廣場宣讀的“越南獨立宣言”中,第一段就完全引用了“美國獨立宣言”的第二段,即那些“不言而喻”的基本人權(quán)(人人生而平等、生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利,以及人民主權(quán)),并稱這些是“不朽的原則”。胡志明還引用了“法國人權(quán)宣言”中的一段!对侥溪毩⑿浴返闹饕糠至信e了法國在越南的殖民統(tǒng)治如何公然無視這些普世性原則,踐踏越南的人權(quán)和民族權(quán)利。如果把這些段落與“美國獨立宣言”相對照,可以發(fā)現(xiàn)它們在結(jié)構(gòu)上幾乎是對稱的,語言上也十分相近。不但如此,“越南獨立宣言”的結(jié)尾和“美國獨立宣言”也幾乎完全相同。胡志明和“越盟”如此做的政治目的是向美國表示,越共的革命是受自由、民主、人權(quán)的意識形態(tài)的鼓舞,并非共產(chǎn)黨革命,從而希望美國能支持他們在日本戰(zhàn)敗后防止法國殖民統(tǒng)治卷土重來。
據(jù)Kim N. B. Ninh的研究,北越黨和知識分子間的分歧早在40年代末就開始了,但一直沒有凸顯出來。[27]北越共產(chǎn)黨1954年從法國殖民統(tǒng)治下獨立,結(jié)束了武裝斗爭,進入城市,并建立了國家政權(quán)。城市生活助長了知識分子的獨立情緒。[28]恰逢“非斯大林化”浪潮在各共產(chǎn)黨國家蔓延,北越知識分子從1955年2月開始也發(fā)出了自己的聲音。當時,軍隊中大約30名作家和藝術(shù)家聯(lián)名向中央委員會上書,要求廢除軍隊總政治部對文化藝術(shù)工作的領(lǐng)導。這份上書的內(nèi)容包括:“一,把對藝術(shù)和文學的領(lǐng)導權(quán)還給藝術(shù)家和文學家;
二,在軍隊組織范圍內(nèi)建立作家和藝術(shù)家協(xié)會;
三,廢除現(xiàn)存的對文藝工作的軍事化管理。”[29]領(lǐng)導這場上書運動的是年輕詩人和小說家陳寅。參加上書的有詩人黃琴(當時是越軍總政治部文藝部的營級干部)、音樂家子樸等。在上書的同時,陳寅帶領(lǐng)大約20名文藝家面見軍隊總政治部主任阮志清,提出3項保障藝術(shù)創(chuàng)作自由的要求。阮志清拒絕了這次請愿,當面斥責這些人受到“資本主義意識形態(tài)”的侵襲。這些知識分子本來以為他們參加革命的經(jīng)歷已經(jīng)使黨相信自己的忠誠,這次請愿的失敗使他們大受挫折,為以后向黨發(fā)出更激烈的挑戰(zhàn)埋下了伏筆。
陳寅領(lǐng)導的上書和請愿是斯大林死后共產(chǎn)黨國家中文藝領(lǐng)域“解凍”呼聲的一部分。這種呼聲政治上要求放松對文學藝術(shù)家的控制,藝術(shù)上要求解除“社會主義現(xiàn)實主義”(即只準從正面表現(xiàn)社會主義和共產(chǎn)黨的統(tǒng)治)的束縛,是知識界自由化運動的先聲。一些北越文化界和知識分子的研究者認為:陳寅的活動與中國的“胡風事件”[30]有關(guān);
當胡風對中共文藝界領(lǐng)導人提出挑戰(zhàn)時,陳寅正由越軍總政治部派往中國,撰寫反映“奠邊府大捷”[31]的劇本,他在中國期間無疑對當時中國文藝界人士中議論紛紛的胡風觀點有相當了解。和大多數(shù)參加革命的越南年輕知識分子一樣,陳寅是在對日抗戰(zhàn)結(jié)束時參加革命并開始創(chuàng)作活動的,1948年入黨。在40年代下半期,他就表現(xiàn)出反對官方文藝政策――即胡風所反對的“社會主義現(xiàn)實主義”和塑造模式化英雄人物的傾向。陳寅1951年參加過“整風”,是北越文化界中最早的一批接受中共“整風”方法的人,他對毛主義的一套和中共文化藝術(shù)界的情況非常熟悉,在北越文藝界同儕中有“中國大師”之稱。陳寅和胡風在文藝思想和對官方文藝權(quán)威的態(tài)度方面非常相似,可以說是在相同的政治控制和文藝政策下一對孿生的異議分子。他1954年前往中國時,越共按慣例由總政治部派一位政工干部伴隨陳寅,對他的創(chuàng)作活動橫加干預(yù),陳寅不久就與這位干部發(fā)生沖突;貒笤诎l(fā)起向阮志清請愿的同時,他發(fā)表了長篇小說“前仆后繼”,他沒有按照官方教條把戰(zhàn)士的形像拔高,而是盡量使用現(xiàn)實主義的手法。與此同時他還發(fā)表了一篇文章,嚴厲批評和諷刺了越共文藝界權(quán)威人物、越共中央委員素友新出版的一本詩集。官方認為素友的這本書貫徹了社會主義現(xiàn)實主義,是文藝創(chuàng)作的樣板。而陳寅在他的文章中不但對“社會主義現(xiàn)實主義”直接提出質(zhì)疑,而且提出了“百家”的概念。他批判黨的文藝機構(gòu)在“社會主義現(xiàn)實主義”教條下規(guī)定寫什么和怎么寫:“為什么沒有人去寫政府機構(gòu)?為什么沒有人去表現(xiàn)愛情?為什么只準寫工人農(nóng)民出身的人物?現(xiàn)實主義應(yīng)該鼓勵形式和內(nèi)容上的百家爭鳴!盵32]
“百家爭鳴”作為學術(shù)研究上的指導方針,是毛澤東1953年應(yīng)中共中央宣傳部中國歷史研究委員會主任陳伯達的要求,就郭沫若和范文瀾之間在中國歷史分期問題上的爭論所寫的題詞。這個說法不久就在中國知識分子中傳播開來,后來又成了“雙百”政策的一部分。陳寅關(guān)于“百家爭鳴”的提法是否與他在中國的經(jīng)歷有關(guān)?作為深受中國文化影響的越南知識分子,他有可能知道“百家爭鳴”的典故。但更可能是他不久前在中國時對這個原則留下了深刻印象并受到鼓舞。
陳寅的上述言行可以看成是在中國知識分子的影響下越南知識分子的大膽發(fā)泄。研究越南1950到1960年代黨與知識分子關(guān)系的Ninh指出:“很明顯,中國進行的對胡風集團的猛烈批判提高了越南黨的警覺!盵33]隨著中共開展“反胡風”運動, 1955年5月,陳寅被北越共產(chǎn)黨“勸告”退黨。1956年初,他又被送進“土改”工作隊強化“思想改造”。不久,胡風被中共逮捕,1956年2月越共也逮捕了陳寅。一個參與決定逮捕陳寅的越共高級干部認為:“中國有一個胡風,我們很可能也有一個”。[34]在北越1956年9月30日出版的《人文》雜志上,刊登了一幅諷刺黨的文藝界領(lǐng)導在越南抓“胡風”的政治漫畫。這幅漫畫的畫面上,越共管理文藝工作的領(lǐng)導人之一懷青左手拿著胡風的書,右手把拿著反映“奠邊府大捷”作品的陳寅當胸抓住。漫畫里有這樣的文字說明:懷青說,“同志們,這就是胡風本人!”陳寅說,“親愛的同志和領(lǐng)導,我發(fā)誓我的名字叫陳寅。如果你們不信,可以去查我的出生證明。”[35]
6、“非斯大林化”和“雙百”方針在北越引起的反響
陳寅被捕后不久,蘇共在1956年2月舉行了“二十大”,4月派遣米高揚去北京和河內(nèi)通報“非斯大林化”的新政策。蘇共的變化給越共帶來了震動,它不得不重新考慮與知識分子的關(guān)系。米高揚訪問河內(nèi)后,越共以逮捕陳寅的決定未經(jīng)高層批準為由將他釋放(陳寅曾經(jīng)在獄中自殺未遂)。(點擊此處閱讀下一頁)
5月,中共宣布實行“雙百方針”,這立即激起了北越知識分子的共鳴。著名哲學家、新建的越南國立大學歷史系主任陳德草立即安排人翻譯了陸定一的講話,準備在北越發(fā)表。陳德草在法國獲得學位,用法文出版過研究現(xiàn)象學的著作,在西方哲學界很有影響。他于50年代初放棄在西方學術(shù)界的發(fā)展回到越南,參加了越共領(lǐng)導的反法斗爭。在“思想改造”運動中,為了表示和自己的過去一刀兩斷,縮短與參加過武裝斗爭的越共成員的距離,陳德草曾故意不用蚊帳睡在森林里,讓蚊蟲叮咬,患上了瘧疾,這是很多游擊隊員的常見病,幾乎成了參加革命的標志。
[36]
據(jù)Bernard B. Fall的研究,北越黨最初力圖限制蘇共“二十大”“非斯大林化”和中共“雙百方針”造成的影響,但北越知識分子不久就沖破了上層的限制,引發(fā)了1956年夏秋的異議浪潮。[37]在自由化運動的初期,北越知識分子主要是討論創(chuàng)作自由以及黨對文藝的領(lǐng)導,但也涉及其他問題。8月1日到18日,越共被迫讓文藝工作者舉行了“第一屆越南文藝工作者代表大會”(北越原有中國模式的“文聯(lián)”,但從未開過代表大會),議題是學習蘇共“二十大”文件和中共的新文化政策,結(jié)果會議通過了要求黨中央修改文藝政策的5項要求,包括立即翻譯中共有關(guān)“百花齊放”政策的文件。[38]1956年7月底8月初,河內(nèi)市議會舉行會議時,與會代表也對越共各方面的政策(從食品短缺到稅收)提出了嚴厲批評。
在國際國內(nèi)形勢下,越共被迫就40年代末以來對待知識分子的政策作總結(jié)和反省,于1956年8月底宣布采用新知識分子政策。這些新政策是:“一,最廣泛地團結(jié)和動員知識分子的力量,完成新時期的革命任務(wù);
二,根據(jù)知識分子的能力使用他們并信任他們;
三,在國家能夠承擔的基礎(chǔ)上,保證知識分子的工作條件,給予他們應(yīng)得的報酬;
四,繼續(xù)幫助舊知識分子了解革命思想,訓練新知識分子,不斷地擴展他們的知識,擴充他們的隊伍。”[39]在主要內(nèi)容甚至措辭上,越共的這些政策與同期中共的政策驚人地相似。周恩來在1956年1月所作的有關(guān)知識分子問題的報告中,曾宣布知識分子已經(jīng)是工人階級的一部分,當前的問題不是知識分子是否應(yīng)該信任,而是如何合理地充分地讓他們發(fā)揮自己的專長,如何向他們提供更好的工作條件,如何在國家經(jīng)濟條件許可的范圍內(nèi)保障和提高他們的生活水準。周恩來的報告在北越知識分子和黨政干部中有相當影響。越共中央黨校的編譯機構(gòu)1956年11月翻譯了周恩來報告以及陸定一關(guān)于“雙百方針”報告,供內(nèi)部傳閱。由于很多越南知識分子都能直接閱讀中文,所以中共文獻在北越知識分子中的實際流傳要早于越南文本的出版 [40]。
在調(diào)整知識分子政策的同時,越共派人前往中國考察“百花齊放”。到1956年秋天,隨著波蘭和匈牙利事件的激化,共產(chǎn)黨國家的異議浪潮不斷高漲,越共中央開始全面修正政治經(jīng)濟政策,于9月初召開了“十中全會”,由于爭論激烈,會議一直開到10月底。黨中央于10月29日發(fā)表全會公報,承認在“土地改革”和其他方面犯了嚴重錯誤,絕大多數(shù)在“鎮(zhèn)壓逃稅”運動和“土改”中被捕的干部、知識分子和農(nóng)民被平反和釋放。越共總書記長征成為替罪羊,引咎辭職,由主席胡志明代理總書記。直接主持“土改”的政治局委員黎范龍被貶為中央候補委員,中央委員胡越杭則被貶為普通黨員。越南通訊社1959年10月29日的報道披露了越共在“土改”中的一些“嚴重的錯誤”,包括依靠壞分子不分青紅皂白地選擇斗爭對象,“大量貧農(nóng)和雇農(nóng)受到打擊,許多中農(nóng)受損害,富農(nóng)幾乎全被劃為地主”。越共黨報《人民報》1956年11月1日的報道中也提到,“土改”中“很多地區(qū)用刑訊逼供,用偽造的文件將無辜黨員干部和群眾送進監(jiān)獄”。不久黎筍從越南南方的黨組織調(diào)到北方擔任黨的總書記。這一調(diào)動表明,北越黨組織的錯誤已嚴重到要由向來處于被領(lǐng)導地位的南方黨組織來幫助糾正的地步。此后,在黎筍的領(lǐng)導下,越共開始逐步擺脫中共的影響。
[41]
“十中全會”之后,越共隨即開展了針對“土改”和知識分子問題的“糾錯”運動。河內(nèi)電臺10月30日廣播說,“十中全會”后,黨的首要任務(wù)是民主化和改善人民生活,而過去一直列于首位的民族統(tǒng)一此時移到了第三位。[42]越共還召開了“700人大會”,傳達中央全會精神。會上由軍事領(lǐng)導人武元甲作報告解釋中央的新政策。武元甲被認為和中共關(guān)系不深,與洪水在學習中國經(jīng)驗上有矛盾,在領(lǐng)導“奠邊府戰(zhàn)役”中曾經(jīng)不理會中共的軍事顧問,對知識分子的態(tài)度比較開明溫和。北越黨選擇他在這個時刻作報告顯然是一種姿態(tài)。此外,越共主管文藝的素友和阮庭氏公開承認,犯了壓制知識分子自由創(chuàng)作的錯誤,主持審查和逮捕陳寅的懷青發(fā)表文章說,他把陳寅定為“反革命”是毫無根據(jù)和完全錯誤的。
當時的北越駐華大使黃文歡曾回國參加1956年9月到10月的全會,并在會上被提拔進政治局。當他回到北京后,周恩來專門召見他詢問北越“土改”中的錯誤是否與中共顧問團有關(guān)。黃文歡回答說,中國經(jīng)驗都是好的,錯誤是越南人自己犯的。這很明顯是政治套話。[43]周恩來如此關(guān)心越共的“糾錯”,顯然是因為中共對北越黨揭露出來的問題深感震動。
近年來中國學者開始對北越1957年的“糾錯”運動作有限的介紹。如周新城主編的《越南、古巴社會主義現(xiàn)狀與前景》一書,在肯定了“土改”中“貧困農(nóng)民通過向地主階級展開暴風驟雨般的斗爭”分到土地的“成就”時也說:“到1956年夏季,越共發(fā)現(xiàn)土改中在鎮(zhèn)壓敵人、整頓組織、劃階級成分方面犯有嚴重錯誤,即擴大了打擊面,錯劃了一些人為地主、富農(nóng),把在革命戰(zhàn)爭時期以‘白皮紅心’面目參加革命的人,錯打成階級異己分子、鉆進革命隊伍中的反革命分子。于是開始糾偏,到1957年底結(jié)束。負責土改工作的越共中央總書記長征引咎辭職!盵44]這段文字對越共搬用中國模式造成的“錯誤”之后果介紹得極其有限,不但回避了中共對越南“土改”中“錯誤”的責任問題,而且對當時共產(chǎn)黨國家中自由化運動和反斯大林主義的大背景促使越共“糾偏”這一點只字不提。
7、北越知識界自由化的高潮:《人文》、《佳品》運動
從1956年8月到11月,北越知識分子發(fā)起了“《人文》《佳品》”運動。這個運動主要以一批突然涌現(xiàn)出來的出版物為中堅,其中最有影響的是《人文》和《佳品》。《人文》是一份公開的政治性周刊,其刊名意指“人文主義”,但也包含中國儒家在文學和哲學的陶冶中修養(yǎng)人性之意。從1956年9月到11月,這份雜志只出版了5期,但刊登了大量尖銳的文章!都哑贰穂45]則是具政治傾向的文學刊物。除了這兩份最重要的刊物外,還有《百花》、《新地》[46]、《說真話》、《創(chuàng)造》、《新河內(nèi)》、《新時代》、《祖國》等。這些刊物都是民辦的,在報刊亭里出售,對官方報刊的銷路造成強烈沖擊。民辦的明德出版社因出版《人文》和《新地》等刊物而令人矚目。當政府機關(guān)通過壓縮紙張的分配來限制其銷路時,編輯部門號召讀者捐款來解決問題。這些刊物或直接發(fā)起政治討論,或用文藝作品的形式發(fā)表政見,其內(nèi)容從黨對文藝和知識分子的政策到官僚體制,政府的腐敗無能,有的甚至討論“黨國體制”是否具有合法性 。
這些刊物發(fā)起的討論引起了廣泛反響,甚至擴展到河內(nèi)人民代表大會和越南“祖國陣線”(越共的統(tǒng)一戰(zhàn)線組織)的會議上。據(jù)Boudarel的研究,北越知識分子對共產(chǎn)黨體制的尖銳批判超過了當時的中國,更超過了蘇聯(lián)的知識分子。北越知識分子的目標集中在三個問題上:自由與民主,法制和人權(quán),以及在思想和研究的所有領(lǐng)域開放言論自由。[47]他們還借蘇共“二十大”反個人崇拜的機會,對北越黨在人民中灌輸?shù)膶Α昂保ê久鳎┑膸в屑易彘L老溫情色彩的個人崇拜提出挑戰(zhàn)。
例如,《人文》主編潘魁在他的一篇文章中,用伊索寓言的筆調(diào)影射胡志明是越南農(nóng)家放置檳榔的石灰罐,這種石灰罐時間一長內(nèi)部的石灰就越積越多,容積變得越來越狹長,直到無法使用,但卻因使用年久而常被農(nóng)家供奉起來。胡志明體型瘦長、年高,而且被崇拜,就象是這樣一個老而無用的石灰罐。潘魁還說,不久前對陳寅的批判中,陳寅的一個罪名是在其作品中用了大寫的“他”,長期以來,在北越這一人稱代詞只可以用來稱呼“胡主席”。潘魁寫道:“當我聽到這個指控時,我覺得仿佛是在皇家宮廷里”。1956年10月,當北越自由化運動達到高潮時,潘魁正率領(lǐng)越南文化代表團在中國參加魯迅逝世20周年的紀念活動。由于中共對魯迅的推崇,魯迅在北越也享有很高聲譽。在北越自由化運動中,“魯迅精神”成為異議知識分子向?qū)V莆幕咛魬?zhàn)的工具。在“《人文》、《佳品》”運動的高潮,選擇這個運動的領(lǐng)袖人物前往中國去紀念追求知識分子人格獨立和思想自由的魯迅,這很難說是一個巧合,而有可能是越共向知識分子作出的妥協(xié)。潘魁在《人文》上發(fā)表文章談創(chuàng)作自由,舉了一系列事例,包括一年前寫紀念魯迅文章時受到來自權(quán)力機構(gòu)的蠻橫干預(yù)。潘魁在文章中質(zhì)問道:在這樣的情況下,“我怎么創(chuàng)作?我怎么可能保持我的個性?”[48]顯然,當時在北越紀念魯迅有實際政治內(nèi)容,與當時知識分子與黨的矛盾有關(guān)系,并和知識分子中最具有挑戰(zhàn)性的人物有關(guān)聯(lián)。
在“《人文》、《佳品》”運動中可以清楚地看到來自中國的影響。中共的“雙百”方針和1956年對知識分子的新政策鼓勵了北越知識分子。越共理論家和領(lǐng)導人搬用馬克思、列寧的語錄來論證越南歷史也有那么幾個“社會發(fā)展階段”,很多越南歷史學家對此感到十分厭煩,毛的“百家爭鳴”說法正好給他們提供了理論武器。越南著名的歷史和人類學者陶維英說:“在有關(guān)越南歷史和國家形成的辯論中,很多研究者不敢提出那些不符合經(jīng)典馬克思主義以及黨的領(lǐng)導人的意見的新觀點。誰敢越雷池一步就會遭到離經(jīng)叛道的指控,就只能閉嘴。在很多研究和討論領(lǐng)域,很多人只有一個恐懼,那就是在無意中偏離了正統(tǒng)教條和官方思想規(guī)定的現(xiàn)成的路徑。對于他們來說研究工作成了馬戲團里需要高度技巧的走鋼絲。”他大聲疾呼:“我們必須采用中國共產(chǎn)黨在這個領(lǐng)域的政策:‘百家爭鳴’!”[49]這些刊物和參與討論的知識分子意識到,在他們背后有中國的自由化在撐腰。Ninh指出:“事實上,《人文》對中國和東歐的發(fā)展亦步亦趨,在越南回應(yīng)中國的百花運動和波匈的自由化……《人文》的作者們意識到他們是一個更廣泛的國際性運動的一部分。”[50]此外,僅僅從一些刊物的名稱(如《百花》、《新地》等)上也能看出中國的影子。
其實,在“《人文》、《佳品》”運動中,受到最嚴厲批判的恰恰是越共從中共那里移植或借鑒來的東西,而不是離越南實際較遠的斯大林主義。這與赫魯曉夫推動下出現(xiàn)的自由化導致東歐國家批判蘇聯(lián)模式如出一轍。從以上敘述中,可以很清楚地看到,通過“延安整風”建立起來的、以毛“在延安文藝座談會上的講話”為指導的、經(jīng)周揚等人貫徹推行的中共文藝路線之北越翻版在1955年到1956年就受到了挑戰(zhàn)。北越知識分子提出,文藝要擺脫黨的控制而獨立,文藝家要有創(chuàng)作自由,他們和黨之間應(yīng)該是平等的。陳寅在1955年2月向黨請愿時提出:“一個作家責任感的最高表現(xiàn)”是對真實的尊重和信念,它“超越一切指示和理論”;
作家必須服從真實,不能為了政治需要而扭曲它。[51]潘魁則用直白的語言說:“文學為政治服務(wù),政治領(lǐng)導文學和藝術(shù),這已經(jīng)變得天經(jīng)地義了。但我們必須要問:如果政治要達到自己的目的,能僅僅依靠口號、旗幟、傳單和命令而沒有文學和藝術(shù)嗎?要誠實地回答這個問題,(我想)政治必須拍拍文藝的肩膀,說‘我和你聯(lián)系是需要你,需要你的藝術(shù)’。只要政治這么說了,文藝就會同意。但被政治所需要的文藝的功能只是文藝的一個部分。政治(連這一部分也)不能領(lǐng)導,文學和藝術(shù)必須要求自己的自由。因此,我想政治沒有理由不接受一個(政治和文藝)雙贏的結(jié)果”。[52]
越共從中國照搬的以“思想改造”為主的知識分子政策,是另一個在“《人文》、《佳品》”運動中被批判的重點。很多越南知識分子對“思想改造”深惡痛絕,他們敏感地認識到,在這種“改造”的背后其實就是反智主義和民粹主義,目的是把知識分子“搞臭”,這是毛主義的核心內(nèi)容之一,與“土改”中對“群眾”的“自發(fā)革命行動“的縱容出于同一根源。歷史學家陶維安強調(diào)說,這種“改造”的實際結(jié)果是摧毀知識分子的自尊,甚至使他們恥于承認自己是知識分子。(點擊此處閱讀下一頁)
著名律師阮孟墻說:“當發(fā)現(xiàn)黨對他們完全不信任時,參加抵抗斗爭的知識分子……感到痛苦和失望,盡管他們?yōu)辄h作出了無數(shù)犧牲。是他們索取過多嗎?他們提出要當部長或者大使嗎?沒有。完全沒有……他們的大多數(shù)只不過要求根據(jù)他們的才能服務(wù)于人民,捍衛(wèi)他們的榮譽和思想自由,他們相信這是他們作為知識分子的尊嚴最本質(zhì)的東西!焙芏嘧杂苫\動的參加者還對蔑視知識分子專業(yè)知識和才能的“外行領(lǐng)導內(nèi)行”(這實際上是極權(quán)主義統(tǒng)治的表現(xiàn),對它的批判也是中國“右派”言論中的一個重要部分)的做法大張韃伐。有一首詩這樣說:“喜歡說大話的領(lǐng)導人,雖然對文藝一竅不通,他卻一直在說教和批評。鸚鵡學舌地背誦從書本上看到的他自己還沒有弄懂的字句,他的心就像干木頭,他的說教聞上去就像燒焦的米飯。當被問倒時,他拍著胸脯,揮舞著黨的文件,一心只想把人嚇倒”。
在“《人文》、《佳品》”運動中,異議刊物還大量揭露從1953年春到1956年的“土改”中對所謂“階級敵人”濫施暴力、折磨和殺戮的情形。北越的知識分子指出,甚至在1956年9月越共已被迫承認“土改”中的錯誤、發(fā)起了“糾錯”運動并大量“平反”和釋放被捕者時,各地“土改”中的既得利益者和有血債者仍然利用他們在“土改”中獲得的權(quán)力,以暴力來維護自己的地位,對被“平反”和返鄉(xiāng)者施加報復。例如,1957年3月14日出版的《新地》雜志詳細報導了一個案例:一個村莊的前村長在“土改”中被劃為惡霸地主而遭逮捕,但在“糾錯”運動中被重新劃定為中農(nóng)成分并被釋放。就在他返鄉(xiāng)途中,曾把他定為“地主”的新村長卻糾結(jié)手下人將他處死。
1956年11月5日的《人文》雜志發(fā)表一篇文章,指出“在土改中,非法逮捕和關(guān)押、剝奪財產(chǎn),對地主住宅的隔離(這造成了很多無辜兒童被活活餓死),所有這些都不是黨的領(lǐng)導有失誤所能解釋的,而是因為完全沒有法制!盵53]造成這種無法無天局面的主要原因是黨的專制和暴力摧毀了農(nóng)村的秩序,建立了以“土改”工作隊為代表的絕對權(quán)力。一個參加過“土改”的知識分子發(fā)表文章說,他當時被派下去報導農(nóng)民的苦難和地主的殘忍,但他看到的實際情況完全不是這樣。他回憶道:自己所屬的“土改工作隊”隊長進入一個村莊后沒幾天,就組織大會用槍斃一個“地主”來提高農(nóng)民的“革命精神”,還要求工作隊員通過與農(nóng)民結(jié)婚來“提高思想覺悟”。這位知識分子表示:“我對這種行為表示懷疑,但我一聲都不敢哼。他(隊長)動一動指頭就可以把我送進監(jiān)獄!”[54]
越南哲學家陳德草尖銳地指出,在“土改”中,整個省和區(qū)一級的政權(quán)結(jié)構(gòu)都被重新改造了,其目的是把“整個農(nóng)民階級痞子化”。[55]根據(jù)“土改”的教訓,陳德草強調(diào),“自由的本質(zhì)是個人自由”以及“自由的內(nèi)容”必須由“自由的形式”來保障這個自由主義的原則。他的觀點對共產(chǎn)黨所主張的自由首先是集體的和社會的自由以及實質(zhì)的自由重于形式的自由構(gòu)成了直接的挑戰(zhàn)。他說:“自由的形式是個人自由……個人為共同體服務(wù),但共同體必須建立在個人之上,在人民的法律范圍內(nèi)存在的個人自由的形式使得個人能夠為建設(shè)共同體作出貢獻! [56]
在有關(guān)“土改”問題的討論中,產(chǎn)生了對個人自由(權(quán)利)和法制的呼聲,而實現(xiàn)它們的首要條件則是確保言論自由!度宋摹冯s志的最后兩期曾為言論、集社和遷徙自由大聲疾呼。當時河內(nèi)還有很多殖民地時期或在法國受過專業(yè)訓練的律師,他們從法制與政府之間的關(guān)系的角度,總結(jié)了“土改”的教訓,甚至追究政府的責任。阮孟墻是當時的一位著名律師,他在1956年10月對越南國民大會提出了一系列建議:設(shè)立一個獨立委員會調(diào)查“土改”中的“過火”行為;
對干部的工作建立制度性的監(jiān)察;
把非官方的群眾組織真正建成表達人民意見的渠道;
實現(xiàn)建立在出版和新聞自由之上的言論自由。他強調(diào)說,在越南,政治權(quán)威至高無上,凌駕于經(jīng)濟和文化生活之上,這是導致“土改”中災(zāi)難性錯誤的主要原因。時任黨的總書記的長征和農(nóng)業(yè)部長等黨的領(lǐng)導人雖然承認了錯誤,但沒有觸及制度性的根源。他說,作為律師,在這樣一個黨政結(jié)構(gòu)中,他無法判斷什么樣的個人能夠為這樣大的錯誤承擔“責任”。
參加自由化運動的知識分子可以劃分為兩類:第一類是在法國殖民統(tǒng)治時期就長期堅持民族獨立立場的老知識分子;
第二類是比較年輕的的一代,他們的主要政治經(jīng)歷是參加“越盟”或越共領(lǐng)導的抗法斗爭,包括黨內(nèi)的一些高級干部。上文提到的陳德草、阮孟墻、陶維安和陳寅等人,就是這兩類人的代表。此外,還有很多知識分子站了出來。鄧范努是著名生物學家,他曾經(jīng)在戰(zhàn)爭年代幫助越共就地取材制造抗生素,以克服森林生活中的種種傳染;
女詩人劉氏燕(筆名翠安)是越南著名作家,女性主義文學的代表者,她在30年代編輯了兩份很有影響的婦女雜志,出版過愛情小說《魂》;
長友則是40年代初把心理分析學引進越南的學者,他一直支持“越盟”的抗法斗爭,盡管他反對它的很多具體政策;
在年輕人中,文高是青年作曲家,北越國歌的詞作者和譜曲者;
在黨內(nèi)高級干部中,值得一提的是阮友燈。他是越共政府青年部副部長,在越共政治活動中非;钴S。當胡志明1945年在河內(nèi)巴亭廣場宣讀著名的“越南獨立宣言”時,他是廣場上群眾集會的發(fā)動和組織者,并以此成名。他也是陳寅1955年2月請愿的參加者和關(guān)鍵人物,后來一直利用自己的地位、影響和關(guān)系,推動著自由化,保護知識分子,與素友、懷青等文藝界的黨棍發(fā)生過尖銳的沖突;
在一些被越共按照中共模式封為“民主人士”的知識分子和社會活動家中,出版家陳少寶具有代表性。他主持的明德出版社出版了《人文》、《佳品》和《新地》等刊物,為異議分子提供了陣地。
四、中越兩國當局知識分子政策的馬鞍型同步演變
當“斯大林模式”在東歐受到公開批判時,以“土改”、“鎮(zhèn)反”、“思想改造”(“整風”)和“文藝為政治服務(wù)”為代表的毛主義模式,也在中國和北越受到挑戰(zhàn)。當然,在嚴格意義上,毛主義的這些政策都可以在列寧主義和斯大林主義中找到對應(yīng)的內(nèi)容,并非毛主義的獨創(chuàng)。例如,列寧早就主張,文藝是黨的一條戰(zhàn)線;
斯大林的農(nóng)業(yè)集體化政策也把大量農(nóng)民劃為富農(nóng)并消滅。盡管如此,這一整套政策畢竟是毛主義在進入“社會主義社會”之前的主要特色,而且系統(tǒng)地構(gòu)成了毛主義的精華。在中共能夠有效施加影響的北越,毛主義就是越共的精神武器。正因為如此,當蘇聯(lián)東歐的知識分子向斯大林主義發(fā)起全面挑戰(zhàn)時,北越知識分子所推動的自由化浪潮直接指向毛主義,而非斯大林主義。需要指出的是,越南知識分子爭取政治自由的努力與其中國同行的命運息息相關(guān),而越、中兩國當局應(yīng)對這一挑戰(zhàn)的舉措也基本上同步同調(diào),因此,1956年到1957年間中、越兩國當局的知識分子政策呈現(xiàn)出有趣的馬鞍型同步演變。
1、北越鎮(zhèn)壓義安省的農(nóng)民暴動卻允許知識分子繼續(xù)“鳴放”
就在北越知識分子向黨挑戰(zhàn)的同時,1956年11月,北越農(nóng)民向“土改”和黨在農(nóng)村的組織發(fā)起了暴力反抗。這次農(nóng)民暴動發(fā)生在胡志明的老家義安省,1930年到1931年在這個地區(qū)發(fā)生的“義安-河靜”暴動造就了越南的“蘇維!边\動。然而恰恰就在這個“群眾基礎(chǔ)”較好的“老區(qū)”,越共推行的“土改”政策令農(nóng)民積怨甚深。1956年10月底,越共中央全會承認,在“土改”問題上犯了嚴重錯誤。這個消息傳到農(nóng)村后,農(nóng)民并未因為黨認錯了而感恩戴德;
相反,他們利用這個機會在11月5日發(fā)起了武裝暴動,大約有2萬多農(nóng)民參加。越共被迫調(diào)動其軍隊中的精銳第325師,一個星期后才將農(nóng)民暴動鎮(zhèn)壓下去,大約有6千農(nóng)民被殺或被強迫遷移。當時,北越義安省農(nóng)民對政府的反抗,在規(guī)模上或許僅次于“匈牙利事件”,但今天很多研究者對此知之甚少。
毫無疑問,這次大規(guī)模的農(nóng)民暴動威脅到北越政權(quán)的基礎(chǔ),本來應(yīng)該增加越共的恐懼,使它對任何異議更加敏感和不寬容,何況這次農(nóng)民武裝暴動正好與蘇聯(lián)鎮(zhèn)壓匈牙利革命同時發(fā)生。如果北越政權(quán)把這次農(nóng)民暴動和城市的知識分子抗議相聯(lián)系,在鎮(zhèn)壓農(nóng)民之后強化對城市知識分子的鎮(zhèn)壓,似乎是順理成章的。但讓人意外的是,事實并非如此。在匈牙利革命和北越本國農(nóng)民的暴動被鎮(zhèn)壓之后,北越黨不但放松了對知識分子的壓制,而且還允許他們繼續(xù)“鳴放”。單從北越的國情出發(fā),人們很難相信北越共產(chǎn)黨1957年緩和對知識分子的壓制完全是出于其國內(nèi)政治的需要。當時正是中共置蘇聯(lián)和東歐對“百花齊放”政策的批評和抵制于不顧,號召知識分子在單位里和報刊上廣泛向黨提意見的時候?紤]到中共和越共之間聯(lián)系的緊密,北越對知識分子的這種寬松政策或許很難說是偶然的。
2、當時越共對中共的政治依從
當時越共在國內(nèi)政策上對中共意見的重視,可以從中共自己的出版物中找到充分證據(jù)。至今中國當局對歷史上中共和越共之間的政治關(guān)系(此處指中共如何影響北越的內(nèi)政,而不是指軍事、經(jīng)濟和南北統(tǒng)一問題)透露甚少,但還有線索可循。例如,《中華人民共和國外交史》說:“日內(nèi)瓦會議閉幕前夕,胡志明主席和越南勞動黨中央要求中國對越南鞏固和平、擴大土改、接管城市、恢復和發(fā)展經(jīng)濟等工作進一步提出意見,并派人協(xié)助。”[57]顯然,中共自己也承認,它參與了北越“土改”的決策和實行,所以北越“土改”中的“擴大化”無疑與照搬中共模式有關(guān)。
北越鎮(zhèn)壓農(nóng)民暴動的槍聲未息,越共中央致電中共中央,請中共就下列問題提供意見:“一,對目前局勢的看法和意見;
二,為實現(xiàn)日內(nèi)瓦協(xié)議而斗爭的工作任務(wù);
三,越南目前的財政經(jīng)濟狀況與今后經(jīng)濟工作的任務(wù)!盵58]其中第一項“目前局勢”的含義非常廣泛,當時共產(chǎn)黨國家面臨的“局勢”中最重要的是“非斯大林化”和鎮(zhèn)壓匈牙利革命所產(chǎn)生的影響,而越南國內(nèi)最重要的“局勢”當然就是農(nóng)民暴動和知識分子的抗議。
1956年11月18日到21日,周恩來訪問了河內(nèi),對北越黨表示支持。中共前高級外交官李連慶介紹了周恩來在北越的活動:周“針對越共提出的問題,談了目前國際形勢,兄弟國家的關(guān)系,中越兩黨和兩國的關(guān)系,以及中國黨近幾年所辦的幾件大事和中國從這些工作中取得的經(jīng)驗和教訓。特別強調(diào)了中國黨在把馬克思列寧主義的革命理論同中國革命實際相結(jié)合的過程中,根據(jù)列寧主義的原則,貫徹群眾路線的重要性和糾正錯誤的長期性”。在與越共政治局會談關(guān)于越南國內(nèi)的情況時,周恩來說:“北方是人民民主的基地,必須大力鞏固北方,才能爭取南方,統(tǒng)一越南”。周恩來還說:“土地改革的成績要肯定,有錯誤是難免的,糾偏不能拋棄正確的東西,這樣才不會使自己處于被動,使群眾失去信心。”[59]周與北越領(lǐng)導人會談時顯然涉及到北越“土改”的嚴重后果,他談到中共近年來的“幾件大事”和“經(jīng)驗教訓”中,可能包括在蘇聯(lián)和東歐被拒的、但在北越卻推動了知識分子異議運動的“雙百”方針和對知識分子的寬容政策。
1957年4月,中共突然號召民主黨派和知識分子“幫助黨整風”。與此同步,北越當局也放松了控制,允許異議運動再次活躍起來。
3、北越當局1956年到1957年對自由化運動之對策的起起落落
北越的自由化經(jīng)歷了一個馬鞍形的過程:第一個時期從1956年8月到11月,隨著匈牙利革命被鎮(zhèn)壓而中斷;
第二個時期從1957年春到夏秋之交,在北京維持“雙百”方針的背景下,北越知識分子被允許重新“鳴放”;
隨著中共發(fā)動“反右”運動,北越共產(chǎn)黨也徹底剿滅了自由化運動。
從1956年8月到11月,北越的自由化運動經(jīng)歷了“《人文》、《佳品》”時期。從11月初開始,緊接著蘇聯(lián)對匈牙利革命的鎮(zhèn)壓,越共開始在報刊上發(fā)表反擊知識分子的文章,特別是一些催促政府采取行動的所謂“群眾來信”。越共《人民報》在蘇聯(lián)鎮(zhèn)壓匈牙利革命后第五天發(fā)表社論說:“我們不應(yīng)允許任何人利用民主的自由和表達的自由離間黨和人民,誹謗我們的制度,在人民之間制造混亂,或者散布有害的、反動的思想!苯(jīng)過約一個月的宣傳,12月18日,根據(jù)北越政府主席令,河內(nèi)市政府停止了《人文》和《佳品》的出版,關(guān)閉了出版這兩份雜志的明德出版社,沒收了市面上的這些雜志,還要求過去購買這些雜志的人將它們交出。這無疑是“《人文》、《佳品》”運動的重大挫折。當時國際上很多人都認為,就像在東歐一樣,北越的自由化就此告終。英國《經(jīng)濟學家》特約記者在1957年1月5日發(fā)表了一篇題為“在中國的陰影下:胡志明的方式”的文章。該作者認為,《人文》、《佳品》是越共在“非斯大林化”的氣氛中和中共的鼓勵下放出的試探性氣球,(點擊此處閱讀下一頁)
看看知識分子想走多遠,黨能容忍多久!艾F(xiàn)在看來,無論如何這個實驗是結(jié)束了!
但令人意外的是,1956年11月到12月河內(nèi)的政治風暴并未持續(xù)多久。兩個月后的1957年初,《人民報》的反自由化運動就失去了勢頭,雖然不時地仍有批判文章發(fā)表,但不再象是一場大規(guī)模政治運動。所有在前兩個月中受批判或牽連的知識分子都安然過關(guān),除了個別人調(diào)動工作外,沒有一個人被逮捕或開除公職,很多人只是作了自我批評。Ninh指出:這些知識分子“繼續(xù)保留黨和政府內(nèi)的職位,在某些人那里甚至是領(lǐng)導職位,例如在出版社和文聯(lián)執(zhí)行委員會中”。如陳寅和黃琴仍然在文聯(lián)下屬的出版社工作。1957年2月,北越全國文聯(lián)舉行了第二次代表大會,大會的決議竟然出乎意料地沒有提到“《人文》、《佳品》”事件,只是說要和“錯誤傾向作斗爭”。就連被認為是黨在文藝界代言人的詩人素友(時任文化部副部長)也在大會的報告中說,“在文化和藝術(shù)活動中,我們可以也應(yīng)該有在共同基礎(chǔ)上的不同的傾向,因為這是符合我們的國家和人民的利益的。所有觀點和藝術(shù)傾向都可以而且應(yīng)該從討論中表現(xiàn)出來”。
[60]
1957年5月,北越文聯(lián)出版了一份新的周刊《文學》(Van),作為新成立的作家協(xié)會的機關(guān)刊物。在這份刊物的旗幟下,那些《人文》和《佳品》的作者很快就聚集起來,重新發(fā)表對文聯(lián)領(lǐng)導機構(gòu)甚至黨和政府挑戰(zhàn)的文章,“那些在前一階段對他們的批判看來絲毫沒有起作用”。因此,1957年上半年北越的文化氣氛和1956年底明顯不同,越共不但沒有強化批判運動,懲罰那些在1956年夏秋向黨挑戰(zhàn)的知識分子,反而允許自由化的傾向恢復和發(fā)展。《文學》雖然時不時地受到《人民報》的質(zhì)疑和批判,但當局沒有形成一個有聲勢的運動或迫使異議作者沉默。Hirohide Kurohara在他關(guān)于北越1957年文化政策的研究中認為,當時北越黨有兩條“靈活”的路線:“一條是尊重作家和其他知識分子……不強迫他們從事政治學習或體力勞動”,而在50年代上半期則是必須人人過關(guān)的;
另一條是“在貫徹黨的政策時采用溫和的方法,力圖通過說服和耐心討論和知識分子達成共識”,在貫徹這一路線時,“那些執(zhí)行政策的黨的干部受到警告,要他們不得粗暴行事!盵61]這個被恢復的自由化運動持續(xù)了大半年。
1957年7月8日,越共領(lǐng)袖胡志明途經(jīng)北京前往北朝鮮、蘇聯(lián)和東歐,此刻正是中共全面展開“反擊右派進攻”的時候。8月底,胡途經(jīng)北京回國。兩次路經(jīng)北京時,胡都與中共領(lǐng)導人舉行了會談。在胡志明公開的政治日程表上,他與中共領(lǐng)導人談的只是越南南、北方為和平統(tǒng)一舉行自由普選的問題,但人們很難想象,中共領(lǐng)導人會對從“雙百方針”到“反擊右派”的轉(zhuǎn)變及其中之謀略不作任何說明。胡志明的中文非常好,[62]他在中國期間,只要翻開中共的報紙,“反右”運動就會有聲有色地在他面前展開,毛澤東的“引蛇出洞”策略很可能會讓他心有所悟。
1957年7月和8月中共剛發(fā)動“反右”,越共理論刊物《學習》便開始發(fā)表文章,發(fā)動對《文學》的批判,聲稱它的內(nèi)容“極大地偏離了現(xiàn)實,偏離了生活、偏離了革命的責任”,為“資本主義文學的觀點”提供了講臺。待胡志明回到河內(nèi),北越的政治氣氛立刻為之大變,北越黨開始部署全面反撲,完成在1957年初沒有充分展開的政治運動。9月16日,胡志明回國兩周后,他在北越《人民報》上用化名“陳力”發(fā)表文章(毛澤東也曾用《人民日報》評論員的名義在“反右”運動開始時發(fā)表過“這是為什么?”),標題是“粉碎右派”。胡志明用典型的毛式語言說:“右派是毒草。讓我們把他們連根拔除,化作肥料,改善我們稻田的土質(zhì)!盵63]
國際學術(shù)界一些研究50年代北越文化政策的學者,也從共產(chǎn)黨國家政治形勢的整體演變角度,指出中共對北越轉(zhuǎn)向“反右”的影響。比如Kurihara認為:“蘇共的二十大和反斯大林曾經(jīng)促成了《人文》和《佳品》,中國的百花齊放也起了相同的作用”;
但到了1957年夏,他們都改變了政策,特別是“中國的‘百花’運動已經(jīng)變成了反右運動”。[64]
經(jīng)過幾個月的宣傳和批判,1958年1月6日,越南勞動黨中央通過了“政治局關(guān)于文學問題的決定”,要求把那些“顛覆分子”從文學組織中清除出去,對知識分子進行“馬克思列寧主義的再教育”。于是,《文學》周刊被取消。接踵而至的是一場持久的大規(guī)模政治運動,當局企圖一勞永逸地清除北越知識分子中的異議人士和異議思想。越共沒有正式使用“右派”之類的政治整肅范疇,而是用“反革命”、“反黨”、“右傾錯誤”等罪名整人。1958年2月,首批172名參加了“《人文》、《佳品》”運動的知識分子被送進“再教育班”;
3月又有第二批304名知識分子被送去。這些人中大約300人是作家和藝術(shù)家,其他人則是教育、文化和出版機構(gòu)的人士或干部。與中共一樣,越共讓那些最有影響的知識分子(如陳德草[65]、阮孟墻、陶維安、陳寅、黃琴等)在報紙上發(fā)表自我批判的文章,名義上是清除散布的“毒素”,實際是對那些“小”右派們顯示黨的威力,起震懾作用!段膶W》被?螅鲁霭娴摹段膶W研究》由黨的文藝“理論家”阮廷氏主編,1958年5月出版的第1期就刊登了大量“自由化”分子的自我批判。
越共對這些“自由派”分子的處理,也仿照中共根據(jù)“右”的程度不同而“區(qū)別對待”的做法。例如,上文提到的阮友燈、劉氏燕和陳少寶這三位被正式逮捕;
其他人有的被開除出文聯(lián)(如潘魁),有的人其文聯(lián)會員資格被停止三年(如陳寅),有的被撤銷行政職務(wù)(如詩人黃琴的文聯(lián)執(zhí)行委員會委員被撤銷)。1960年越共當局安排了所謂阮友燈、劉氏燕和陳少寶等人“特務(wù)案”的審判,在沒有任何令人信服的證據(jù)的情況下,指控他們是“法國間諜”,分別判處5年到15年的徒刑。北越最有影響的知識分子潘魁被下放勞動,就在當局準備給他安一個罪名加以審判時去世,他在“祖國陣線”機關(guān)報擔任編輯的兒子不久也去世,死因不明。一個為越南的民族獨立和民主自由奮斗了三代人的家庭就此悲劇性地告終。
除了集中打擊“自由化”的帶頭人物,越共也全面整肅絕大多數(shù)知識分子。1958年夏,越共發(fā)動了大規(guī)模的“下鄉(xiāng)進廠”運動,絕大多數(shù)知識分子無論在“《人文》、《佳品》”時期的“政治表現(xiàn)”如何,都必須去農(nóng)村和工廠,在從事體力勞動的同時接受“思想改造”。近年在中國大陸對北越的“反右”運動也有一些有限的介紹,有一本書提到:“1957年,在文化思想戰(zhàn)線上開展反修正主義的斗爭,對在《人文》和《佳品》雜志上發(fā)表‘毒草’作品的人展開批判,把這批人定為‘人文佳品’集團分子,是黨員的開除黨籍,有的被開除公職、軟禁,有的被勞動改造,有的被投入監(jiān)獄,境況都很悲慘。越南實行革新(即改革開放,本文作者注)之后,打成‘人文佳品’集團分子中的某些人的作品又重新發(fā)表,但和中共承認反右擴大化和為多數(shù)右派平反不同,無論對他們本人還是對整個運動,越共都一直維持當初的結(jié)論,沒有任何平反決定。[66]
結(jié)論
從1956年到1957年共產(chǎn)黨陣營的“非斯大林化”運動和自由化運動,應(yīng)該從一個更廣泛的角度來考察。共產(chǎn)黨陣營實際上是一個復雜的相互作用的世界,而不是一種簡單的“中心―邊緣”的政治結(jié)構(gòu)。作為共產(chǎn)黨體制的主要模式,斯大林主義當時固然最有影響,但這并不排除毛主義作為另一種模式的存在和影響。對于研究毛澤東和中共革命的人來說,有必要認識到,毛主義早在“文化大革命”結(jié)束、“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”的理論破產(chǎn)前20年,就在中國和越南受到很多知識分子的否定。換言之,共產(chǎn)黨統(tǒng)治下自由主義知識分子(或獨立思考的知識分子)對毛主義的批判,自1950年代中期就開始了。不過,由于對斯大林主義的批判是那場自由化運動的主流,也由于中國官方對歷史記憶的壓制、抹殺和對歷史真相有選擇的披露,才使得那段歷史的這個側(cè)面在中國大陸很少有人了解。
毛主義和“中國模式”當時的內(nèi)容,既包括“土改”、“鎮(zhèn)反”、“思想改造”和對知識分子以及文藝的控制,也包括在新形勢下應(yīng)運而生的一些新政策,如“雙百”方針、知識分子政策的暫時調(diào)整和承認“人民內(nèi)部矛盾”等。這兩方面的政策彼此密切關(guān)聯(lián),它們代表了50年代中期國際共運發(fā)生巨大變化、蘇共的老大黨地位動搖時,毛澤東和中共在一黨專政體制內(nèi)尋求一種不同于斯大林模式的嘗試――當然在這種嘗試背后也有毛企圖充當共產(chǎn)黨陣營“龍頭老大”的雄心。這些政策在東歐和北越的知識分子中得到強烈共鳴,促進了自由化的發(fā)展!靶傺览录焙螅泄膊活櫶K聯(lián)和東歐國家共產(chǎn)黨當局的反對,不但堅持“雙百”方針,提出“在人民內(nèi)部存在著非對抗性矛盾”,還繼續(xù)鼓勵知識分子“向黨提意見”。無論毛當時是否決定“引蛇出洞”,這些政策在客觀上延續(xù)了“非斯大林化”和自由化,這在北越的案例中尤其明顯。但最終這種對“自由化”的有意操控導致的是更悲劇化的結(jié)果:毛澤東的“引蛇出洞”策略和政策轉(zhuǎn)變后對知識分子的整治手段是極其陰險和徹底的。如果說在東歐國家,異議運動在匈牙利革命后遭到了壓制,那么,在中國“反右”運動是力圖把中國知識分子的異議運動在社會各階層中連根拔除。在這個意義上,共產(chǎn)黨陣營的第一次國際性危機并非結(jié)束于匈牙利革命的被鎮(zhèn)壓,而是中共的“反右”以及它在東歐和北越的影響。
從研究中共黨史的角度來看,毛澤東在“反右”前采取的寬松的國內(nèi)政策,不單純是為了“引蛇出洞”,還有在國際共運舞臺上沽名釣譽的策略性目的。中共運用國內(nèi)政策為提升和鞏固其在國際共運中的地位服務(wù),始于波匈事件,終于“文革”?梢哉f,國內(nèi)政策大幅度變動與在國際舞臺上的表演相互配合,這既是毛澤東生前最后20年執(zhí)政史的一個基本特征,也是解讀這段歷史的一條重要線索。
【作者說明】
本文的初稿發(fā)表于美國的Journal of World History (1994年第4期,487-517頁)。中文稿作了大量增刪。在越南名詞的翻譯上承段玉貞女士和陳黎瓊先生大力幫助,特此表示感謝。陳寅(北越1955年到1957年的“《人文》、《佳品》”運動中的代表人物,有“越南的胡風”之稱,1997年去世)的兒子陳崇武與作者交換了電子郵件,回答了一些有關(guān)他父親的問題,在此也衷心表示感謝。本文主要依據(jù)的是英文和中文材料,作者衷心希望使用其他語言的研究者提出批評、修正和補充。
【注釋】:
[1] 例如,Richard Hudelson的The Rise and Fall of Communism,Willie Thompson的The Communist Movement Since 1945 (Blackwell, 1998), Geoffery Swain和Nigek Swain的Eastern Astern Europe Since 1945 (Palgrave, 2003),Ben Fowkes的The Rise and Fall of Communism in Eastern Astern Europe (St. Martin"s, 1993),都沒有提到中共在“非斯大林化”運動中對東歐國家的影響。越南在1956到1957年的“自由化”和中共對越南的影響,更是在“莫斯科中心論”的視野之外(除了少數(shù)專門研究北越1950年代的歷史學家注意到這點)。Willie Thompson甚至說:“可以肯定沒有哪個南亞和東南亞國家的共產(chǎn)黨受到它(非斯大林化)的沖擊,可能是因為它們都是建立在農(nóng)民運動的基礎(chǔ)上,和共產(chǎn)國際的關(guān)系不深,它們的發(fā)展和東歐國家不同,較少受蘇聯(lián)的影響,對斯大林主義的記憶不那么深刻!(P77)很明顯,他把北越排除在“非斯大林化”運動之外,更不用說中共的影響了。
[2] 對這個問題的早期研究見G. F. Hudson的“China and the Communist ‘Thaw’”, Epilogue for Roderick MacFarquhar’s The Hundred Flowers Campaign and the Chinese Intellectuals (Praeger, 1960)。最近的有關(guān)研究見陳兼的Mao’s China and The Cold War (University of North Carolina Press,(點擊此處閱讀下一頁)
2001)。
[3] 以上敘述綜合了中國近年出版的回憶錄和官方文件,其中比較重要的是時任中共中央俄文翻譯的師哲的回憶文章,載《百年潮》1997年第2期,第11至17頁。陳兼的Mao’s China and The Cold War第6章也有描繪。
[4] 《赫魯曉夫回憶錄》(The Thomas J. Watson Jr. Institute of International Studies, Brown University, 2006),第418頁。
[5] 見William Griffith ed.,Communism in Eastern Europe:Continuity,Change,and the Sino-Soviet Dispute,(MIT Press, 1964), Vol.2,p.101。
[6] 出處同上。
[7] 中共在1954年與印度的一份聯(lián)合公報中首次提出“五項原則”,在1955年印尼萬隆召開的亞非國家會議上,周恩來再次正式提出這些原則,在中共的官方表達中,這五項原則常常伴隨著一個定語“在不同社會制度的國家之間”。中共之所以要強調(diào)這點,為的是打消亞非國家對中國輸出革命的擔心。至于這些原則是否適用于社會主義國家之間,并不是中共當初提出它們的主要目的。
[8] 他在1956年春上書匈牙利黨中央,同時送蘇聯(lián)駐匈牙利大使安德羅波夫一份 。
[9] Imre Nagy,On Communism,(Praeger, 1958) p.23.
[10] Janos Radvanyi,“The Hungarian Revolution and Hundred Flowers Cam paign”, China Quarterly 43 (1970),p.23.
[11] 出處同注5,第242頁。
[12] 出處同注5,第103頁。
[13] 出處同上。
[14] 出處同注5,第104頁。
[15] S. Shneiderman, The Warsaw Heresy (Horizon Press, 1959) p.56.
[16] 出處同注2,第304頁。
[17] 陳清泉,“陸定一推行雙百方針始末”,《炎黃春秋》,2000年9月,第6頁。
[18] 李越然,《國際舞臺上的新中國領(lǐng)導人》,外語教學與研究出版社, 1994,第 127至128頁。
[19] 出處同注4,第271頁。
[20] 出處同注2,第307頁。
[21] 出處同上,第304頁。
[22] 李連慶,《大外交家周恩來》,世界知識出版社(2005), 第四部,第108頁。
[23] Hoang Van Chi,F(xiàn)rom Colonialism to Communism:A History of North Vietnam, p.119.
[24] 方山編著的《馬泰邊區(qū)風云錄》,21世紀出版社(2005)有一章的標題為“學習與黨!保瑢iT介紹了有關(guān)情況。
[25] 見馬共總書記陳平2004年出版的回憶錄《我方的歷史》(Media Masters 2005) 第28和30章。
[26] 潘魁是越南德高望重的民族主義知識分子,他的父親在1883年是河內(nèi)總督,在法國占領(lǐng)河內(nèi)前自殺,成為越南民族主義的象征性人物之一。潘魁本人早在1907年就是越南知識分子反法運動的領(lǐng)袖,40年代末50年代初他支持越共領(lǐng)導的反法民族主義革命,成了越共重要的統(tǒng)戰(zhàn)對象,他的兒子也被任命為越共統(tǒng)一戰(zhàn)線組織“祖國陣線”機關(guān)報的編輯。
[27] Kim N. B. Ninh,A World Transformed:The Politics of Culture in Revolutionary Vietnam 1945-1956 (University of Michigan Press 2002), pp.121-161.
[28] 河內(nèi)這個城市曾被認為是西方和殖民主義在北越的象征。陳寅進駐河內(nèi)后,與一位信仰天主教的擁有房產(chǎn)的女士產(chǎn)生了愛情,黨和軍隊不允許這種關(guān)系的存在,而陳寅卻不愿為了黨籍和軍籍犧牲愛情。陳寅的作家好友、國家戲劇小組組長黃坎(他也參加了陳寅發(fā)起的上書和請愿活動)也由于和一個類似身份的河內(nèi)女子產(chǎn)生了感情而自發(fā)要求解除軍籍。
[29] Nhu Phong,“Intellectuals, Writers and Artists”, in P. J. Honey ed., North Vietnam Today,p.81.有關(guān)中共革命模式對北越的影響,可參看William J. Duiker,“Seeds of the Dragon:The Influence of the Maoist Model in Vietnam”,in Arif Dirlik,ed., Critical Perspectives on Mao Zedong’s Thought (Humanity Books, 1997) pp.313-341.
[30] 胡風是中共在文藝界的老戰(zhàn)士和理論家,他代表原來在國統(tǒng)區(qū)的共產(chǎn)黨文藝工作者,從40年代下半期以來就與周揚等代表的延安文藝界領(lǐng)導有矛盾,中共建政后這種矛盾發(fā)展成為文藝界的正統(tǒng)和異端之間的沖突。胡風于1954年7月上書中共中央,批評當時的文藝政策和文藝界的領(lǐng)導人,尤其是批判他們堅持的“社會主義現(xiàn)實主義”創(chuàng)作原則,希望能為文學藝術(shù)的創(chuàng)作爭取自由。除了創(chuàng)作原則上的分歧,胡風對中共文藝界領(lǐng)導人的專橫和官僚作風也深感不滿。雖然胡風根本無意挑戰(zhàn)黨的領(lǐng)導地位,但他的行動確實表現(xiàn)了一部分知識分子和文藝家長期以來在創(chuàng)作自由問題上的積怨,中共文藝界領(lǐng)導人不久就發(fā)動了反擊。毛澤東本人將胡風及其追隨者定性為“反革命集團”,于1955年發(fā)起了“反胡風”運動,胡風于6月被捕,直到“文革”結(jié)束才被釋放。
[31] 指1954年越共在中共支持下打敗法國殖民軍的關(guān)鍵戰(zhàn)役。
[32] George Boudarel,“Intellectual Dissidence in the 1950s:The Nhan-Van Giai- Pham Affair”,in The Vietnam Forum,Vol.13,p.158.
[33] 出處同注27,也見于George Boudarel的文章,見注26。
[34] 出處同注27,第140頁。
[35] 雖然絕大多數(shù)研究者都認為,中國的胡風對北越的陳寅有相當?shù)挠绊,但陳寅之子陳崇?出生于1963年,越南改革開放后赴美留學,現(xiàn)居法國,美術(shù)家)告訴筆者,他父親在1955至1957年間的思想和言論主要是他自己思考的結(jié)果,和胡風沒有很大關(guān)系,研究者們只是根據(jù)胡風與他父親的活動在時間上的先后和觀點上的類似而想當然地認為他父親受到胡風的影響。陳崇武的說法有一定的道理,沒有任何研究者能提出確鑿的證據(jù)證明,陳寅引用過胡風的觀點。如果陳崇武的說法成立,筆者認為,既然陳寅和胡風在重大問題上不謀而合,恰恰說明毛主義的文藝路線在中國和北越同時受到了自發(fā)的挑戰(zhàn)。文中提到的那幅漫畫見http://www.historycooperative.org/journals/jwh/15.4/cheng.html。
[36] 有關(guān)陳德草參加越共領(lǐng)導的革命以及后來的遭遇,見Shawn Michel“Vietnamese Marxism,Dissent,and the Politics of Postcolonial Memory:Tran Duc Thao,1946-1993,” Journal of Asian Studies,Vol.61(2002).
[37] Bernard B. Fall,The Two Vietnams--A Political and Military Analysis (Westview Press, 1986) p.188.
[38] P. J. Honey,“Ho Chi Minh and the Intellectuals”,in R. F. Wesley ed., Vietnam:Anatomy of a Conflict (Peacock Publishers, 1968),p.160.
[39] Robert F. Turner,Vietnamese Communism (Hoover Institution Press, 1975),p.152.
[40] 周恩來報告的越南文譯稿到1957年3月才出版。
[41] 70年代后期黎筍擔任領(lǐng)導期間,中越兩黨正式分裂,以致于爆發(fā)中越戰(zhàn)爭。
1985年底,黎筍去世,長征接任越共總書記,在越南政治經(jīng)濟面臨全面危機的情況下,主張模仿中共的改革開放,主持了越共“六大”,廢棄了由時任政治局委員的老左派素友起草的政治報告。越共從此走上了“革新”道路。
[42] Ang Cheng Guan,Vietnamese Communists’Relations with China and the Second
當代中國研究 [2007年] [第3期(總第98期)]
熱點文章閱讀