其 一

　　那一年和許暉去河南，讓他查查沿途資料。他寄來(lái)了曹操的《苦寒行》，于是羊腸坂一詞，帶著新鮮的語(yǔ)感，鉆進(jìn)了我的腦袋。

　　這一首，在曹操詩(shī)里可能不算太著名，但是幾行句子一跳而出，奪走了人的視線：

　　北上太行山，艱哉何崔�。�

　　羊腸坂詰屈，車輪為之摧。

　　對(duì)這首詩(shī)琢磨了一番。知道漢代羊腸坂至少有兩處：一在河南的黃河北，大體應(yīng)該座落在從山西去洛陽(yáng)的出口；
另一處在太行山南北主脈的腰間，大致在林縣人挖的紅旗渠附近。

　　林縣讓人望而生畏。我們?nèi)狈�條件（雖然抓了一個(gè)車，但不便驅(qū)之深山），也沒(méi)打算太拼命（只想稍作散步，沒(méi)有冒險(xiǎn)計(jì)劃）——所以那一天從新鄉(xiāng)西行，只是沿著太行山南端余脈，瞟著哪兒能供人小試牛刀。

　　聽(tīng)說(shuō)馮玉祥占據(jù)此地時(shí)，曾在黃河北設(shè)立自由平等博愛(ài)各縣。那些時(shí)髦名字大多沒(méi)有喊響，后來(lái)不了了之，唯有博愛(ài)，舍棄了原名，文縐縐喊到了今天。

　　我們從博愛(ài)開(kāi)始，留意河流地勢(shì)，尋找羊腸坂。

　　一路打聽(tīng)，在沁陽(yáng)附近有了線索：沒(méi)人知道羊腸坂，但都說(shuō)有個(gè)碗子城，或叫孟良寨。說(shuō)它就在沁陽(yáng)以北，入晉的山路旁。

　　漸漸地，山四合而來(lái)。我們棄車徒步，走上了一條廢棄的石頭路。樹(shù)林的濤聲濾去了嘈雜，灰白的石路靜悄悄的。老鄉(xiāng)說(shuō)，順路走就是。

　　看見(jiàn)碗子城時(shí)，感受了山西隘口的架勢(shì)——一座要塞哨卡般的小石頭城，活脫一個(gè)倒扣的粗瓷碗，安在石路翻山的梁上。一眼望去：不像哨所，不像稅卡，單單就像孟良寨的諢名，像個(gè)山大王的寨子。

　　進(jìn)了碗子城，許暉和師大的小楊，轉(zhuǎn)眼己鉆進(jìn)了荊棘叢中。

　　我有些發(fā)毛。我們想找的，是“崔巍”的太行山羊腸坂。“熊羆對(duì)我蹲，虎豹夾路啼。溪谷少人民，雪落何罪案”——不像呀。

　　讀曹操《苦寒行》時(shí)已經(jīng)判斷，他走的是太行中部。從河北出發(fā)攻打晉東南，他不會(huì)繞到河南，再?gòu)哪铣�北爬羊腸坂。可是史書(shū)里也說(shuō)：羊腸坂不止一處。

　　突然小楊大喊：“找到啦——”

　　在哪兒？滿視野的酸棗荊棘，我什么也看不見(jiàn)。在哪兒呀？我看不見(jiàn)！再說(shuō)一遍——我亂嚷道。

　　猛地眼前一亮。那小伙子搬開(kāi)一叢樹(shù)枝，一片青石露了出來(lái)，我看見(jiàn)一個(gè)“羊”字，緊接著認(rèn)出了“坂——”許暉聞聲跑到，身子攀上石壁，伸手去摸那字。他的興奮，不在言表而在動(dòng)作。

　　這一邊我在石門樓里，端著相機(jī)，遙控般地吆喝。不知是遮擋的樹(shù)枝扯開(kāi)了，或是眺望的眼睛習(xí)慣了，“古羊腸坂”四個(gè)鑿鑿大字，還有同治年間的題款，清晰地浮出了碗子城的石墻。

　　其 二

　　無(wú)疑，《苦寒行》的羊腸坂要險(xiǎn)峻得多。我暗自決意，早晚要去看看它。

　　了卻這件夙愿，間隔了六年時(shí)光。

　　這一回，我們的出發(fā)地是安陽(yáng)，距太行山只舉步之遙。

　　太行腰部的崇山，沉默地立在右手。白徑，太行八徑之一，南北太行的身上攔腰裂開(kāi)的一道縫隙——它穿越所謂表里山河的太行外壁，通過(guò)長(zhǎng)治壺關(guān)，把晉東南的富庶一隅，與外界連接起來(lái)。

　　這一回做伴的兄弟，是寶光和他學(xué)生小軍。從詩(shī)里看，這太行縱深莫測(cè)。瞧，“行行日已遠(yuǎn)，薄暮無(wú)宿棲”，鬧不好天黑尋不到住處。小軍的車隨你哪怕去天涯海角，還是坐著小軍的車走。

　　僅僅轉(zhuǎn)了三四個(gè)彎子，我們便被重山疊嶺圍困，回顧安陽(yáng)平原己不可能。我不斷回頭，只見(jiàn)自己身置山腹，一面山如一面壁立屏風(fēng)，遮斷前方來(lái)路。四面懸崖如十面埋伏的鐵桶陣，看著人心忐忑。

　　山峽轉(zhuǎn)到狹窄處，左右就望不見(jiàn)巔頂，前后多是秀麗的獨(dú)峰；
而幾轉(zhuǎn)出來(lái)，到了山間開(kāi)闊處，路左或右，就一字排列著巍峨的斷層山壁，那時(shí)猛然懂得了什么叫“銅墻鐵壁”、什么叫“巍然屹立”。那些漢字的概括，字透紙背，聞聲見(jiàn)景，一字定音，使人感慨得無(wú)以言語(yǔ)！

　　蜿蜒行進(jìn)在這裸露的地質(zhì)中，人只顧聯(lián)想壯觀、滄桑、巍然、雄峻——唯這些詞匯分寸準(zhǔn)確，但又正是它們無(wú)力傳達(dá)。剎那間人突然對(duì)太行山刮目相看，心里的醒悟，在那一刻特別新鮮。難怪它位置華夏正中，難怪它不列于三山五岳，偶得鐘秀的一山一景，怎能與太行的不盡巍峨相并列，怎能與太行的莽莽清貧相比美……

　　我也突然明白了許多國(guó)畫(huà)。眸子里的太行，與國(guó)畫(huà)如出一轍。山的石棱與褶皺，給用筆著色以啟發(fā)。但是我想，無(wú)論是古典的辭語(yǔ)，更何況近代的繪畫(huà)，都沒(méi)能完成——表述的任務(wù)。因此人民缺乏對(duì)太行的準(zhǔn)確印象。

　　誰(shuí)能苛責(zé)呢？揭示大自然的能力是困難的，解說(shuō)造物主的意欲更是困難的！

　　我們從林縣附近的白陘入山，漸漸在七里棧達(dá)到佳境�？匆�(jiàn)了路左的山石上，已經(jīng)刻著羊腸坂的地名。都說(shuō)是曹操爭(zhēng)雄河北兵向壺關(guān)，走過(guò)了這條路。他在山之奧腹，感到了孤單和一己的微渺。寫下的《苦寒行》里，暗示了一絲細(xì)膩的敬畏。這很罕見(jiàn)，無(wú)奈被其它秀作遮蔽，它沒(méi)有那么膾炙人口。

　　終于看見(jiàn)了羊腸坂。

　　果然這一處與碗子城氣勢(shì)不同。不是路邊刻著的曹操詩(shī)，更不是敷衍出來(lái)的十八盤——羊腸坂給人的振聾發(fā)聵，是它沿著澗水開(kāi)鑿斷壁的石頭棧道。

　　在不斷的石崖矗立中，一側(cè)石壁上，開(kāi)鑿著一條牛車道。它時(shí)窄時(shí)寬，或坍塌或整齊。石棧道上，青苔泉水，涂著陰涼的綠色。一條曲折的藍(lán)天在天空引領(lǐng)著它，攀向避不開(kāi)的、太行主脈上的山口。由于山體太厚，縱深迴繞，那個(gè)山口的位置——若是在西北諸山它被稱為大坂——還在遙遙的前方。

　　車輪刷刷，馳走無(wú)聲。心里不確定地掠過(guò)什么念頭，像是悔意，又像覺(jué)悟。一首《苦寒行》就像它描述的山，因?yàn)闃銓?shí)而未能流傳。我們一路尋覓見(jiàn)識(shí)，又一路拋之身后，不肯在山野深處住下。

　　如今到處都是光滑油路，古代的旅途，在這種路上不能再現(xiàn)。次日我們抵達(dá)了壺關(guān)，繼而是與天為黨的長(zhǎng)治。入表及里，品賞了晉東南的一隅盆地以后，車轉(zhuǎn)向南，出晉城南下洛陽(yáng)。

　　當(dāng)然，出山西先要出太行，若欲上洛陽(yáng)，先過(guò)沁陽(yáng)，于是我們從太行南緣出晉。車過(guò)兩省邊界時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，又一次看見(jiàn)了那扣著一個(gè)小小石碗的羊腸坂。

　　公路與坂道分開(kāi)了。我注視著并行的羊腸，它也氣派不凡，石城守著太行的南口。路上的同道都是山西的煤車，揚(yáng)著煤灰，哼哼著重重碾過(guò)。我明白，一趟越冬的小小求學(xué)，又結(jié)束了。

　　寫于2007年6月

相關(guān)熱詞搜索：羊腸 兩度 張承志