(一)

　　潘光旦先生(1899－1967)不是社會(huì)學(xué)科班出身，但他家學(xué)淵源，從小就養(yǎng)成好讀書習(xí)慣。不獨(dú)中文底子極好，外文(主要是英文)也學(xué)得特別出色，英文寫作詞匯豐富，文采風(fēng)流，深為師友所贊許。20歲出頭，他便博覽群書。首先，他對中國古典文獻(xiàn)的鉆研既廣且深，經(jīng)、史、子、集之外，小說、稗官野史、方志、族譜，無不涉獵。不獨(dú)14歲進(jìn)清華學(xué)校前如此，在清華8年，他還利用自習(xí)時(shí)間和寒暑假繼續(xù)閱讀這些線裝書，赴美留學(xué)時(shí)仍帶有一本《十三經(jīng)索引》。其次，他從少年時(shí)代起就喜歡性知識，大約10至23歲這13年間，他讀了大量中外性心理學(xué)方面書籍，包括英國著名性心理學(xué)家靄理士(Havelock Ellis)的7卷本《性心理學(xué)》(Psychology of Sex)和弗洛伊德(Sigmund Freud)的某些著作。

　　應(yīng)該提及的是，他這方面的閱讀和他父親的鼓勵(lì)分不開。其父潘鴻鼎，曾是清末翰林院編修，也曾任職于京師大學(xué)堂，思想較開明，赴日考察歸來時(shí)，帶有一位日本醫(yī)生寫的有關(guān)性衛(wèi)生的書。當(dāng)時(shí)光旦先生只有12歲。當(dāng)他父親了解到他閱讀此書時(shí)，不僅不責(zé)怪他，還說這是一本青年應(yīng)該讀童年不妨讀的書。再次，他為了方便閱讀，大量買書藏書。為購買西方典籍，留美回國時(shí)只剩下一元錢。他買書不是為了裝風(fēng)雅、擺樣子，而是認(rèn)真閱讀。他甚至將《英漢綜合大詞典》背得很熟，不獨(dú)能說出其中每個(gè)詞的各種詞義，還能說出每個(gè)詞的詞源和有關(guān)掌故。

　　潘先生不僅博覽群書，而且讀書有得。1913－1922年在清華學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)，總是考第一。1922年選讀梁啟超先生所授《中國歷史研究法》課程時(shí)所寫讀書報(bào)告《馮小青考》，梁先生大為贊賞，批云：“以吾弟頭腦之瑩澈，可以為科學(xué)家；
以吾弟情緒的深刻，可以為文學(xué)家。望將趣味集中，務(wù)成就其一，勿如鄙人之泛濫無歸耳！”在美國讀大學(xué)本科時(shí)，他按照常規(guī)插入三年級(注：清華學(xué)校畢業(yè)生學(xué)術(shù)水平相當(dāng)于美國大學(xué)二年級肄業(yè)生)，半年后因成績特別優(yōu)秀，所在大學(xué)教務(wù)長寫信向他道歉，說他是應(yīng)該插入四年級的。

　　潘先生在美國讀大學(xué)本科時(shí)，主修生物學(xué)，旁及心理學(xué)。到哥倫比大學(xué)讀碩士生時(shí)，主修動(dòng)物學(xué)、遺傳學(xué)，旁及古生物學(xué)、優(yōu)生學(xué)、人類學(xué)、單細(xì)胞生物學(xué)、內(nèi)分泌學(xué)等。同時(shí)，他對文學(xué)和哲學(xué)，也都感興趣。1926年回國后，直至1933年，他在上海任復(fù)旦大學(xué)、光華大學(xué)、吳淞政治大學(xué)、東吳大學(xué)等校教授(有時(shí)兼任教務(wù)長、文學(xué)院長)，并兼任《新月》雜志、英文《中國評論周報(bào)》編輯，《華年》周刊、《優(yōu)生》月刊主編。1934－1952年間，任清華大學(xué)、西南聯(lián)合大學(xué)教授(有時(shí)兼任清華教務(wù)長、秘書長、圖書館長，西南聯(lián)大教務(wù)長、校務(wù)委員會(huì)委員)。1952年院系調(diào)整時(shí)，調(diào)任中央民族學(xué)院教授。在這40年間，他結(jié)合教學(xué)、教育行政、出版等工作，研究和講授過心理學(xué)、優(yōu)生學(xué)、遺傳學(xué)、進(jìn)化論、家庭問題、人才學(xué)、譜牒學(xué)、中國社會(huì)思想史、西洋社會(huì)思想史、性心理學(xué)、教育學(xué)、民族學(xué)等。因此，他以學(xué)識淵博為人所知，被學(xué)界稱為“學(xué)貫中西，融匯古今，打通文理”的學(xué)者。潘先生著述甚豐，內(nèi)容涉及自然、人文、社會(huì)科學(xué)，還有時(shí)評、政論。已編成14卷、642萬字的《潘光旦文集》，由北京大學(xué)出版社于2000年12月出版。

　　潘先生雖然長期在大學(xué)社會(huì)學(xué)系任職，并常常以社會(huì)學(xué)家身份參與各種活動(dòng)，但我們似乎可以說，他并不是一個(gè)嚴(yán)格意義的社會(huì)學(xué)家。他沒有講授過社會(huì)學(xué)原理、社會(huì)學(xué)概論、社會(huì)學(xué)史、社會(huì)學(xué)方法論這類課程，也沒有這類著作。他的社會(huì)學(xué)理論和思想，是體現(xiàn)在他的各種著作中涉及人類社會(huì)的形成、結(jié)構(gòu)、演變過程、應(yīng)遵循規(guī)律和方向的論述之中的，是體現(xiàn)在他深深鐘情于社會(huì)改革、社會(huì)進(jìn)步的學(xué)術(shù)旨趣之中的。不過，他雖非嚴(yán)格意義的社會(huì)學(xué)家，卻超越了社會(huì)學(xué)家，在優(yōu)生學(xué)、性心理學(xué)、教育學(xué)、民族學(xué)、譜牒學(xué)等領(lǐng)域，都作出了重大貢獻(xiàn)。比如優(yōu)生學(xué)，從上世紀(jì)20年代起，他先后寫成7本總名為“人文生物學(xué)論叢”的論文集，對于與優(yōu)生學(xué)直接和間接相關(guān)的問題，作了多方面的探索。在性心理學(xué)方面，據(jù)研究潘先生的青年學(xué)者呂文浩研究，在這門學(xué)科的引介和本土化方面，潘先生無疑是首屈一指；
他的著作《馮小青》，譯著《性的道德》、《性的教育》和《性心理學(xué)》譯注，樹立了4塊豐碑；
無論從成就和影響力而言，他絕對是20世紀(jì)中國性文化史上第一流人物。在教育學(xué)方面，有的學(xué)者作過研究，認(rèn)為潘先生以“位育”觀為核心、以人格培養(yǎng)和通識教育為主要內(nèi)容的系統(tǒng)教育理論，是十分豐富而有價(jià)值的。本文不打算全面介紹這種理論，只簡單地談?wù)勊P(guān)于“位育”的基本思想。他借鑒《中庸》中“致中和，天地位焉，萬物育焉”的意思，結(jié)合西方社會(huì)生物學(xué)觀點(diǎn)論述道：“位”者，是“安其所也”；
“育”者，是“遂其生也”，即所謂“安所遂生”。換言之，所謂“位育”，就是強(qiáng)調(diào)作為生物個(gè)體及團(tuán)體如何與環(huán)境相互協(xié)調(diào)。在人與環(huán)境相互作用之間，人應(yīng)為主，環(huán)境為賓；
人固不能妄自尊大，隨意污染破壞環(huán)境，也不能妄自菲薄，受環(huán)境擺布。關(guān)鍵是兩者如何相位相育，安所遂生。作為一個(gè)健全現(xiàn)代社會(huì)，既要重視人文環(huán)境，又要根據(jù)自然環(huán)境，在此基礎(chǔ)上給予社會(huì)成員充分發(fā)展機(jī)會(huì)，讓每個(gè)成員都能找到實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的地方。教育的目的，就是促成這種位育的功能；
從每個(gè)人的位育做起，終于達(dá)到全人類的位育。在民族學(xué)方面，根據(jù)黃柏權(quán)研究，潘先生在研究中外民族時(shí)，特別關(guān)注中華民族之命運(yùn)、發(fā)展與振興。他為此一共發(fā)表了19篇論文。為研究土家族，他不僅閱讀了令人難以置信的大量文獻(xiàn)，還一再深入到土家族、畬族等少數(shù)民族地區(qū)調(diào)查，從而不僅追溯了土家族與其先民——巴人的歷史淵源，還找到了土家族作為一個(gè)民族與其他民族差異之所在，有力地論證了土家族是單一民族的理由，為國務(wù)院承認(rèn)土家族為單一民族提供了根據(jù)。所以，有的人也稱潘先生為優(yōu)生學(xué)家、性心理學(xué)家、教育學(xué)家或民族學(xué)家。此外，有的人還結(jié)合潘先生從事過的社會(huì)活動(dòng)和政治活動(dòng)，稱他是個(gè)集學(xué)者、思想家、社會(huì)活動(dòng)家于一身的通才。

　　(二)

　　1936―1937學(xué)年我在清華園時(shí)，只知潘先生是清華社會(huì)學(xué)系教授兼清華教務(wù)長，提倡通才教育和優(yōu)生學(xué)，但無緣親識。到1938―1939學(xué)年時(shí)，才在西南聯(lián)合大學(xué)選讀了潘先生的《優(yōu)生學(xué)》和《中國社會(huì)思想史》兩門課程，課外讀了潘先生某些著作。至于潘先生性心理學(xué)、民族學(xué)方面的著作和譯著，我并未接觸，是后來從其他學(xué)者的介紹中有所了解的。

　　潘先生的學(xué)說雖然擴(kuò)大了我的學(xué)術(shù)視野，但對潘先生的學(xué)術(shù)思想，雖然很多部分我同意，但有的我并不同意，甚至反對。比如，作為社會(huì)學(xué)家，他認(rèn)為一個(gè)健全社會(huì)不可偏廢或忽視以下兩綱六目中任何一綱一目。一是個(gè)人之綱，其中包括通性、性別、個(gè)性三目；
二是社會(huì)之綱，其中包括與個(gè)人通性、性別、個(gè)性相應(yīng)的社會(huì)秩序、種族綿延、、人文進(jìn)步三目。如果一個(gè)社會(huì)忽視了其中任何一綱一目，這個(gè)社會(huì)就是病態(tài)的。我認(rèn)同這種說法。潘先生的教育思想、民主主義思想、優(yōu)生學(xué)中消極優(yōu)生學(xué)部分、性心理學(xué)中的某些基本內(nèi)容以及民族學(xué)思想，我大都是同意的。至于潘先生對婦女問題、婚姻問題以及工業(yè)化利弊等問題看法，我都不同意；
潘先生關(guān)于積極優(yōu)生學(xué)的論點(diǎn)，雖然費(fèi)孝通先生評價(jià)很高，認(rèn)為潘“先生關(guān)切的是人類的前途，提出了優(yōu)生強(qiáng)種的目標(biāo)和手段。達(dá)爾文只闡明了‘人類的由來’，而潘先生則百尺竿頭更進(jìn)一步，著眼于‘人類的演進(jìn)。’”我開始是將信將疑，后來曾基本否定，現(xiàn)在是基本同意，但有時(shí)仍存疑。

　　潘先生對婦女問題看法，深受英國性心理學(xué)家藹理士影響，根據(jù)他所理解的生物學(xué)、心理學(xué)，強(qiáng)調(diào)男女顯著的生理分化和不同的心理特點(diǎn)；
根據(jù)優(yōu)生學(xué)，強(qiáng)調(diào)婦女在種族血統(tǒng)延續(xù)和改良中扮演的重要角色。因此，男女不應(yīng)受一律的教育，社會(huì)分工也應(yīng)不同。比如婚姻中生殖功能是男女雙方共同的責(zé)任，但對子女的孕育、營養(yǎng)、照看以及早期教育，婦女的作用無疑較男子的遠(yuǎn)為重要，因此婦女應(yīng)在此過程中事先受相關(guān)教育，充分認(rèn)識對子女撫養(yǎng)、教導(dǎo)的重要性以及這種重要性不下于婦女個(gè)人的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和職業(yè)進(jìn)取。這種男女從不同方面發(fā)揮其自身天性，相須相成，共同完成分工合作的社會(huì)職責(zé)，對個(gè)人的發(fā)育，對社會(huì)效益的提高，都是最合乎自然、合乎科學(xué)的。所以男女之間只應(yīng)求“性的均衡”，而不能求“性的平等”。據(jù)此，潘先生像藹理士一樣，認(rèn)為近代女權(quán)運(yùn)動(dòng)的宗旨是不正確的，因?yàn)樗活櫮信硇牡娘@著差別，和婦女在種族血統(tǒng)延續(xù)與改良中的重要作用，一味追求男女平等，一味模仿男子，認(rèn)為男子有的女子都應(yīng)有，男子干的女子都能干。其結(jié)果，女子一切都有了，就是沒有做女人的權(quán)利。潘先生認(rèn)為，近代女權(quán)運(yùn)動(dòng)是極少數(shù)女性、母性特薄的婦女發(fā)動(dòng)和支撐的。她們爭取恢復(fù)在父權(quán)社會(huì)中被壓抑的婦女通性和個(gè)性沒有錯(cuò)，但她們一味追求男女平等、讓婦女放棄教養(yǎng)子女這一重要職責(zé)便不正確。對社會(huì)而言，對這些極少數(shù)女性、母性特薄婦女應(yīng)予以寬容和安排，而對絕大多數(shù)具有正常女性、母性婦女，問題就不是從家庭得到解放，而是讓其安于正常家庭生活。

　　我其所以不同意潘先生對婦女問題的這種看法，首先是因?yàn)樗^度強(qiáng)調(diào)了男女生理、心理的差異。實(shí)際上，他的這種看法只是生物學(xué)、心理學(xué)一方面的看法。另一種看法則認(rèn)為，男女生理、心理雖有差異，但并不顯著。20世紀(jì)人類社會(huì)發(fā)展的歷史事實(shí)愈來愈證明，這后一種看法似乎更接進(jìn)實(shí)際。其次我認(rèn)為，潘先生特別強(qiáng)調(diào)婦女扮演教養(yǎng)子女角色的重要性，將使婦女失去經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的權(quán)利。婦女一旦失去這種權(quán)利，將有重新受奴役的危險(xiǎn)。這是倒退，不是進(jìn)步。另外，潘先生的性心理學(xué)反對對人的性欲的過度壓抑，這是開明的思想。但是，為了解決這個(gè)問題，他主張“發(fā)乎情，止乎禮義”，這有一定道理；
但他主張?jiān)缁�，這在現(xiàn)代社會(huì)小家庭制度下很難實(shí)行；
至于他認(rèn)為解決男子的多戀傾向問題可以允許男子納妾，這就未免矯枉過正，對女性太不公平了。我認(rèn)為這簡直是父權(quán)社會(huì)的思想邏輯。我希望我從網(wǎng)上讀到的這一信息不是真的。

　　關(guān)于婚姻問題，潘先生認(rèn)為，新式婚姻主張戀愛絕對自由，絕對沒有條件；
必須完全自我裁可，他人不可贊一詞。實(shí)際上，這種婚姻的好合程度并不比舊式婚姻高出許多。舊式婚姻注重婚姻背后的客觀條件的般配程度，新式婚姻注重主觀性很強(qiáng)的戀愛情緒的熱烈程度，所謂“情人眼里出西施”。實(shí)際上，“西施”乃是自我戀在異性身上的投射，并非客觀的存在，當(dāng)事者最終總是會(huì)認(rèn)識到這種假象的。所以，與其相信這種主觀的假條件，不如相信婚姻背后的客觀條件；
建立在客觀條件基礎(chǔ)上的婚姻才是穩(wěn)固的。我不同意潘先生這種看法的原因是，我認(rèn)為潘先生所謂舊式婚姻背后客觀條件的般配，并非婚姻當(dāng)事人客觀條件的般配，乃是其長輩客觀條件的般配。舊社會(huì)男女訂婚都是在嬰少年時(shí)，當(dāng)時(shí)的“門當(dāng)戶對”，乃是訂婚者長輩的門當(dāng)戶對。而世事變化無常，到訂婚者達(dá)到結(jié)婚年齡時(shí)，很可能已不門當(dāng)戶對了。而且，雙方的主觀條件更可能不般配。所以，舊式婚姻雖有極少數(shù)般配的、好合的，甚至非常美滿的，但大多數(shù)并不是幸福的，表面看來穩(wěn)固，實(shí)際不過是湊合在一起而已。新式婚姻看起來雖不如舊式婚姻穩(wěn)固，但一般說來，比舊式婚姻幸福。

　　關(guān)于工業(yè)化利弊的問題，我在1948年上海《觀察》第5卷第10期上發(fā)表過一篇與潘先生爭鳴的文章：“工業(yè)化的利弊—―讀了潘光旦先生‘工業(yè)化與人格’一文以后”，此文曾被羅榮渠教授主編的《從西化到現(xiàn)代化》(北京大學(xué)出版社1990年版)和拙著《黎明前的沉思與憧憬—―1948年文集》(武漢出版社2001年版)轉(zhuǎn)載，這里就不談了。

　　(三)

　　我雖不同意潘先生的某些學(xué)術(shù)思想，但對他的為人是很敬佩的。首先，他十分堅(jiān)強(qiáng)。他在清華學(xué)校因跳高受傷而失去右腿，而且是1200度的高度近視，但經(jīng)過艱苦鍛煉，他行動(dòng)敏捷，走路做事，從不落人后，而且他強(qiáng)烈的業(yè)余愛好是旅行；
種種磨難，絲毫沒有影響他做人為學(xué)的高尚志愿。聞一多先生因此曾為他刻過一枚“勝殘補(bǔ)闕閑藏”的印章。其次，如費(fèi)孝通先生所說，他能推己及人，自己覺得對的事才去做，自己感覺到不對的、不舒服的事，就不去那樣對待別人。所以不管上下左右，朋友也好，保姆也好，都說他是個(gè)好人。第三，潘先生平易近人，熱情好客，從來不擺大學(xué)者、名教授的架子，所以他家常常是“高朋滿座”。他住在城內(nèi)青蓮街學(xué)士巷時(shí)，我獨(dú)自去拜訪過。他遷到市西郊大河埂居住時(shí)，我和同學(xué)張宗穎一同去過幾次，每次都能喝到潘夫人自制的清甜的豆腐腦，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　一次遇見過后來蜚聲國際的大數(shù)學(xué)家陳省身及其夫人，一次遇見過后來名聞遐邇的歷史地理學(xué)家譚其驤。還有一件事很能說明潘先生這種平易近人性格。在西南聯(lián)大期間，清華、北大、南開各自建置仍然存在，昆明府甬道有個(gè)清華人宿舍，其中十幾位住戶常在客廳里打麻將打到深夜，既擾鄰居，還引來小偷，有人告到潘先生那里，他寫信給那些麻將客說：“聽說你們近來常打麻將到很晚，這不好，希望你們剎住�！钡掍h一轉(zhuǎn)，又說：“其實(shí)打麻將也沒什么不好，娛樂一下也不錯(cuò)，我也偶而打打，只是應(yīng)該找個(gè)合適的時(shí)間�！苯又掍h再一轉(zhuǎn)：“如果各位有興趣，不妨找個(gè)星期天，打舍下打幾圈，如何？”從此以后，府甬道宿舍再也不聞麻將聲了。第四，潘先生風(fēng)趣幽默，喜歡開玩笑和自我調(diào)侃。1937年，清華大學(xué)在長沙岳麓山建新校舍，其旁有一農(nóng)業(yè)學(xué)校，其蠶室占清華新址一角，洽讓成功。同年11月1日，清華與北大、南開聯(lián)合組成的長沙臨時(shí)大學(xué)開學(xué)后，擬以此蠶室作為土木工程系教師宿舍。一次，潘先生和馮友蘭、陳岱孫、施嘉煬(土木工程系系主任)3教授一起去查看，潘先生笑問施先生：公等何日可下蠶室？(注：蠶室指受宮刑者的牢房)馮先生聽后嘆道：真是文章誤我，我誤妻房！在清華園時(shí)，有一次他在校園雪地里架拐行走，一個(gè)小男孩發(fā)現(xiàn)其留下印跡，以為是什么小動(dòng)物留下的，追蹤到他時(shí)對他說：“我?guī)状伟l(fā)現(xiàn)這種印跡，以為是小狗小貓留下的，原來是你�！迸讼壬X得好玩，回到家里笑嘻嘻地把這件事告訴了家人。被錯(cuò)劃成右派后，潘先生目力日弱，有人開玩笑說：你這人眼力不行，立場、觀點(diǎn)都有問題。他答云：我不僅立場、觀點(diǎn)有問題，方法也有問題，因?yàn)槲壹艿氖莾蓷l美國的拐杖。潘先生還有妙語三則：一、請華社會(huì)學(xué)系畢業(yè)生周榮德和馮榮女士結(jié)婚時(shí)，潘先生贈(zèng)一橫幅，上書“一德共榮”4字；
二、清華女同學(xué)黎憲初在校時(shí)，與歐陽采薇等4女生被稱為“四喜元子”，她選在1月15日結(jié)婚，宴客于三和酒家，潘先生贈(zèng)喜聯(lián)云：三和四喜 元夜雙星；
三、趙訪熊教授結(jié)婚日天雨，有客說“天公大不作美�！迸讼壬f：“此言差矣。既云且雨，天地交泰之象，是天公為新夫婦現(xiàn)身說法，大可賀也�！�

　　潘先生有幾件軼事很值得一提。1936年，潘先生住在清華園新南院11號。他家種的一株葫蘆藤上，結(jié)出一對并蒂葫蘆，非常對稱。有關(guān)專家告訴他，出現(xiàn)這種情況的概率大約是億兆分之一。他非常珍視這并蒂葫蘆，將其書房命名為“葫蘆連理之齋”，并請其舅父書匾掛在齋前。七•七事變后，他把這并蒂葫蘆帶到了西南聯(lián)大。1946年清華北返時(shí)，又將之?dāng)y回清華園，慎重地藏在一個(gè)特制的三角形葫蘆柜里�！拔幕蟾锩睍r(shí)，紅衛(wèi)兵抄家，把他珍玩30年的這并蒂葫蘆隨便丟棄在他家后門外。鄰居費(fèi)孝通先生實(shí)在不忍，撿回藏在自已家中。后來又經(jīng)過一些波折，直到1989年，才回到潘先生大女兒手中。1939年，他為了證實(shí)老鼠肉究竟是不能吃還是人們不愿意吃，說服家人做個(gè)試驗(yàn)。昆明的老鼠又肥又大，一次他捕殺了十幾只，將肉洗凈，用香油辣椒拌抄，請來客人共歺，先不說明，等客人吃了以后贊美時(shí)才揭密。這件事經(jīng)媒體曝光，一時(shí)震動(dòng)了整個(gè)昆明。后來聽說有位教授夫人因其吃了潘家老鼠肉，威脅要和他離婚，不知確否。不過，當(dāng)我問潘先生小女兒鼠肉味道如何時(shí)，她卻說：“很好吃，又香又脆�！边�有一件軼事是我在校友的文章里看到的。1949年秋，清華社會(huì)學(xué)系的迎新會(huì)上，有個(gè)余興節(jié)目：讓大家提出世界上一件最美或最丑的事物，一時(shí)意見紛呈，其中有個(gè)男同學(xué)竟說：世界上最丑的事物是潘先生的牙齒，惹得大家哄堂大笑，久久不能平靜。的確，潘先生多年吸煙斗，滿口牙齒黃得發(fā)黑，特別是他那東歪西倒的門牙，確實(shí)難看。最后，潘先生自己才笑嘻嘻地表態(tài)說：“我的牙齒確實(shí)不好看，但是否是世界上最丑的事物，還有待商榷�！庇质且魂嚭逍Α�

　　(四)

　　潘先生不僅平易近人，風(fēng)趣幽默，而且胸襟豁達(dá)，真誠坦率，不隱瞞自己的觀點(diǎn)。比如，他提倡優(yōu)生學(xué)、反對女權(quán)運(yùn)動(dòng)、批評自由戀愛，常常不為人所理解，甚至受到攻擊、謾罵，他仍然堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。又比如，解放初期，他雖愿意接受中共領(lǐng)導(dǎo)，但當(dāng)中共在高等教育界積極進(jìn)行課程改革、院系調(diào)整時(shí)，他思想不通，便公開主張“應(yīng)該緩行”。應(yīng)該說，他是一個(gè)肝膽相見、具有真正透明度的人。但是，他有一件事使我始終沒有很好的理解。這就是：一直到近耳順之年，無論別人從他的家世、歷史、做人、為學(xué)哪一方面看，或他自己的檢查，他的思想和中共的主流意識形態(tài)是有很大差距的，社會(huì)主義社會(huì)決不是他安身立命之所，并在1957年被打成右派。但是，1958年3月－1959年3月在中央社會(huì)主義學(xué)院學(xué)習(xí)以后，到1959年12月，因表現(xiàn)較好，被摘掉右派帽子。自此以后，他就像換了個(gè)人，思想起了劇烈的變化。不獨(dú)徹底地清理了舊思想，人們從他晚年日記中，發(fā)現(xiàn)他的政治態(tài)度積極、認(rèn)真，常常反省思想改造以來自己的不足，有些言論甚至“左”得令人驚訝。人們還認(rèn)為，他這種思想的劇烈變化，不像有些人是為了投革命之機(jī)，也不像有些人是在權(quán)勢威懾面前說假話，他是真誠的。1963年，他通過參觀訪問解決了對“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的某些懷疑。1964年，他在民盟中央學(xué)習(xí)小組會(huì)上關(guān)于階級問題的發(fā)言受到李維漢的表揚(yáng)，他十分高興。1965年表現(xiàn)更佳，從解放初期的“重點(diǎn)幫助對象”變?yōu)椤案脑鞓?biāo)兵”。“文化大革命”初期受到很不公平待遇，抄家、挨打、患病得不到正常醫(yī)療以至病死，如深知他的費(fèi)孝通先生所說，他沒有怨言。費(fèi)先生還說：有的文章說先生“含冤而死”，但先生不覺得冤，他看得很透，認(rèn)為這是歷史的必然，所以也不責(zé)怪毛澤東。

　　對于潘先生思想和政治態(tài)度的這種劇變，我一直是覺得難以理解的。費(fèi)先生提供了一個(gè)解釋，認(rèn)為這是由于潘先生的“人格不是一般的高，很難學(xué)。”他還說：“造成他(指潘先生)的人格境界的根本，我認(rèn)為就是儒家思想�！庇械膶W(xué)者同意費(fèi)先生這種解釋，并作了較詳細(xì)說明。這位學(xué)者說，潘先生雖是個(gè)自由主義者，但他反對一般自由主義者服膺的“個(gè)人主義”思想，所以他不是一個(gè)嚴(yán)格意義的自由主義者。他所謂“自由”，不是免于外來政治壓迫的自由，而是基于個(gè)人自我認(rèn)識和控制而得的內(nèi)在的精神自由；
他的“自由觀”反對個(gè)人權(quán)利的絕對性，強(qiáng)調(diào)儒家思想中個(gè)人自我修養(yǎng)的內(nèi)在自由。這就使他在討論社會(huì)政治問題時(shí)不斤斤計(jì)較個(gè)人權(quán)利，更多關(guān)心國家、民族整體利益，甚至有時(shí)需要犧牲個(gè)人自由幸福以成全國家、民族利益。這是儒家思想要求。而關(guān)注國家、民族整體利益，就使他能順利接受中共領(lǐng)導(dǎo)，認(rèn)真改造思想，無怨無悔地從事社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)。

　　這種解釋，當(dāng)然有其理由，但仍值得討論。為避免使本文篇幅過長，討論留待異日，這里我只想說一句：可惜！潘先生讀經(jīng)太多太久，中了儒學(xué)的毒。

　　2007年8月1日于珞珈山

相關(guān)熱詞搜索：濟(jì)世 社會(huì)學(xué)家 博學(xué) 風(fēng)趣 劉緒貽