1•介于小開(kāi)和惡少之間

　　作為一個(gè)電影導(dǎo)演，王家衛(wèi)介于洋場(chǎng)小開(kāi)和洋場(chǎng)惡少之間。說(shuō)他小開(kāi)，是指他的見(jiàn)多識(shí)廣，混跡于西方電影藝術(shù)之殿堂，喜歡在電影畫面上揮金如土，追求精致和完美。說(shuō)他介于小開(kāi)和惡少之間，是指他徘徊于華麗的欲望和高深莫測(cè)的冷漠，不知自己究竟應(yīng)該放縱激情呢，還是于寒塘中暗渡鶴影或者于冷月中尋求詩(shī)魂。小開(kāi)通常是唯美的，而惡少卻以撕破美麗為樂(lè)。

　　與張藝謀相比，王家衛(wèi)無(wú)疑是復(fù)雜的。張藝謀的藝術(shù)生涯，不過(guò)是從欲望的渲泄到權(quán)力的崇拜。那是一種劉邦或者朱元璋式的成功。在上海灘的白相人眼里，張藝謀式的成功，跟修腳趾甲、拉黃包車的“江北人”做成了自家行當(dāng)?shù)拇髱煾凳菦](méi)有什么兩樣的。

　　王家衛(wèi)不會(huì)以張藝謀為然。王家衛(wèi)的背景應(yīng)該是花園洋房。王家衛(wèi)所心儀的，應(yīng)該是普魯斯特那種肖邦式的自言自語(yǔ)，或者王爾德筆下的藝術(shù)家肖像畫。看著王家衛(wèi)的電影，會(huì)想起八十年代的上海先鋒小說(shuō)，《訪問(wèn)夢(mèng)境》。

　　2•唯美主義武俠片

　　王家衛(wèi)的兩部早年力作，《新龍門客棧》和《東邪西毒》，均以武俠小說(shuō)為素材。王家衛(wèi)的這兩部武俠電影，非但跟金庸式的老派情調(diào)毫無(wú)關(guān)系，也迥異于古龍式的飄逸。那是一種從現(xiàn)實(shí)和歷史中的斷然抽身，一種對(duì)夢(mèng)境的癡情造訪。當(dāng)然，全都基于唯美主義的原則。演員挑選最上乘的，畫面做得盡可能的精致。顯然，王家衛(wèi)很想從中求得某種詩(shī)意。可是這兩部影片最終獲得的效果，卻僅僅是夢(mèng)幻兮兮。

　　愛(ài)情和死亡，在這兩部電影中，不過(guò)是表現(xiàn)瀟灑的不同機(jī)會(huì)罷了。愛(ài)不愛(ài)無(wú)所謂，死不死也沒(méi)關(guān)系，要緊的是瀟灑不瀟灑。這種竭力從武俠故事中尋找詩(shī)意的努力，與波蘭導(dǎo)演基斯洛夫斯基從《圣經(jīng)》十誡中發(fā)掘人性的孜孜不倦，頗為相同。區(qū)別在于，基氏從十誡故事中拍出了詩(shī)意，而王家衛(wèi)只是做成了夢(mèng)境而已。

　　即便如此，王家衛(wèi)也以此獨(dú)樹一幟，至少是確立了他的唯美主義風(fēng)格�？催^(guò)王家衛(wèi)的武俠電影，會(huì)覺(jué)得金庸過(guò)于笨重。后來(lái)李安拍的《藏龍臥虎》，稍遜風(fēng)騷。至于張藝謀在武俠電影上的湊熱鬧，《英雄》也罷，《十面埋伏》也罷，更是粗俗不堪。從某種意義上說(shuō)，王家衛(wèi)的《新龍門客�！泛汀稏|邪西毒》，在美學(xué)上封死了武俠電影通向藝術(shù)峰巔的道路。周星馳的《功夫》一片，是靠了佛祖的慈悲，才得以死里逃生。

　　3•撕不下假面的情感電影

　　然而，夢(mèng)境再美妙，總也做不長(zhǎng)久。王家衛(wèi)從武俠電影的夢(mèng)境里走出來(lái)之后，轉(zhuǎn)向了香港60年代的小市民生活。并且是欲罷不能，一下子做了三部。又是《花樣年華》，又是《2046》，還試了試在情欲中掙扎不已的《愛(ài)神》。

　　平心而論，即使這三部電影的份量加到一起，也比不上英格瑪•伯格曼的一部《假面》。因?yàn)橥跫倚l(wèi)不知道如何在情欲面前，撕下種種假面。面對(duì)情欲，首先需要的是徹底。伯格曼具有這樣的徹底，雖然是形而上意義上的，未必是生命體驗(yàn)所致。王家衛(wèi)也許知道應(yīng)該徹底，但他不知道如何才能獲得徹底。徹底沒(méi)有像脫光衣服那么簡(jiǎn)單。徹底所剝?nèi)サ模�是許多連自己都不知道的虛假。

　　張曼玉是個(gè)具有徹底潛力的演員，只可惜王家衛(wèi)的電影沒(méi)能給她提供那樣的表演天地。與王家衛(wèi)的這種無(wú)法徹底相諧的，是梁朝偉。就演員而言，梁朝偉骨子里是個(gè)沒(méi)有內(nèi)容的男人。這樣的男人非常適合表現(xiàn)小市民的林林總總，卻根本無(wú)法抵達(dá)王家衛(wèi)的唯美主義要求。

　　王家衛(wèi)把這么二個(gè)演員組合到一起，實(shí)在是既難為了張曼玉，又苦了梁朝偉。本來(lái)就沒(méi)能除去假面，又多了這么兩張假面。假作真時(shí)真亦假。在《花樣年華》和《2046》中，根本看不出什么是真，什么是假。張曼玉是不想假而只能假，梁朝偉是本來(lái)就假，索性假上加假。

　　也許王家衛(wèi)自己也感覺(jué)到了這樣的虛假，終于在《愛(ài)神》中真了一下。由鞏麗扮演的賣笑女子，將手盡可能真實(shí)地伸向了張裁縫的胯下。雖然感覺(jué)像是在挑選種馬，但畢竟把該脫的給脫去了�？上У氖�，如此稍稍真實(shí)一下之后，王家衛(wèi)趕緊讓可憐的裁縫朝著情癡的方向發(fā)展，回到了“賣油郎獨(dú)占花魁”式的傳統(tǒng)故事里。此時(shí)此刻，王家衛(wèi)一定長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出口氣來(lái)。一場(chǎng)冒險(xiǎn)，最終以有驚無(wú)險(xiǎn)告終。

　　于是，想到了伯格曼《假面》中的海灘。在自然中的一切，都是自然。偷窺是自然的，接近是自然的，最后造愛(ài)，也是自然的。伯格曼的畫面非但不華麗，有時(shí)還樸素得近乎單調(diào)。可是對(duì)比強(qiáng)烈，明暗調(diào)子的反差，有如倫勃朗的繪畫。其實(shí)，情欲本來(lái)就是強(qiáng)烈的，也是簡(jiǎn)單的。

　　4•詩(shī)意追求和市民生活的反差

　　要想獲得倫勃朗式的力度，得先有一番魯本斯式的放浪形骸。徘徊在小開(kāi)和惡少之間的王家衛(wèi)，無(wú)法抵達(dá)惡少，所以也做不成一個(gè)瀟灑的小開(kāi)，更難以抵達(dá)王爾德式的王子。王家衛(wèi)也許想在《愛(ài)神》中達(dá)到費(fèi)里尼《八又二分之一》的效果，卻忽略了《九周半》中的那種要死要活。也許《性•謊言•錄相帶》式的曲徑通幽，更適合牽引愛(ài)神的小手。無(wú)奈王家衛(wèi)其實(shí)并不關(guān)心愛(ài)神有沒(méi)有降臨，或者愛(ài)神會(huì)不會(huì)降臨。王家衛(wèi)需要的依然是夢(mèng)境。以愛(ài)神為名義的夢(mèng)境。

　　那是個(gè)相當(dāng)古老的夢(mèng)境，雖然賣油郎改成了小裁縫。王家衛(wèi)掉進(jìn)那種夢(mèng)境的原因，并非在于中國(guó)古典白話小說(shuō)看得太多，而是香港式的市民生活，浸淫得實(shí)在太深。與張藝謀總是野心勃勃相比，王家衛(wèi)無(wú)疑是心高氣傲。就算無(wú)法徹底，也要絕對(duì)美麗。王家衛(wèi)不太明白的只是，美的根源，在于污濁。

　　從污濁中做出美麗，美麗一定自然。大陸導(dǎo)演王小帥的一部《青紅》，就有這樣的自然和美麗。八十年代的大陸，曾經(jīng)有一部叫做《被愛(ài)情遺忘的角落》，風(fēng)行一時(shí)。比起王家衛(wèi)在導(dǎo)演藝術(shù)上的功力，八十年代的大陸電影相當(dāng)稚嫩。然而，大陸的人生，有著香港市民生活所沒(méi)有的驚濤駭浪。從伸手不見(jiàn)五指的黑暗里，只消劃亮一根火柴，就會(huì)得到一大片光明。

　　王家衛(wèi)太需要詩(shī)意了，可是市民生活無(wú)論是香港的，還是上海的，全都以沒(méi)有詩(shī)意見(jiàn)長(zhǎng)。假如可以把張曼玉象征著詩(shī)意，梁朝偉象征著灰色的市民生活，那么王家衛(wèi)內(nèi)心深處要的是張曼玉。遺憾的只是，王家衛(wèi)的電影拍來(lái)拍去，總也跳不出梁朝偉那張呆板的臉。

　　王家衛(wèi)的電影畫面，有時(shí)過(guò)于精致，有時(shí)過(guò)于飄忽。精致時(shí)沒(méi)有塞尚式的準(zhǔn)確，也沒(méi)有塞尚式的質(zhì)感。飄忽起來(lái)，又跳躍得不知所向。比起候孝賢在《海上花》中沉穩(wěn)得讓人不耐煩的長(zhǎng)鏡頭，王家衛(wèi)的《花樣年華》、《2046》和《愛(ài)神》，簡(jiǎn)直就像印像派的作品一樣，盡管攝影效果是倫勃朗式的。事實(shí)上，真正得了印像派神韻的，乃是王家衛(wèi)的《東邪西毒》。

　　在當(dāng)今幾大華人導(dǎo)演之中，王家衛(wèi)是當(dāng)之無(wú)愧的一位大家。王家衛(wèi)的大氣，不在君臨天下般的居高臨下，也不在于洞幽燭微式的精妙無(wú)比，而在于他心比天高的執(zhí)著追求。王家衛(wèi)的困境在于：上蒼賦予的才華不菲，而生活給出的跑道實(shí)在太短，以致難以一氣沖刺，一飛沖天。僅就個(gè)人喜好而言，王家衛(wèi)拍出的任何一部電影，都會(huì)有興趣一飽眼福。

　　2006年3月29日寫于紐約

相關(guān)熱詞搜索：王家 困境 藝術(shù) 李劼