今年蔡立堅(jiān)逝世十年。不知道有多少和她同時(shí)代的老知青還記得她？又有多少新時(shí)代的超女快男聽說過她？十年前，蔡立堅(jiān)因車禍在山西不幸身亡。車禍發(fā)生的當(dāng)時(shí)，她還在忙著幫助搶救別人，她是回到家中去世的。這樣的人，這樣的死，讓我感慨，也讓我難忘。

　　我曾經(jīng)在她家里和她有過一次長談。在這之前，我沒有見過蔡立堅(jiān)，但她一度聲名大震，在全國知青中幾乎盡人皆曉，她所扎根的農(nóng)村杜家山成了那時(shí)的一種象征。那次在她的掛著唐老鴨、觀音、孔子畫像的新居里的長談，給我留下很愉快的印象。粉碎四人幫后，蔡立堅(jiān)落實(shí)政策平反，1984年在省委黨校畢業(yè)后留在黨校擔(dān)任班主任，才算是工作和生活都穩(wěn)定了下來。

　　今年是知青上山下鄉(xiāng)40周年，這位當(dāng)年扎根農(nóng)村的知青模范，曾經(jīng)有過旁人難以想象的艱辛歲月，也曾經(jīng)有過旁人羨慕敬仰的輝煌。她當(dāng)過山西革委會(huì)的常委，事跡上過《人民日?qǐng)?bào)》，出席過國慶觀禮，登上過天安門和毛主席握過手。但她在剛剛粉碎“四人幫”后曾被打成反黨反社會(huì)主義反大寨的典型，是山西的“小四人幫”，當(dāng)時(shí)還當(dāng)政的陳永貴曾經(jīng)整過她……在她的身上黑白反差太大，人生的跌宕起伏，歷史的沉浮興衰，那一代人特殊的政治、歷史的色彩，那種理想與空想、獻(xiàn)身與狂熱、真誠與欺騙、追求與失落、躁動(dòng)與盲目、笑與淚、血與水……曾經(jīng)集于這樣一個(gè)年輕人的身上。

　　1966年底，蔡立堅(jiān)和另外3個(gè)同學(xué)徒步到延安串聯(lián)的途中經(jīng)過了杜家山這個(gè)小山村，而使得名不見經(jīng)傳的杜家山聞名。人生與歷史常常是在不經(jīng)意間偶然發(fā)生并拐了一個(gè)彎兒。

　　那天，他們從北京徒步串聯(lián)到達(dá)山西，已經(jīng)走了半個(gè)月，餓的要命，在半夜里來到一個(gè)只有5戶16人的小村，便是后來赫赫有名的杜家山。吃飽了飯，其他幾個(gè)同學(xué)都走了，她留了下來，在杜家山一住12年。

　　她為什么能夠這樣做？那天，她對(duì)我講了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)。臨回北京辦戶口的那天早晨，天下起了一尺多厚的大雪，兩位老鄉(xiāng)用木锨推雪，推了整整7里的山路，把她從山上送到山坡下。她說她到什么時(shí)候，都很難忘記那情景，以后再也見不到這樣動(dòng)人的情景了。兩位鄉(xiāng)親默默地走在前面，雪無聲地翻卷到兩邊，中間露出黑乎乎的山路來，那情景定格在她的心里，是一幅永遠(yuǎn)不會(huì)退色的畫。她說她怎么能不回去呢？即使有千難萬難，說什么也要回杜家山。

　　那天，她還對(duì)我說起她自己這個(gè)蔡立堅(jiān)的名字的來歷，和一個(gè)姓楊的同學(xué)有關(guān)。她挺佩服他，因?yàn)樗�讀過許多馬列主義的書，連空想社會(huì)主義者歐文、傅立葉的書都看過�！拔幕�大革命”剛開始時(shí)他的家被抄，他被打成了腦震蕩，送到醫(yī)院去，迷迷糊糊之中還說著傅立葉在書中曾經(jīng)講過的話呢。改名字是那時(shí)許多年輕人的革命行動(dòng)。她的原名叫蔡玉琴，比如今臺(tái)灣有名的歌手蔡琴多了一個(gè)字。她覺得這個(gè)名字沒有一點(diǎn)兒革命的色彩。有一天，她找到楊對(duì)他說：“我想改名字，你幫我出出主意!”楊說：“我也改，咱倆的名字排在一起!”楊想了想說：“我叫楊志堅(jiān)，你就叫蔡志紅!”她對(duì)他說：“我不喜歡這個(gè)紅字，你叫楊志堅(jiān)，我就叫蔡立堅(jiān)吧!咱倆的名字還是排在一起�！�

　　現(xiàn)在，回想往事，誰能想到在她這個(gè)曾經(jīng)風(fēng)云一時(shí)的名字里面，有著這樣微妙的感情漣漪呢？那場裹攜走整整一代人青春的大革命的激蕩漩渦里面，有著這樣生命和愛情的渴望與真誠，誰又能將它們像剝橘子一樣把皮和橘子瓣剝開得那樣清爽呢？

　　那天，她還對(duì)我說了這樣一件事：她說以后她在杜家山剛剛結(jié)婚的那些日子里，常常夜里做夢夢見楊。她說完這話后久久未講話，我看得出她的內(nèi)心并不平靜。雖然事情已經(jīng)過去了20多年。

　　不管怎么說，青春時(shí)的狂熱也好，幼稚也好，愛情也好，夢想也好，得到也罷，失去也罷，榮辱沉浮，她在杜家山那里一住住了12年，度過了她整個(gè)的青春期。在現(xiàn)在人看來這實(shí)在有些像是天方夜譚，還會(huì)有人像她這樣傻，離開大城市到如此偏遠(yuǎn)貧窮落后的小山村去一呆12年嗎？我曾經(jīng)說過：無論歷史對(duì)那場知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)做如何評(píng)價(jià)；
無論我們是多么的心知肚明，歷史輕輕翻過一頁是要以許多人作為犧牲的，這種犧牲在厚重的歷史面前如草芥一樣微不足道；
但我們沒有理由嘲笑這種真誠的信仰與獻(xiàn)身的精神，我們沒有理由以一種看破紅塵的世故嘲笑這種只有年輕才會(huì)擁有的真摯而單純的眼淚。列寧說過：“單純得就像真理一樣�！币�?yàn)槲覀儞碛辛藲v史給予我們的經(jīng)驗(yàn)之后，我們擁有了許多以前歲月里難以想象的和從不曾想象過的東西，但我們也無可奈何地失去了許多東西，其中就包括了這種如真理如眼淚一樣透明的單純和真誠；
包括了這種可圈可點(diǎn)的信仰和同樣可反思的獻(xiàn)身精神；
但畢竟那是這一代人曾經(jīng)以自己青春和生命作為代價(jià)所擁有的一切。我們?cè)趺纯梢匀绦脑谂�判歷史的時(shí)候無情而痛快淋漓地將這一切盡將剝?nèi)�，隨手拋卻在遺忘的風(fēng)中，將這一代人的價(jià)值和命運(yùn)斷送得一無所有？

　　十年過去了。想起蔡立堅(jiān)，還是為她感動(dòng)。不是為她12年堅(jiān)守杜家山的行動(dòng)，而是為她一直秉持的真誠。在迅速蒼老的時(shí)代，真誠已經(jīng)成為了無用的別名，或一抹遮掩自己蒙騙他人的腮紅。

　　她的那兩個(gè)孩子，老大今年35歲，老二31歲。不知道他們現(xiàn)在是在北京，還是在山西？又都在做著什么工作？關(guān)于這兩個(gè)孩子，我總也忘不了，蔡立堅(jiān)曾經(jīng)對(duì)我講過的，生老大34天，她就回到了杜家山，下了汽車得走一段路，實(shí)在沒力氣了，就把行李放在路旁的草叢里，抱著老大咬牙走回了杜家山。生老二42天，她就從北京被揪回太原，一直深陷于交待和批斗的漩渦之中。孩子啊，你們就是這樣長大的呀，勞動(dòng)、政治，歷史的影子，從你們母親的身上落在你們的身上，是特殊的胎記，拂拭不去。在遠(yuǎn)離你們母親的日子里，在遠(yuǎn)離那段歷史的現(xiàn)實(shí)中，你們會(huì)不會(huì)常�；蚺紶柕赜浧鹉切┤鐭煹耐�事？

　　我常常的想起。

　　蔡立堅(jiān)的骨灰安放在太原陵園里。記得十年前安葬的那天，去了好多的人，據(jù)說陵園里從未出現(xiàn)這么多的人，有許多是和她素不相識(shí)的陌生人。那么多人都還記得她。不知道如今有沒有人會(huì)專門買一束鮮花去陵園祭祀她，或者哪怕只是看一看她？（學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)）

相關(guān)熱詞搜索：復(fù)興 蔡立