Chinese Lessons：Five Classmates and The Story of the New China是美國紐約Henry Holt and Company在2006年春季出版的新書。該書作者John Pomfret中文名叫潘愛文，是一位美國記者，曾經(jīng)三次來到中國：第一次是1981年作為斯坦福大學東亞系的國際交流學生，在北京語言學院漢語班和南京大學歷史系學習一年。第二次是1988年作為紐約Associated Press記者被派往中國。后因在“六·四”期間與“民運分子”交往密切，被中國政府驅(qū)逐出境。1991年夏天他重新獲準前往中國。這是他第三次來中國，這一次他的身份是美國《華盛頓郵報》記者。此后他一直在中國工作到2005年底。

　　Chinese Lessons一書共約300頁，以作者在華期間的親歷、親見、親聞為主要素材。作者詼諧生動的敘事風格和有趣的細節(jié)描述，無疑大大增強了該書的可讀性，不過作者的寫作意圖和寫作態(tài)度是比較嚴肅的，寫作過程中還請教過一些專家，查閱了一些報刊資料和相關(guān)論著。他不但要向美國讀者講述一個“老外”在中國的“歷險”和艷遇，而且還要向人們展示南京大學歷史系82屆的幾位同學——Book Idiot Zhou、Little Guan、Big Bluffer Ye、Daybreak Song、Old Xu、Old Wu等——的坎坷人生和情感世界。因此對于那些希望了解中國改革開放歷程和當下中國社會的讀者來說，這是一本值得一讀的書。它雖然算不上一部嚴謹?shù)膶W術(shù)著作，但并不意味著作者沒有嚴肅的思考。它雖然是一個外國人寫的書，但這個外國人其實已經(jīng)非常地“中國化”：他在中國生活了十幾年，能講一口流利的漢語，結(jié)交了許多中國的男、女朋友，并最終與一位出生于云南農(nóng)村（但有哈佛教育背景）的中國姑娘結(jié)了婚，成為其家鄉(xiāng)族譜中的一員。

　　書中著力刻畫的幾個主要人物是一個奇特的群體：他們來自不同的地方、不同的家庭，具有不同的早期經(jīng)歷，然而他們都在恢復高考以后得到了“上大學”的機會。這種共同的經(jīng)歷在一定程度上縮小了他們之間的差異，不過在上學期間和畢業(yè)以后，各人的家庭背景和人生信念依然內(nèi)在地規(guī)定著每個人思想和行為，制約著每個人的未來發(fā)展。作為“后文革”時代較早接受高等教育的群體，他們這批人現(xiàn)在正處于年富力強之時，承擔著較重要的社會責任，但是書中所展現(xiàn)的每個人的生活樣式卻不大相同。正是在這些同與不同之中，中國歷史的延續(xù)性和當下中國社會的復雜性、多樣性得以凸現(xiàn)。作者將本書的副標題定為“五個同學和新中國的故事”是恰如其分的。這本書的確以大寫意的手法向人們展示了一代人的生活和他們所生存的時代。

　　Book Idiot Zhou出身于蘇北東臺的一個農(nóng)民家庭，1966年“文革”爆發(fā)時他只有11歲。在意識形態(tài)宣傳的鼓噪下，年幼無知的Zhou成為一個積極的施害者。他的施害對象不僅有“黑五類”，而且有他的養(yǎng)母——一個具有所謂“資本主義自發(fā)傾向”的純樸善良的農(nóng)婦。

　　伴隨著“文革”動亂的結(jié)束，Zhou成長為一個普通的青年農(nóng)民。因為拒絕了黨支部書記為他指定的婚姻（其實是為支書的“相好”安排一個歸宿），他在生活中屢遭刁難。后來憑著自己個人的努力，他在村上蓋起了三間大瓦房，并與一位鄰村的農(nóng)家女孩定了婚。這在當?shù)厥鞘至钊肆w慕的。

　　高考的恢復改變了他的命運，使他告別了黃土地成為一個大學生。大學畢業(yè)以后，先是分到蚌埠一個軍事院校作政治教員，后來轉(zhuǎn)入蚌埠的一個地方財經(jīng)學院。然而他的未婚妻依然留在農(nóng)村。為了避免被指責為“陳世美”，他畢業(yè)后不得不與未婚妻結(jié)婚。后來為了養(yǎng)活沒有工作的妻子和他們的孩子，他又不得不與人合伙下海，搞“尿激酶”提煉（按照潘愛文的說法，他一下子“跳進了尿�！崩铮�。下海使他發(fā)了財，但是他并不快樂，因為他的婚姻毫無幸�？裳浴Ｗ罱K，他以巨額資金買斷了那場不幸的婚姻，然后與一位他曾教過的漂亮女學生結(jié)了婚，開始過上了“性�！鄙睢＿@個時候他50歲。

　　現(xiàn)在Zhou擁有幾處豪宅，擁有一輛寶來轎車，另一方面還在蚌埠的財經(jīng)學院里保留著一份教職（這意味著他可以獲得單位提供的各種福利保障）。他通過個人奮斗發(fā)了財，但是他活得并不輕松。他的理想依然是成為一名學者（他不但出版了一本關(guān)于廁所的專著，而且還打算寫一本毛澤東傳），但是他必須花費很多時間和精力照顧他的生意。他在學校里教的是“馬列主義”和“科學社會主義”，但實際上搞的卻是“資本主義”。他對政府官員的腐敗深惡痛絕，但是他自己又不得不經(jīng)常通過賄賂獲得他們的保護。他具有一般知識分子所共有的“人文關(guān)懷”情結(jié)，但是為了保證自己的豐厚利潤，他總是將工人的工資壓到最低。

　　Daybreak Song的故事稍有不同。他的父親是鹽城糧食局的一個小官僚，一生都在夢想著升官發(fā)財。然而盡管他在“文革”期間積極充當打手，卻到臨死都沒有實現(xiàn)入黨的愿望。于是Song和他的兄弟姐妹便成了父親酒后發(fā)泄郁悶的工具。伴隨著皮帶抽打成長起來的Song具有一種深深的“仇父情結(jié)”是不難理解的，到毛澤東號召知識青年“上山下鄉(xiāng)”的時候，初中畢業(yè)的Song主動提出申請，而且在下放期間從未回過家�；謴透呖家院�，聰明的Song沒怎么費勁就考進了南大。大學畢業(yè)后，他又輕而易舉地成為當時為數(shù)不多的研究生之一。

　　Song個人的傳奇經(jīng)歷始于他與一位意大利女留學生的戀愛。當時這種跨國戀愛關(guān)系和他本人對西藏問題的研究興趣，對他在國內(nèi)的發(fā)展構(gòu)成嚴重威脅，同時也為他到意大利留學鋪平了道路�！傲に摹笔录l(fā)的時候他在意大利。他幾次發(fā)動當?shù)氐闹袊魧W生舉行示威游行，成為“民運”活動的代表人物之一。這場政治歷險最終使他成為一個受意大利政府庇護的“政治難民”。

　　但是正如他對愛情的朝三暮四和對學術(shù)研究的三心二意一樣，Song的愛國主義熱情也不持久。他最終變成了一個Yesman，得到政府方面的寬恕，獲準回家鄉(xiāng)參加了父親的葬禮，更新了自己的中國護照。返回意大利以后，他又接受了一家國內(nèi)體育雜志社的聘約，成為該雜志社駐外記者，專門報道國際足球賽事。現(xiàn)在他靠著雜志社提供的優(yōu)厚底薪和大筆稿費，一改以往“政治難民”的窮困潦倒形象，在意大利過著愉快的“小資”生活。

　　逆來順受的Old Wu出身于一個高干家庭�！拔母铩鼻八母赣H是江蘇省教育廳長，母親是南京師范學院的黨委副書記。在1966年夏天著名的“八·三事件”中，他的父母作為“走資派”被南師造反學生毆打致死，成為江蘇地區(qū)最早的“文革”犧牲品。但是這個事件似乎并沒有給Wu留下刻骨銘心的印象。此后他雖然經(jīng)歷的短暫的磨難（先是從原先居住的豪華官邸中被趕出來流落街頭，后來又被送下鄉(xiāng)去“插隊落戶”），但是黨組織（其實是父母的老戰(zhàn)友、老同事）的眷顧很快使他由一個“知青”成為一個“解放軍戰(zhàn)士”，還入了黨。其代價是他在必要的時候站出來承認他的父母系“因病死亡”。恢復高考以后，他考入了南京大學。畢業(yè)以后，他主動要求分配到南京師范學院任教。

　　在潘愛文的早期印象中，Wu除了“出身于高干家庭”之外，似乎沒有其他任何值得一提的事情。而且他在“文革”期間的一些言行舉止在潘愛文看來是不可理解的。例如在造反派貼大字報批判他父親的時候，他和他的兄弟姐妹也寫了大字報，而這一切都是在他母親的督促下進行的；
再比如在聽到父母的死訊以后，他和他的兄弟姐妹們（當時只有十幾歲）知都道該說哪些“合乎時宜”的話；
再比如當組織上要求他承認他的父母是“因病死亡”的時候，他每次都照辦。

　　他真的對父母的死亡和身邊發(fā)生的其他事情都無動于衷嗎？在后來的訪談中，潘愛文的看法發(fā)生了變化：Wu毫無保留地向潘愛文傾訴了自己個人和家庭的遭遇，出示了自己當年的入黨申請書和“思想?yún)R報材料”（其中涉及其父母死亡原因）。這種直面歷史的姿態(tài)其實也是一種嚴肅的自我解剖。他還告訴潘愛文，他曾經(jīng)試圖在一本南師大主編的高中歷史教科書中真實地再現(xiàn)“文革”歷史。

　　但Wu依然不是一個烈士。當他所寫的“文革”史內(nèi)容被出版社審稿人員刪去的時候，他沒有提出任何反對意見。他用來應對各種逆運的口頭禪是“沒辦法�！迸藧畚淖罱K以一種西方人的特有眼光在他的身上發(fā)現(xiàn)了另一種堅韌：他經(jīng)歷了如此多的磨難，但是他依然活著，而且以自己的獨特方式快樂地活著：淡然漠視現(xiàn)實生活中的艱辛和痛苦，努力尋求精神上的慰籍。他已經(jīng)成功地將自己的子女撫育成人（現(xiàn)在他們都在國外學習、生活），而他自己現(xiàn)在正在學習上網(wǎng)沖浪和駕駛汽車……

　　Old Xu是當年82屆班上最年長的同學。他上大學的時候已經(jīng)32歲，是班上的黨支部書記�！爸Р繒洝钡纳矸菔顾哂性S多特權(quán)，包括經(jīng)常逃課和指派潘愛文去“友誼商店”給他買進口煙酒和其他特供商品。

　　大學畢業(yè)以后，Xu被分配到常州市“黨史辦”。經(jīng)過近十年的蟄伏之后，他成為“黨史辦”的一把手。在1990年代，伴隨改革開放而來“經(jīng)商熱”席卷全國，各級政府機構(gòu)及其官員也無法抵御巨大的利益誘惑。常州地處蘇南發(fā)達地區(qū)，擁有眾多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，Xu便利用自己手上控制的資源開設(shè)了一家Good Times廣告公司，自任CEO。這個廣告公司為他和他的下屬們帶來了巨大的財源。他用這些“灰色收入”為單位添置了兩輛轎車，為員工們增加了許多福利，為自己購買了豪宅，將女兒送進貴族學校，接濟自己的親戚和朋友，還與本單位女會計搞起了“婚外戀”。后來由于他與單位副手的不和，才使他的所作所為被曝光。不過市委主要領(lǐng)導不希望這個丑聞鬧得滿城風雨影響了自己的前程，所以Xu在被短暫“雙規(guī)”以后，僅受到降職降薪處分。Xu對自己的所作所為沒有絲毫悔意，他感到憤怒的，是他被逮住了而別人沒有。他曾對潘愛文抱怨說：“多少年來我無償?shù)貫辄h工作，星期天、周末都不休息！我父親死的時候，我一邊守靈，一邊還要為廣告公司的事情操心。這真是太不公平了！”

　　現(xiàn)在Xu干脆下海為一個受過他眷顧的私企老板Liu工作，利用他在政府任職期間的老關(guān)系為老板打點稅務、環(huán)保、土地征用等方面的業(yè)務。他得到的回報當然也十分可觀。他對潘愛文說：“中國的市場經(jīng)濟有中國的特色。我所作的，不過是為中國的經(jīng)濟發(fā)展添加一些潤滑劑，使它運轉(zhuǎn)的更加平順一些�！�

　　與Old Xu相比，Big Bluffer Ye真可謂是青出于藍、后來居上。Ye出生于一個老于世故的地方小官僚家庭，當他還被抱在懷里的時候，父親反復給他灌輸?shù)娜松艞l就是“如果一個人對你有用，你就要千方百計地奉迎他；
如果一個人對你沒用，你就不要在他身上浪費時間�！盰e是這個信條的優(yōu)秀實踐者。在上大學的時候，這位82屆班上的“小弟弟”為了入黨，想方設(shè)法搬進了學生支部書記Old Xu所在的宿舍，除了承擔其他雜務差遣之外（包括監(jiān)督同學們的思想言行），每天還向Xu貢獻一杯豆奶。而當他的入黨申請被批準以后，他立即搬出了這個宿舍，Xu的免費豆奶也斷了來源。后來大致憑著相同的信條和相似的手段，Ye實現(xiàn)了“留在南京”、“進政府機關(guān)”的愿望，并慢慢爬上了某區(qū)區(qū)長、區(qū)委書記的寶座。

　　與Old Xu不同的是，Ye的政治野心更大。如果不是省委組織部長不久前因賣官丑聞被“雙規(guī)”，等待Ye的將是更高的職位。與他的老父親不同的是，Ye除了“奉迎”的功夫之外，還是一位“鐵腕”人物。他在擔任副區(qū)長期間，只用了短短幾年時間便將該區(qū)XX路打造成了“全國著名商業(yè)街”和“全國精神文明示范點”。在這里一切都是嶄新的、現(xiàn)代的，店鋪一律不準安裝安全門，街上看不到小商小販和乞丐。與那些思想頑固的老官僚不同的是，Ye并不反對改革開放，他所在意的，是在改革開放的實踐中施展自己的才華，取得自己相應的回報。他的確是權(quán)力和資金運作的高手。他憑借手中的行政權(quán)力從銀行獲得巨額投資，而XX路改造以后帶來的商業(yè)稅收不但足以清償銀行的貸款，而且構(gòu)成該區(qū)財政來源的三分之一。至于他個人在這個過程中得到了什么，沒有人能說得清楚。人們只知道他的孩子在國外上學，他出入南京的高檔飯店從來不用付帳，他有價值不菲的進口賽馬寄養(yǎng)在市郊的賽馬場內(nèi)，他乘坐配有專職司機的奧迪6……

　　Ye還是輿論運作的高手。幾年前他的轄區(qū)曾經(jīng)因拆遷問題引發(fā)了一場轟動全國的事件，Ye在處理這個問題時充分顯示出他的機敏和膽識：他不是像有些愚蠢的官僚那樣千方百計地封鎖消息，而是主動出擊召集了一個記者招待會。(點擊此處閱讀下一頁)

　　第二天當?shù)氐乃袌蠹埗家燥@著的篇幅報道了該事件，其大致梗概是：某處拆遷“釘子戶”在提出種種不合理要求遭到拒絕以后，帶著汽油桶前往“拆遷辦”無理取鬧，最后將汽油倒在身上點火自焚，不但燒死了自己，而且導致若干“拆遷辦”工作人員負傷。

　　老百姓們當然都不相信這個報道（他們憑著經(jīng)驗和常識，完全清楚這類事情是如何運作的，這個事件背后涉及哪些利益群體），因而關(guān)于那個事件的原委在當?shù)赜性S多不同的“民間版本”，不過Ye的上述處理還是得到上級的嘉許，不久后他被提拔為市委宣傳部長。盡管從仕途發(fā)展和個人收益的角度看，這個位置顯然并不是他所期待的，但是Ye似乎并沒有表現(xiàn)出太多的挫折感，他依然忠誠地履行著自己的職任。當然，他也依然乘坐著由專職司機駕駛的奧迪6，依然瀟灑地出入高檔飯店，依然豢養(yǎng)著他的進口賽馬……

　　以上所記述的幾個故事，都是發(fā)生在南大歷史系82屆同學身上的一些真實故事。而這些真實的故事同時又是最近30年來中國社會轉(zhuǎn)型的一個縮影。在作者的夾敘夾議中，我們不難發(fā)現(xiàn)他對這幾位同學，乃至對中國的改革開放懷有一種十分復雜的情感。在那份濃濃的關(guān)愛之情中，明顯地夾雜著某種深深的憂慮。

　　作者不得不承認經(jīng)過20多年的改革開放，中國發(fā)生了翻天覆地的變化。中國人正在變得越來越富裕，也正在變得越來越自由。中國人的物質(zhì)生活得到極大的改善，一度十分流行的“配給制”已經(jīng)成為歷史。國內(nèi)若干大城市（包括南京）的外觀已經(jīng)與西方國家的著名國際大都會沒有多少差異�，F(xiàn)在“老外”走在南京的大街上，不再引起人們好奇的圍觀。中國政府也不再對外國人和可能與他們交往的中國人作出種種限制。此外中國人與“老外”的異性交往也不再以“金錢”、“結(jié)婚”和“出國定居”為唯一目的。20年前開始的“出國熱”正在降溫，中國經(jīng)濟的持續(xù)飛速發(fā)展為各種人才造就了無數(shù)的機遇，大批早年出國的留學人員紛紛回國，成為“海龜”和“海帶”。全世界的“美國夢”正在逐步地被一場新的“中國夢”所取代……。作為一個非常“中國化”的美國人，作為一個中國的“女婿”，作者對上述這些變化表現(xiàn)出極大的振奮。

　　然而作者畢竟是一位美國人，其母語文化賦予他的批判意識和獨立的價值判斷依然在他的思想意識中發(fā)揮著潛在的影響，致使他不斷在書中提出以下一些追問：現(xiàn)在人們（尤其是男人們）見面時談論的話題，不外是“賺錢”、“買房”、“買車”、“二奶”或“小蜜”，物質(zhì)主義、享樂主義正在逐步取代過去的“革命意識形態(tài)”成為中國人民的新宗教。這到底是一種文明的進步還是文明的倒退？其次，中國的經(jīng)濟發(fā)展的確取得了長足的進步，但是這種發(fā)展是以普遍的政府官員腐敗和國民貧富差距的加大為代價的，帶有明顯的“拉美化”傾向。這樣的發(fā)展還能走多遠？其最終的結(jié)果又是什么？最后，以書中提到的幾位同學為例，他們是改革開放以后的第一代中國大學生，作為一個獨特的社會精英群體，他們現(xiàn)在都免除了衣食之憂，而且正在承擔著越來越多的社會責任。然而從書中的描寫看，實際上他們每個人都或多或少地患有人格分裂癥和精神陽痿癥。的這個事實難道不是比普通大眾身上所表現(xiàn)出來的物質(zhì)主義、享樂主義傾向更可怕嗎？

　　或許是為了不至于使讀者感到絕望，或許是為了慰籍自己思想深處的某種隱憂，作者在敘述的過程中沒有忘記為我們點燃一線希望。這個希望就是我們還沒有提到的另一個主要人物——Little Guan。這是一個充滿朝氣、充滿活力、充滿正義感和個人奮斗精神的堅強女性。她在某些方面很容易感到滿足，但是在其他一些方面卻毫不妥協(xié)。而且在她近50年的生命歷程中，這種精神特質(zhì)一直沒有改變。

　　Little Guan的父親出身于一個地主家庭，本人在1957年被打成“右派”，從海安縣城下放到一個農(nóng)村小學當校長。當“文革”浪潮席卷全國城鄉(xiāng)的時候，他這個“右派”分子自然無法逃脫“群眾專政”的厄運。所幸的是他能寫寫畫畫，而這正是那些“文盲革命者”所缺乏的基本技能。因而一幅具有諷刺意味的歷史景象出現(xiàn)了：他一方面被作為“黑五類”遭到關(guān)押、批斗，另一方面經(jīng)常被請到各單位畫毛主席像和大字報專欄，從而受到“革命群眾”的優(yōu)待。結(jié)果他的厄運被轉(zhuǎn)嫁到他的女兒身上。

　　 “文革”爆發(fā)的時候，Little Guan上小學六年級。一個女同學為了制造事端打倒她的父親（她們的校長），故意將一張印有毛主席語錄的報紙拿給她當手紙，她由此變成了一個 “小反革命”。在一次批斗中，Guan被一個男生推倒在地導致左臂脫臼，當?shù)氐囊粋�醫(yī)生竟然拒絕為“小反革命”進行治療。等過了一段時間，他的父親從被關(guān)押的地方回到家里，帶她到海安縣城去找自己的熟人——一個“右派”醫(yī)生，得到的答復是：左臂關(guān)節(jié)已經(jīng)錯位，如果要徹底治愈，就要把關(guān)節(jié)部位拉斷重接，那是非常痛苦的。父親經(jīng)過考慮，沒有進行進一步治療。所以直到今天，Guan的左臂關(guān)節(jié)依然錯位，每到陰雨天就感到酸痛。

　　由于不愿意看到那些傷害過她的同學的丑惡嘴臉，Guan負傷以后便輟學在家。她最終是在兩位富有同情心和正義感的老師的輔導下，通過自學完成了中學學業(yè)的。但是在恢復高考之前，這對她毫無意義。她只能像其他農(nóng)民一樣下地干活。這個時候她生命中的第一個考驗出現(xiàn)了：她所在公社的黨委書記有一天來到她家，許諾要給她安排工作，其代價是她的貞操。她堅決地拒絕了公社書記的“好意”。

　　高考恢復以后，Guan 以優(yōu)異的成績考進南大。這個時候她生命中的第二個考驗出現(xiàn)了：一個熟人把她介紹給一個省委干部的兒子。當她在對方家里吃過一次晚飯以后，便婉言回絕了這樁婚事。她理想中的配偶應該是一個與她的家境大致相當?shù)�、有責任心和愛心的、穩(wěn)健的男孩。當然“長得帥”也是主要參考標準之一。結(jié)果她選中了一位自己的同學Old Ding，一位來自蘇北農(nóng)村的鄰家男孩。

　　Little Guan的第三個考驗是在畢業(yè)分配的時候。當時她因各方面的出色表現(xiàn)，被組織上分配到北京的一家大出版社工作，而她的愛人Old Ding卻被分配到安徽合肥。為了能夠跟自己所愛的人在一起，她最終放棄北京的美差，在沒有任何工作保障的前提下，提著箱子跟著Old Ding來到合肥。但是仁慈的上蒼并沒有讓她失望：她通過自己的努力在合肥找到了一份合適的工作；
她和Ding的婚姻生活非常“性�！�；
Ding在事業(yè)上也非常成功，先是成為安徽省博物館的部門主管，后來又成為副館長，經(jīng)常有出國的機會，因此她的家里很快有了令人羨慕的家當；
最后而且是最重要的，是他們有了自己的愛情結(jié)晶——Ding Xing。

　　就在Guan的生活剛剛走進上升通道的時候，第四個考驗降臨了：39歲的Ding因心臟病突然離她而去。Guan以自己一貫的堅毅勇敢面對個考驗。在此后的十數(shù)年時間里，她與兒子相依為命，終于將Ding Xing培養(yǎng)成一個計算機研究生。

　　現(xiàn)年50出頭的Guan依然充滿青春活力，對未來的生活依然充滿憧憬和期待。在兒子成人以后，她開始更多地考慮一些其他的事情：她個人出資捐助一對皖南山區(qū)的貧困姊妹上學；
她和八個朋友共同出資開了一家酒吧；
她在工商所一口氣注冊了五家公司的名稱，準備“下�！贝蟾梢粓�。盡管她的同學們都認為她的聰穎、熱忱、親和、堅韌的天性特別適合經(jīng)商，但對Guan而言，下海經(jīng)商與其說是為了賺錢，倒不如說是為了嘗試新的歷險，迎接新的挑戰(zhàn)。

　　當然她也在考慮自己的未來。為了生活得更舒適，她用多年的積蓄買了一套大公寓；
為了保持健康，她每天都在練習太極拳；
最后，盡管她還深深地愛著Old Ding，但她也在內(nèi)心深處默默地期待著一個新的愛情故事……

相關(guān)熱詞搜索：大洋 守望 彼岸 祝福 董國強