張鳴教授在國內(nèi)學(xué)界嶄露頭角，始于《鄉(xiāng)土心路八十年——中國近代化過程中農(nóng)民意識的變遷》（上海三聯(lián)書店1997）和《鄉(xiāng)村社會權(quán)力和文化結(jié)構(gòu)的變遷》（廣西人民出版社2001）這兩部學(xué)術(shù)專著的公開發(fā)表。但是他近來在書坊的走紅卻與他的通俗寫作路線有關(guān)。大約自2002年開始，他的史學(xué)隨筆類文字不斷見諸國內(nèi)知名的網(wǎng)站和報刊。這些文字不但受到學(xué)界同人的關(guān)注，而且受到眾多普通讀者的追捧。一些精明的書商聞風(fēng)而動，先是于2003年推出了《直截了當(dāng)?shù)莫?dú)白》，繼而又于去年10月推出了《歷史的壞脾氣——晚近中國的另類觀察》，著實(shí)借他的名頭和文采狠賺了一些銀子。

　　作為國內(nèi)幾家知名讀書類刊物和文化網(wǎng)站的熱心讀者，我對張鳴先生的大名并不陌生。上述兩部文集中收錄的不少文章，我曾在其他地方先睹為快，但是這絲毫沒有影響到我閱讀《歷史的壞脾氣》一書時的快感。

　　同許多其他讀者一樣，首先吸引我眼球的，當(dāng)然是書中的故事。雖然有些故事對我來說并不陌生，但是從張鳴先生的嘴里說出來，卻有一番特別的味道。這大概與他讀過不少古代話本小說，聽過不少侯寶林的相聲，看過不少各種電影、戲劇，并經(jīng)常與一班酒肉朋友“大話……”有關(guān)。這些操練使他講起故事來繪聲繪色，語匯豐富且比喻生動貼切，絲毫沒有一般文士的刻板、晦澀和酸氣。如若不信，我們不妨在這里摘引幾段：

　　比如講“馬桶將軍”王懷慶逸事：

　　“馬桶將軍”跟馬桶的確有親和力，無論在什么地方，沒有槍可以，沒有馬桶不行，一具漆紅燙金上面寫著斗大的“王”字的馬桶總是不離左右。辦公桌后面放的不是椅子，而是馬桶，辦公就在馬桶上公干。行軍打仗，得有一個班左右的人馬抬著馬桶隨行。只要看到那只碩大而且鮮艷的馬桶，人們就知道這是誰的隊(duì)伍了。攻山頭的時候，他的士兵打著上書“王”字的大旗往上沖，他坐在“王”字的馬桶上督戰(zhàn)，風(fēng)景好得緊。

　　再比如講隋文帝楊堅的婚外戀悲�。�

　　皇帝怕老婆，以隋唐為最。大概是西晉末年，塞外的少數(shù)民族紛紛登上中原的舞臺之后，他們沒有漢人那么多的禮教講究，中原社會連同頗為得意的婦人之道，都被沖得七零八落，婦女們多少有點(diǎn)揚(yáng)眉吐氣的感覺。我們的正史說，北朝嫁婦，先教使妒，說什么也不許丈夫納妾，丈夫的家，至少要當(dāng)一半多。接下來，隋朝楊家一統(tǒng)南北，據(jù)說是重光了漢家文物，但三從四德的婦道卻依然闕如。隋文帝楊堅，就有一位強(qiáng)悍的皇后獨(dú)孤氏，經(jīng)常把楊堅管得一愣一愣的，苦不堪言。有次好不容易偷偷搞上了兩個小妞，席不暇暖，即被獨(dú)孤知道，馬上將兩個“狐貍精”逮去弄死。楊堅知道后，策馬狂奔，說是皇帝不做了，做離家出走之狀，結(jié)果被大臣拼命攔住，死拉活勸。眼見出走不成，楊堅長嘆一聲：吾貴為天子，不得自由！

　　再比如講乾隆私生子富康安吃溺的笑話：

　　富康安有一好，走到哪兒都要吃白肉片。這白肉片非得用精選全豬，整個放鍋里慢慢煨熟，方才合適。一次，途經(jīng)四川的一個驛站，上面早就吩咐廚子安排大鍋煮上全豬。在�？蛋部煲�到的時候，廚子突然爬上大鍋，解開褲子就向鍋里撒尿。旁邊的人大驚，廚子說，忘了買硝，只好拿這個頂了。

　　故事的結(jié)尾是富有喜劇色彩的，�？蛋泊笕顺赃^下了尿的白肉片之后，居然感覺甚好，說是一路上也沒有吃過這么好吃的白肉片，因此賞了廚子一匹綢緞。

　　再比如說到古代“文治”政治傳統(tǒng)下“武秀才”的尷尬地位：

　　清代有一個流傳甚廣的故事，說是有天一個武秀才扯了一個挑糞的農(nóng)夫上堂告狀，說是這個農(nóng)夫在街上撞了他，必須加以懲罰�？h太爺說，既然如此，那就讓秀才打這挑糞的一百個嘴巴吧。于是武秀才一五一十地打了起來，打到七十的時候，縣令突然說：停，我忘了問你這個秀才是文秀才還是武秀才？答曰武秀才�？h令說，文秀才才能打一百，武秀才只能打五十，現(xiàn)在你打多了，讓這農(nóng)夫還回來。于是，農(nóng)夫劈里啪啦回了武秀才二十個嘴巴，打得武秀才七葷八素。

　　再比如談到左宗棠晚年的“罵人事業(yè)”，他有如下酣暢淋漓的描述：

　　見武官的時候罵，直罵得眾將官耳朵出了繭子，非不得已不去見大帥；
見文員的時候罵，直罵得下屬稟報事情都沒有機(jī)會；
見外客還是罵，寒暄才畢，罵聲旋起，一直罵到日落西山，最后隨從不得已強(qiáng)行將茶杯塞進(jìn)他的手里，高叫：送客！才算關(guān)上了老人家的話龍頭。其間，客人一句話也插不進(jìn)去，客人來是干什么的，是否有事，他一概不管。不僅如此，吃飯的時候要罵，人一入座就開始罵，直到所有的菜都上完了，他老人家還言如泉涌，結(jié)果是每個人都沒吃好。睡覺之前也要罵，罵聲成了他自編的催眠曲，每天都在自己的罵聲中進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

　　除了能夠巧妙地借助民間說唱藝術(shù)的表述方式和豐富語匯，張鳴搞笑的另一個常用手法就是在講述歷史故事的時候，會冷不丁地蹦出一些我們這一代人耳熟能詳?shù)牧餍姓Z匯和革命口號。比如泗水亭長出生的漢高祖劉邦，到了他的嘴里就變成了“當(dāng)過幾天‘大隊(duì)干部’”；
清代吳縣一批秀才舉人借順治皇帝駕崩之機(jī)，以“哭廟”方式譴責(zé)縣官的貪鄙，到了他的嘴里就變成了一場“惡毒攻擊領(lǐng)導(dǎo)”的“小小的‘學(xué)生運(yùn)動’”；
雍正年間發(fā)生的曾靜謀反案件被他定性為“反革命小集團(tuán)”，而雍正皇帝處理這個案件的方式則被他冠以“靈魂深處爆發(fā)革命”之名；
就連當(dāng)下最時髦的語匯——“憤青”——也被他恰如其分地贈與了《蘇報》案時期的章士釗……

　　書中有那么多有趣的小故事，加上張鳴如此出神入化的敘事技巧，一旦上手，想叫人不讀下去都難。

　　然而，如果僅僅將張鳴看成一個“侃大山”的好手，將他的那些故事當(dāng)成一般人茶余飯后的談資笑料，顯然是對張鳴的誤讀。雖然他一直提倡史學(xué)著述的通俗化，但是他從來沒有將自己定位于一個專門從事通俗故事寫作的作家。他對歷史的“另類觀察”，與那些受到商業(yè)化媒體操縱、專為迎合小市民病態(tài)欣賞趣味的“戲說歷史”之間，有著本質(zhì)的區(qū)別。他在該書的前言中一再強(qiáng)調(diào)，當(dāng)他面對那些歷史故事和人物的時候，更在意的往往是這些故事背后的東西。如果不能從這些故事中發(fā)掘出某些具有普遍意義和思想深度的東西，那他百分之百是不會動筆的。因此，那些看似信手拈來、零散雜亂的故事，其實(shí)都有某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。故事只是文章的佐料和引人入勝的策略，而貫穿于這些故事背后的潛在思想主題，則是以一種現(xiàn)代眼光對中國傳統(tǒng)文化和社會意識中的某些劣根性進(jìn)行批判與反思。那些有趣的故事當(dāng)然不可放過，但是作者對那些故事的精彩點(diǎn)評和學(xué)理性分析才是本書的真正亮點(diǎn)。

　　大體說來，《歷史的壞脾氣》一書中的文字貫穿著以下幾條主線：

　　第一部分的軍閥系列和散見于第二、三、四部分的帝王（后）系列，是為歷代（主要是近代）專制統(tǒng)治者所做的漫畫肖像。在這部分文字中，作者對封建君主和新舊軍閥的愚昧顢頇、剛愎自用、貪財好色、附庸風(fēng)雅極盡嘲諷與批判之能事。我們只要看一看這些掌握著國家政治命脈的都是一些什么人，他們成天琢磨的都是一些什么事，中國近代“落后挨打”的歷史就不難理解了。不過在那些故事的結(jié)尾，作者并沒有忘記告訴我們：近代中國社會的種種病象，其實(shí)并不像某些學(xué)者認(rèn)為的那樣，都是所謂“現(xiàn)代性”惹的禍。因?yàn)榻�代中國的政治資源其實(shí)并不盡是西方的，還有不少是本土的；
而那些本土的政治資源也不盡是來源于典籍和先賢，神話傳說、邪教方術(shù)、“猛人”故事和民間說唱藝術(shù)所包含的龐雜內(nèi)容也參與了當(dāng)時的意識形態(tài)共建。不但一般老百姓，就連大權(quán)在握的西太后和那些大大小小的軍閥，其思維方式和行為舉止都受到傳統(tǒng)戲劇和通俗小說的顯著影響。這些植根于傳統(tǒng)文化的本土資源中所包含的神秘主義、權(quán)威崇拜、空想主義、狹隘的畛域觀念和個人恩仇意識，在張鳴先生看來都是與現(xiàn)代政治文明格格不入的“下三濫”貨色。

　　在《“官屠”刀鈍》和《可人張之洞》等文章中，作者集中討論了與“清官”問題相關(guān)的一些話題，比較全面的揭示了封建時代的為官之道和封建官僚雙重人格的形成、表現(xiàn)及其政治影響。他指出：“清官”概念實(shí)際上是一種蒙昧政治意識的產(chǎn)物。古代所謂的清官，其實(shí)都是酷吏。不過對于老百姓來說，由于酷吏殺的大多為官人，不管是否濫殺，大家還是喜歡，而且在不斷的喜歡中，炮制出更加符合自己需要的清官形象來，借這種虛幻的形象，一舒小民壓抑的心境。在當(dāng)時的社會歷史條件下，老百姓的上述心態(tài)是可以理解的。但是張鳴先生并沒有忘記提醒我們：在更多的情況下，“清流”姿態(tài)只是官僚政客獵取政治名聲的一種手段，“清官”直言進(jìn)諫的表象背后，其實(shí)是意識形態(tài)話語偽裝下的官僚集團(tuán)內(nèi)部爭斗。關(guān)于張之洞的故事是上述觀點(diǎn)的最好說明。晚清權(quán)臣張之洞早年以“敢諫”聞名，號稱“牛角”（清流的領(lǐng)袖），按照一般看法當(dāng)然應(yīng)該算是一位“清官”。但是只要看看書中給出的事例，我們便不難發(fā)現(xiàn)，因他“直言進(jìn)諫”而倒霉的，不過是一些低級官員和沒有實(shí)權(quán)的維新派人士。張之洞一方面背負(fù)“牛角”盛名，一方面官運(yùn)亨通，關(guān)鍵在于他審時度勢的眼力和謀而后動的精細(xì)，在于他不僅了解西太后的脾氣秉性，而且洞悉每件事情的理路和要害，所以“這個青牛的牛角，不但沒有把人牴痛，有時還正好搔到癢處”。這與其說是剛正不阿，不如說是世故圓滑。所以張鳴先生贈給他一頂“可人”（招人喜歡的人）的帽子，真可謂一針見血。而“官屠”岑春煊的故事則表明，封建時代各級官吏的貪污腐敗現(xiàn)象是政治制度的結(jié)構(gòu)性缺陷造成的，要想真正肅清貪污，整頓吏治，如果不從制度的根本著手，無論采用什么手段都將是無效的。在吏治之濫已經(jīng)到了病入膏肓的地步，貪污腐敗已經(jīng)成為官場普遍的問題的情況下，兩廣總督岑春煊基于唐·吉珂德式的理想主義激情而發(fā)起的那場反貪運(yùn)動，無疑是一個人對一個體制的戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭是注定要失敗的。張鳴先生還指出：岑春煊在反貪問題上之所以那么硬氣，乃是靠著“老佛爺”的寵幸。但當(dāng)他的行為觸怒了整個官僚階層之后，“老佛爺”也幫不了他的忙（或者根本不愿意幫忙），“畢竟在西太后眼里，政治立場上的問題，要比貪點(diǎn)錢財嚴(yán)重得多，貪財?shù)娜�，忠誠必然是可靠的”。因而在故事的結(jié)尾，他“被一紙上諭開缺晉京”，他發(fā)動的反貪風(fēng)暴就此風(fēng)止云散。

　　上述兩個故事充分說明，在封建專制政治制度之下，各級官吏的貪污腐敗是一個必然現(xiàn)象，唯一的區(qū)別是“大貪”或“小貪”。因此期盼通過“清官”帶來政治清明，舒解老百姓的困頓，多半是要落空的。

　　除了無情撕破封建君主、新舊軍閥和官僚政客的種種畫皮，作者還在《關(guān)于三個“猛人”的神話》、《做皇帝的故事》、《尊嚴(yán)與權(quán)力》、《農(nóng)民式的權(quán)力制約方案》等文章中，對一般民眾思想意識中普遍存在著的“權(quán)威崇拜”、“皇權(quán)意識”和“暴君心理”作出了深刻的揭露和批判。他指出：“造神”其實(shí)是我們這個民族劣根性的一種表現(xiàn)，只要有人“猛”起來，就會有神話搭配給他，猛的時間越長，程度越烈，神話就越多，神得越邪乎。他還指出：“皇權(quán)意識”是漢人文化的一個核心要素，這種意識不僅表現(xiàn)為人們在皇帝（或者大人物）面前膝蓋都有點(diǎn)軟，碰到稍微像樣一點(diǎn)的君主就會自動將權(quán)力交出，一任人家擺布，而且表現(xiàn)為凡是有點(diǎn)權(quán)力就想像皇帝那樣行使，霸氣沖天。這種矛盾復(fù)雜的心理組合，使得人們在攤上惡主的時候，固然會對當(dāng)權(quán)者發(fā)出種種抱怨，但是在批判當(dāng)權(quán)者荒淫的時候，心理其實(shí)酸酸的。一旦自己掌握了權(quán)力，那么臉變得比誰都快，享受起來比誰都毫不遜色，恨不得一天享盡天下美味和美色。所以歷代各類草頭皇帝登基之后的第一要務(wù)，并不是“打土豪、分田地”，而是大封三宮六院七十二妃，以便盡快享受美女環(huán)繞的艷福。這些幽暗的社會意識，實(shí)際上包含了對封建主義政治權(quán)威的默認(rèn)、欣賞和縱容。這正是當(dāng)年君主專制和軍閥政治生成的社會土壤。現(xiàn)在的世界，雖然君主制基本上消亡了，皇帝也早就不存在了，但暴君的心理卻依然在我們的文化基因中一代代遺傳著。由此可見，中國的國民性改造任重而道遠(yuǎn)。

　　在《西太后、義和團(tuán)和外國公使夫人》、《“胭脂虎”和夫人路線》、《太政治的“花業(yè)”》等文章中，作者以漫畫的筆調(diào)，對自古以來“女子干政”現(xiàn)象作出評述，并探討了“女權(quán)問題”和“政治參與”的應(yīng)然關(guān)系。他嚴(yán)肅地指出：人們要解決的是制度上對女性的不公正的排斥，而不是提倡或默許女人的非制度的干政�！胺蛉寺肪�”從來就是制度之外的一條終南捷徑，只要走起來就難免跟行賄受賄、買官鬻爵糾纏不清。他還指出：只要制度有空子可鉆，就會有人去鉆，除了所謂“夫人路線”之外，還有“親友路線”、“孌童路線”等等。這些都是需要徹底摒棄的政治陋習(xí)。

　　近代中國的社會轉(zhuǎn)型是張鳴先生長期關(guān)注的一個問題。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　在本書收錄的《教育改革視野下的鄉(xiāng)村世界》、《私塾消失背后的黑洞》、《農(nóng)民“失語癥”的病史考察》等文章中，作者深入探討了近代中國社會轉(zhuǎn)型中存在的種種問題，并特別對鄉(xiāng)村教育的衰敗和農(nóng)民政治參與的缺位提出了自己的看法。他指出晚清以來的教育現(xiàn)代化改革取得了長足的進(jìn)步，但是這種進(jìn)步的代價是鄉(xiāng)土文化的破敗。以城市為中心的教育理念和教育投資導(dǎo)向，大大強(qiáng)化了城鄉(xiāng)二元發(fā)展過程中的“馬太效應(yīng)”。傳統(tǒng)教育的逐步式微和現(xiàn)代教育的姍姍來遲，使得廣大鄉(xiāng)村的教育事業(yè)出現(xiàn)了一個巨大的斷層，其結(jié)果不僅是鄉(xiāng)村教育本身的嚴(yán)重滯后，而且造成鄉(xiāng)村社會的意識形態(tài)真空和社區(qū)組織的渙散。在軍閥混戰(zhàn)的大背景下，鄉(xiāng)村日常生活的失常和禮俗秩序的紊亂，最終導(dǎo)致鄉(xiāng)村暴力化傾向的泛濫。而廣大鄉(xiāng)村的持續(xù)動蕩，又不能不反過來影響到中國社會整體的現(xiàn)代化進(jìn)程。他還指出：近代以來中國農(nóng)村的失控和農(nóng)民的失語在很大程度上有著因果關(guān)系。在傳統(tǒng)時代，農(nóng)民一直都是有話語權(quán)的，雖然這種話語權(quán)并不充分。私塾教育不僅給了農(nóng)民識字的能力，還教會了農(nóng)民禮儀和說事的道理。鄉(xiāng)紳在鄉(xiāng)村的自治作用，很大程度上基于農(nóng)民對他們的擁戴，這種擁戴跟鄉(xiāng)里道義有密切的關(guān)系。如果鄉(xiāng)紳在行為上有失檢點(diǎn)，那么他在農(nóng)民中的威望也就喪失了。然而進(jìn)入近代以后，政治動蕩、經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)和傳統(tǒng)禮俗的紊亂，使得農(nóng)民的政治表達(dá)能力大幅度退化。中共領(lǐng)導(dǎo)的革命取得勝利以后，人們開始學(xué)會用新的話語，摻和一點(diǎn)過去鄉(xiāng)村道理的殘余，來表達(dá)自己的利益訴求，也曾經(jīng)有相當(dāng)?shù)淖饔�。值得憂慮的是改革開放以后，人們在拋棄政治性話語束縛的同時，將一些必要的道德約束也一并丟棄。人們對從前深惡痛絕的腐敗丑行，不僅內(nèi)心的道德譴責(zé)不如從前，而且已經(jīng)喪失了語言上的批判能力。更可悲的是，很多人事實(shí)上選擇了武力解決。這極大地惡化了農(nóng)村的生存空間。因此，在此社會大轉(zhuǎn)型之際，我們所要做的，就是幫助農(nóng)民走出失語狀態(tài)，讓他們用自己的話語，組織自己的自治，或者幫助他們以他們熟悉的形式掌握現(xiàn)代話語。

　　在我看來，以上這些內(nèi)容，以及散見于其他文章中的分析和點(diǎn)評，充分體現(xiàn)出作者強(qiáng)烈的批判意識和樸素的濟(jì)世情懷。如果我們對他的創(chuàng)作理念和寫作手法有全面深入的理解和把握，那么完全可以用“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”來概括他的作品。

　　《歷史的壞脾氣》一書所收錄的絕大多數(shù)文章的通俗性是無庸置疑的。我想指出的是，作者在前言中說自己“沒有任何理論或者思想體系，也從不奢想用自己的所謂思想框架給歷史以某種解釋”，顯然是一種自謙。如果沒有相當(dāng)?shù)睦碚撍仞B(yǎng)和完整的思想體系，就不可能厘清中國古代政治中“道”與“術(shù)”的復(fù)雜關(guān)系及其具體表現(xiàn)，也不可能透過歷史的迷霧，洞悉中國古代的考試制度、文治傳統(tǒng)和分權(quán)制衡機(jī)制其實(shí)都是為了保障封建皇權(quán)的至高無上地位的，與現(xiàn)代政治文明根本不可同日而語。張鳴從政治的和社會文化的層面闡釋中國傳統(tǒng)政治中的權(quán)威結(jié)構(gòu)及其運(yùn)行方式，揭露封建時代吏治腐敗的制度性根源，充分展示封建官僚的雙重人格和“清官現(xiàn)象”的本質(zhì)內(nèi)容。張鳴覺察到人性深處所隱藏的種種幽暗意識，揭示專制政治傳統(tǒng)的復(fù)雜社會成因以及農(nóng)民式權(quán)力制約方案的虛幻空想性質(zhì)。如果沒有相當(dāng)?shù)睦碚撍仞B(yǎng)和完整的思想體系，他就不可能寫出像《雍正的天真》、《一個跟烏鴉有關(guān)的文字獄》、《發(fā)生在僻地山鄉(xiāng)的一件小事》那樣帶有典型的史景遷式著述風(fēng)格的史學(xué)杰作。

　　最后需要指出的，張鳴先生通俗寫作路線的成功，與他在相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究成就有著一種正向?qū)��?yīng)的關(guān)系。我們今天品味《直截了當(dāng)?shù)莫?dú)白》和《歷史的壞脾氣》中的那些文字，之所以感覺味道特別醇厚，乃是因?yàn)檫@是經(jīng)過張鳴先生精心勾兌的兩瓶陳釀，而這些陳釀的酒曲是作者在過去二十年間陸續(xù)推出的那些扎扎實(shí)實(shí)的學(xué)術(shù)研究成果。這些研究成果顯示，他不但對歷史上那些斷爛朝報、官修正史、野史趣聞、筆記文集等基本史料爛熟于胸，而且還自覺地嘗試借鑒政治學(xué)、社會學(xué)和文化人類學(xué)等兄弟學(xué)科的理論方法對這些史料進(jìn)行重新解讀。這使他的研究帶有顯著的社會史和文化史研究的特色。這種個性化的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，使他能夠超越于一般傳統(tǒng)正史或近代革命史的觀察視角和敘述范式，更多地窺見歷史真實(shí)的不同面相。盡管從表面看來，他所談的不過是一些人所共知的尋常話題，他所做的不過輯錄一些舊聞新抄，但是他帶給我們的卻是一些全新的認(rèn)識。他依據(jù)野史素材講述的那些歷史故事也許并不都是真實(shí)的，但是那些故事所折射出的某些歷史現(xiàn)象和社會心理卻帶有相當(dāng)?shù)钠毡樾�。�?dāng)他用文化批判的眼光和十分淺顯的語言對這些歷史現(xiàn)象和社會心理作出符合邏輯的解釋之后，呆板的歷史畫面似乎立刻變得生動起來，歷史的某些瞬間似乎被賦予了永恒的生命，關(guān)于歷史的言說也就因此具有了豐富而廣泛的時代意義。

　　原載《書屋》二〇〇六年第四期，作者授權(quán)天益發(fā)布

相關(guān)熱詞搜索：戲說 批判 游走 文化 歷史