1995年3月間，邵燕祥先生來太原參加一個會議，我前去拜訪。記得邵先生曾和我說過，他們年輕的時候，極少談起十年以前的事情，邵先生說不知這是什么緣故。回到家后，我一直沒忘邵先生的話，想來想去是過去比現(xiàn)在有值得回憶的東西吧。今天的年輕人，的確容易懷舊，這可能是對現(xiàn)實的另一種評價，也可能是一種對未來的無望，過去的事總能喚起他們的另一種情感。

　　我是本世紀60年代以后出生的人，曾經(jīng)對現(xiàn)實投注了極大的熱情，但每每失望。我有一段時間將自己的學(xué)術(shù)興趣傾注于當(dāng)代報告文學(xué)的研究，但很快我就發(fā)現(xiàn)，我所了解的當(dāng)代報告文學(xué)作家與我理想中的那些知識分子是很不同的。在這樣的判斷下，我終于放棄了研究報告文學(xué)，甚至放棄了對當(dāng)代文學(xué)的研究，就我個人的學(xué)術(shù)能力和興趣而言，我是想從事一切有關(guān)當(dāng)代作家的研究，但那些研究對象所具有的品格和作品的內(nèi)涵，總讓我提不起精神來。無奈之下，我才選擇了研究儲安平和《觀察》周刊。正是在回到過去的知識分子中，我才發(fā)現(xiàn)今日所謂的大學(xué)教授、作家、詩人，太不是那么一回事了，無論從哪一方面看，今日的不少教授、作家、詩人都遠趕不上他們的前輩，就精神氣質(zhì)和學(xué)術(shù)水平而言，他們的前輩總有值得學(xué)習(xí)的地方。我最初留意《觀察》周刊時，就是因為印在《觀察》封面下方的“撰稿人”中幾乎都是教授，再看他們的言論，無論左右還是中間，都極有個性，都有一股“士”氣。當(dāng)時我就想，在那個時代生活的知識分子，就其精神狀態(tài)而言，可能是一個高峰，從此以后，極少有知識分子再能像他們那樣生活，那樣敢說話，敢主持公道。當(dāng)《觀察》研究做完以后，我選擇了西南聯(lián)大，我想進一步了解那一批大學(xué)教授的精神狀態(tài)，我想從故紙堆中重溫他們州日夢。

　　對于大學(xué)教授，我一直認為他們是知識分子群體中的最主要力量。做為文化的承載者，他們不僅具有專業(yè)知識，同時在精神品格和文化傳統(tǒng)方面，都是民族的楷模，很難想象，在一個大學(xué)教授普遍喪失了為社會正義鼓與呼的環(huán)境里，人們的精神狀態(tài)會是怎樣一回事。道理其實極簡單，如果在一個社會里，大學(xué)教授不能主持公道，那么我們還有什么依靠呢！靠官員、商人、工人、農(nóng)民來主持公道嗎！顯然不可能。

　　今日的大學(xué)教授和普通人一樣，也被固定在單位里，一切都依賴單位，所以他們的精神狀態(tài)不佳，也不能全怪他們，這是時代的普遍精神。我研究西南聯(lián)大的教授時，最留意大學(xué)教授的自由流動問題，我覺得這是使舊日大學(xué)教授的生存狀況和精神狀態(tài)始終保持最佳的一個基本前提。

　　所謂自由流動是一個較為寬泛的概念。我把它理解成大學(xué)教授的主動選擇。它包括：一遷徒的自由（在國內(nèi)外自由選擇居住地的權(quán)利），二擇業(yè)的自由（在國內(nèi)外自由選擇職業(yè)的權(quán)利）；
這兩種選擇完全以個人意志為轉(zhuǎn)移，不受任何限制。從歷史資料看，大學(xué)教授的這兩種權(quán)利，在過去是得到實現(xiàn)的。我統(tǒng)計過北大、清華、南開、北師大1949年前100位教授的自由流動情況，他們當(dāng)中自由流動三次為一般規(guī)律，多的有流動四五次的，而流動的時間一般在三四年之間。最終落腳在一個自已比較理想的大學(xué)內(nèi)。

　　自由流動只是大學(xué)教授的一個普通權(quán)利，這種權(quán)利并非大學(xué)教授所獨有。所以強調(diào)這種權(quán)利對大學(xué)教授的重要性，是因為他們在謀生之外，有天然的關(guān)懷社會的責(zé)任，要主持公道，要批評政府，要通過寫文章辦報紙來伸張正義，這些特征決定了教授是一個主體性極強的群體，也同時決定了他們的生存環(huán)境相對有多變性，他們比其他階層要難于在一個固定的環(huán)境中長期呆下去，這時如果沒有自由流動的權(quán)利，對教授來說，實在太痛苦了。你想，當(dāng)一個教授本來不滿足于自己的工作環(huán)境，又厭惡自己的頂頭上司，可他又無法擺脫這樣的環(huán)境，那么他們的才華只會日益枯萎。大學(xué)教授是個性極強的群體，他們不是為混一碗飯吃就可以任意在一個單位中呆下去的，這時候自由流動就成為他們最重要的生存方式。他們作為有教養(yǎng)的人，常常不會在矛盾激化的情況下才離開，而是稍感不適，即主動選擇。1926年，魯迅辭去廈門大學(xué)的教職而改任中山大學(xué)文學(xué)系主任兼教務(wù)長，可第二年3月，中大文學(xué)院院長傅斯年聘請顧頡剛來中大，而顧與魯有積怨，所以魯迅很快就離開了，以魯迅的性格，如果沒有自由流動的權(quán)利，既應(yīng)了中大的教職，又不能隨意離開，那他非氣死不可。但因為有這個權(quán)利，各人都可做主動選擇，魯迅不走，顧頡剛要么不來，要么來了也會走的，合則聚，不合則散，自由流動最符合人性的活動規(guī)律。當(dāng)年的大學(xué)教授終身只服務(wù)于一所大學(xué)時情況很少。

　　自由流動是大學(xué)教授的命根子。它的實現(xiàn)依賴于整個社會的運行機制。還有一個教授的經(jīng)濟地位，就經(jīng)濟地位而言，今日的教授絕不可和舊日的教授同日而語。我說一個梅貽琦執(zhí)掌清華后的例子。梅貽琦掌管清華后規(guī)定：教授的收入為300至400元，最高可達500元，同時每位教授還可以有一幢新住宅；
講師的工資為120至200元；
助教為80至140元；
一般職員30至100元；
工人9至25元。我們可以發(fā)現(xiàn)各個級別之間的差距，教授的收入是一般工人的20倍。從管理學(xué)的角度看，這種差距是有道理的，就如一個家庭，主婦的收入不超過保姆的10倍以上，她很難管理好這個保姆。想到今日的教授，想到他們的經(jīng)濟地位，再想他們的精神狀態(tài)，也自有他們的苦楚。

　　有錢，有自由流動的便利，也就有了一個良好的精神狀態(tài)。張東蓀當(dāng)年在上海光華大學(xué)做教授的時候，當(dāng)時有一個慣例，每次校務(wù)會議開會時，主席都要恭讀總理遺囑，張東蓀聽了就說：“下次再讀遺囑，我就不來了。”遂奪門而去，這在當(dāng)時是何等犯忌的事。西南聯(lián)大時，國民黨為了拉攏教授，要求負有一定行政職務(wù)的教授都入黨，當(dāng)時任法商學(xué)院院長的陳序經(jīng)聽了就說：“扯淡，我就不入。”也沒人敢把他怎樣。

　　抗戰(zhàn)期間，張奚若曾做過國民參政會的參政員。他在參政會上多次對國民黨的腐敗和獨裁提出尖銳的批評，有一次擔(dān)任會議主席的蔣介石聽得不高興，打斷了張先生的話。張盛怒之下拂袖離開會場，返回昆明。下次參政會開會時，張先生收到邀請信和路費后立即給參政會秘書處回電：“無政可參，路費退回。”1946年初，在舊政協(xié)開會前夕，張奚若應(yīng)聯(lián)大學(xué)生會的邀請做過一次演講，開講之前，他就說：“假如我有機會看到蔣先生，我一定對他說，請他下野。這是客氣話。說得不客氣點，便是請他滾蛋。”舊日的大學(xué)教授就是這樣說話，說有性格的話，可以想見他們的社會地位，也可以想見他們的精神狀態(tài)。后來這些舊社會過來的大學(xué)教授都不太愛說話了，新一代的教授也再難有顯示個性的時候。過去的大學(xué)教授凡遇不合理的規(guī)定，都要說話，都要在報紙上寫文章或者連署宣言，批評不合理的規(guī)定。1942年5月17日《大公報》“星期論文”聯(lián)名發(fā)表了西南聯(lián)大伍啟元、李樹青、沈來秋、林良桐、張德昌、費孝通、楊西孟、鮑覺民、戴世光的文章《我們對當(dāng)前物價問題的意見》。他們作為經(jīng)濟學(xué)家和社會學(xué)家所以聯(lián)名對物價問題發(fā)表意見，是因為當(dāng)時“由于物價的劇烈變動，整個后方的社會經(jīng)濟都作畸形發(fā)展，其影響所及，甚至道德人心也有敗壞的趨勢”。他們認為：“此項關(guān)系重大的問題，若不及時徹底解決，待其影響已成，惡象環(huán)生，將來縱有更大的決心與加倍的努力，亦將失之過晚，追悔無及�！边�是這批教授，在40年代中期以后，經(jīng)常聯(lián)名發(fā)表這類文章，暢談自己對各種社會經(jīng)濟問題的看法。

　　說到過去的教授，我們年輕的一輩真有說不出的感慨，今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。都是教授，前后卻大不相同。我曾和作家鐘道新說，過去的教授是手工生產(chǎn)的，少，也就值錢，今日的教授是機器生產(chǎn)的，多，也就貶值了。你想，一個社會無論什么人都敢以教授自居，那自然什么人也就敢隨意嘲弄教授了。這當(dāng)然還是就教授的數(shù)量而言，就學(xué)術(shù)水平而言，今日的教授更應(yīng)當(dāng)感到面紅耳赤心有愧才對。今日的教授已不再是學(xué)銜、學(xué)問的標志，而是工資的一個級別，一個分配住房的資格，再加上一個享受公費醫(yī)療的待遇而已。

　　過去的教授也不光是敢說話，還有對自己的嚴格要求，其道德水準也讓人肅然起敬。1941年，國難當(dāng)頭，國家經(jīng)濟異常困難，當(dāng)時教育部規(guī)定凡擔(dān)任行政工作的教授每人發(fā)給一筆“特別辦公費”，但西南聯(lián)大的各院負責(zé)人不愿因此而引起廣大教授的不滿，聯(lián)名上書校方指出：“抗戰(zhàn)以來，從事教育者無不艱苦備嘗……十儒九丐，薪水尤低于輿臺，……故雖啼饑呼寒，而不致因不均而滋怨�！北硎揪芙^領(lǐng)受這項特別“補助”。想到今日的有些教授為了一百塊政府津貼，撕破面皮，打得不可開交，真讓人感慨不已啊……

　　遙想教授當(dāng)年

　　1994年春天，我往上海徐家匯藏書樓，看三四十年代的舊期刊。一日與時在《文匯讀書周報》做編輯的陸灝兄閑聊，我說做完《觀察》研究這個題目后，想搞西南聯(lián)大研究。陸灝兄說，前幾年他就有一個想法，想找?guī)讉�朋友就無錫國專、清華國學(xué)研究院、林家（徽因）客廳和西南聯(lián)大，各寫一本，從中大致可以見出中國知識分子的風(fēng)貌。陸灝兄的話給我印象極深。《觀察》研究脫手后，我即開始收集有關(guān)西南聯(lián)大的資料，也訪問了一些當(dāng)年的學(xué)生。當(dāng)我試圖進入這個研究領(lǐng)域時，我先想弄清楚是什么東西使西南聯(lián)大至今充滿魅力。關(guān)于聯(lián)大的風(fēng)格，聯(lián)大的學(xué)風(fēng)，我們已有許多抽象的概括，但那些概括好像總欠點什么。我讀的資料越多，訪問的人越多，越感覺聯(lián)大精神是難以概述的。有時覺得還是當(dāng)年在聯(lián)大讀過書的那些人的描述更讓人神往。無錫國專、清華國學(xué)研究院、林家客廳和西南聯(lián)大，雖然各自獨立，但相互之間又有聯(lián)系，在這四個場所活動的人彼此有聯(lián)系，而這四個地方在精神上是相同的。我說不清是一種什么情緒使今日年輕一輩的讀書人，一提到這些地方無不肅然起敬。余英時先生曾說過，中國的學(xué)術(shù)規(guī)范在抗戰(zhàn)前已經(jīng)形成，后來中斷了，再也沒有恢復(fù)起來，年輕學(xué)人的向后看，恐怕與眼下的現(xiàn)實是相關(guān)的。舊日的風(fēng)采只能從老一代學(xué)人的回憶中體味，那是一種早已逝去的時光，經(jīng)歷過的人尚能回憶，而我們只能在老人的懷舊中嘆息了。

　　《學(xué)術(shù)集林》卷一中有姜亮夫先生回憶清華國學(xué)研究院的長文。他是這樣說的：“在清華這個環(huán)境當(dāng)中，你要講不正當(dāng)?shù)脑�，找一個人講骯臟話是不可能的。先生同先生、學(xué)生同先生、學(xué)生同學(xué)牛，碰見了都是講，某個雜志上有某篇文章，看過了沒有？如都看過兩人就討論起來，如一方?jīng)]有看過，看過的就說這篇文章有什么好處，建議對方去看。”我不知今日我們見面常說的是什么，但談學(xué)問總讓人感到有點那個，是什么東西使我們變成這樣呢？

　　我還讀到過鄭敏先生的一篇文章《憶馮友蘭先生》，她是1939年入西南聯(lián)大哲學(xué)系讀書的，半個多世紀后，鄭敏先生這樣回憶：“一位留有長髯的長者，穿著灰藍色的長袍，走在昆明西南聯(lián)大校舍的土徑上，兩側(cè)都是一排排鐵皮頂，有窗無玻璃的平房，時間約在1942年�！�…正在這時，從垂直的另一條小徑走來一位身材高高的，戴著一副墨鏡，將風(fēng)衣搭在肩上，穿著西褲襯衫的學(xué)者。只聽那位學(xué)者問道：‘芝生到什么境界了？’于是兩位教授大笑，擦身而過，各自去上課了�！边@是鄭敏先生筆下的馮友蘭和金岳霖。鄭敏先生說，當(dāng)時“每位教授走在那狹小的昆明石板小徑上，都像是沉浸在自己的學(xué)術(shù)思考中”。這就是西南聯(lián)大，這就是當(dāng)時教授的精神狀態(tài)。從這里走出了楊振寧、李政道兩個諾貝爾物理學(xué)獎獲得者，走出了一批大師，還有思想家。殷海光，這位1938年入西南聯(lián)大，后又進入清華研究院的學(xué)者，當(dāng)年曾受到過金岳霖先生的常識。去臺以后，成為自由主義的一代學(xué)人。他回顧自己的一生，除了受“五四”的影響外，就是西南聯(lián)大的薰育。他在給林毓生的信中說：“在這樣的氛圍里，我忽然碰見業(yè)師金岳霖先生。真像濃霧里看見太陽！這對我一輩子在思想上的影響太具決定作用了。他不僅是一位教邏輯和英國經(jīng)驗論的教授而已，并且是一位道德感極強烈的知識分子。昆明七年的教誨，嚴峻的論斷，以及道德意識的呼吸，現(xiàn)在回想起來實在鑄造了我的性格和思想生命�！�…論他本人，他是那么質(zhì)實、謹嚴、和易，幽默、格調(diào)高，從來不拿恭維話送人情，在是非真妄之際一點也不含糊�！币蠛９馐墙鹪懒氐牡茏樱�余英時是錢穆的弟子，而錢穆當(dāng)年也曾在西南聯(lián)大呆過一段。殷海光、余英時后來都成為港臺乃至國際有影響的知名學(xué)者，從他們身上不難看出西南聯(lián)大風(fēng)格的影響。可惜我們內(nèi)地的學(xué)人沒多少得真?zhèn)鞯�，想來真是痛心�?

　　教授的心態(tài)

　　過去的教授與今天的教授想比，一個明顯的不同是舊大學(xué)里的教授能自由流動，這個特點使教授們能保持一個較好的心態(tài)，(點擊此處閱讀下一頁)

　　這種心態(tài)的表現(xiàn)是多方面的，因為誰也不能把自己怎么樣，所以一般說來，那時的大學(xué)教授無論說話還是寫文章，都很見個性，用不著躲躲閃閃，我們今天重讀他們當(dāng)年寫的文章，從他們的文風(fēng)能見出他們自由的心態(tài)。1946年9月，潘光旦先生在商務(wù)印書館出版了《自由之路》一書，這是他的一本言論集，潘先生是知名的社會學(xué)家，但也是一個對社會始終抱有熱情的自由主義知識分子，潘先生有自己的專業(yè)，但他并沒有以專業(yè)為借口而閉門不管天下事，費孝通先生說過：“同代的學(xué)者中，在國學(xué)的造詣上超過潘先生的固然不少，但同時兼通西學(xué)者則屈指難計�！保ā妒耪呷缢供ぉべM孝通雜文選集》第74頁）潘先生的專業(yè)著作人們不陌生，但他專業(yè)之外的著作，由于時代的關(guān)系，一直未能再版，編入了全集，又因?qū)�業(yè)的原因，為一般讀者所難以見到，而他的這部分著作，在一定意義上看，比他的專業(yè)著作更重要，這一兩年我們談?wù)撦^多的自由主義，在我個人看來，沒有比潘先生談得更好的，哈耶克的《通往奴役之路》今天剛成為大家案頭必備之書，但此書剛一問世，潘先生就讀到了，而且做了深入的理解。（見《潘光旦文集》第5卷，第300頁）潘先生寫文章，心態(tài)自由從容。他在《散漫、放縱、與自由》中這樣評價當(dāng)時剛出版的《中國之命運》一書：“最近我們都讀到當(dāng)軸頒布下來的一本極端重要的新書：《中國之命運》。這本書也討論到本文所討論的問題，就是自由的問題。似乎書中先討論到的那一種自由，就是我們所說的假自由，就是散漫與放縱，而后來所討論到的那一種是真自由。我對于這兩節(jié)討論都極贊同。不過有不關(guān)文字的一點我們竭誠希望當(dāng)軸能于再版時加以更正，就是后一節(jié)討論里的自由兩字上所用的引號（“”）應(yīng)當(dāng)移到前一節(jié)討論里的自由兩字之上。我認為真的自由無須引號，而假的自由非納入引號之中不可。這樣，真假可以劃分得更清楚，黑白可以表見得更分明，而讀這本書的國民得以更進一步的知所適從了�！保ㄍ�上，第233頁）從潘先生行文的從容和坦然中，我們可以想見他做文章時的心態(tài)，對于蔣介石的書，教授也可以自由發(fā)表自己的意見，這樣的心態(tài)做起文章來，自然就便于展示才華了，沒有自由的心態(tài)，也就不可能寫出好文章。

　　教授不入黨

　　過去的大學(xué)里，教授對于黨派活動一般是比較反感的，這種態(tài)度源自西方的大學(xué)理念，還不僅是對某一具體黨派好壞的評價，而是說，他們從根本上是反對在大學(xué)里進行黨派活動的，無論是什么樣的黨派活動，教授們都不贊成。王瑤在《念朱自清先生》一文中說：“他平日并不過問政治，1942年昆明學(xué)生發(fā)生倒孔運動后，國民黨大批拉攏大學(xué)教授入黨，在1943年月5月9日的日記中，曾記載聞一多先生和他商量一同加入國民黨，因了他的拒絕，才沒有加入�！保ü�良夫編《完美的人格──朱自清的治學(xué)和為人》第55頁）那時西南聯(lián)大三青團的負責(zé)人是陳雪屏，他就勸聞一多說：你這兩年喜歡公開講話，加入了國民黨，講話就更自由了，成了自己人，更可以隨便講話了。再說入了黨，生活上也會有所幫助。同時陳雪屏還讓孫毓棠勸聞一多加入國民黨，但聞一多都拒絕了。（《聞一多年譜長編》第664頁）聞一多當(dāng)時和孫毓棠在一個家住，后因為孫毓棠加入了國民黨（他的理由是入了黨罵國民黨就不會被懷疑了），聞一多知道后就不和孫毓棠在一起住了。（同上）可見那時的教授都不把入黨當(dāng)成一件光榮的事，在他們內(nèi)心深處，對于加入任何黨派，都覺得是不應(yīng)當(dāng)?shù)摹?

　　講課自由

　　講課自由是學(xué)術(shù)自由在大學(xué)的另一種表現(xiàn)形式，所謂講課自由指得是大學(xué)教授在講臺上有自由傳播自己學(xué)術(shù)觀點的權(quán)利，也有自由表達自己政治見解的權(quán)利，舊大學(xué)里對前一點體現(xiàn)的較好，而對后一點限制頗多。舊大學(xué)從體制上說有一長處是今天大學(xué)里沒有的，就是它在課程的設(shè)計上留給了教授很大的自由，簡單說就是那時沒有今日所謂統(tǒng)編教材，在課程設(shè)制好大體范圍之后，教授可以根據(jù)自己的愛好和學(xué)術(shù)專長選擇教材，在舊大學(xué)里，教授的講義通常就是自己的學(xué)術(shù)研究成果，多年積累之后，多數(shù)都要出版，舊大學(xué)教授的學(xué)術(shù)成果許多就是由講義而來的，有些學(xué)生記下的課堂筆記，多年以后出版，人們也會當(dāng)做學(xué)術(shù)成果看，這是舊大學(xué)里的一種好傳統(tǒng)，由于沒有統(tǒng)編教材，教授就必須學(xué)有專長，如果隨便找一本專著來做自己的講義，那樣的日子是不會長久的，不但同行會看不起，學(xué)生也不買賬，那時的教授里不能說沒有草包，但相對說來比較少。沒有統(tǒng)編教材，也就沒有統(tǒng)一考試，所以舊大學(xué)里教授的權(quán)利是很大的，比如說，當(dāng)年陳寅恪在清華國學(xué)院，有一次招生出的考試題就是對對子，他出了上聯(lián)“孫行者”，請考生對出下聯(lián)，據(jù)說當(dāng)年對出下聯(lián)“胡適之”的只有一人，即后來成為古漢語專家的周祖謨先生。當(dāng)年陳寅恪在西南聯(lián)大講授隋唐史，開講前他就要說明：“前人講過的，我不講；
近人講過的，我不講；
外國人講過的，我不講；
我自己過去講過的，也不講�，F(xiàn)在只講未曾有人講過的。”（李埏《談聯(lián)大的選課制及其影響》見《云南文史資料選輯》第34輯74頁）這雖然是大師的風(fēng)格，常人難以企及，但這也從另一面說明當(dāng)時講課自由、自由講課在大學(xué)里是受到普遍推崇的。

　　教授與圖書館

　　大學(xué)的圖書館是一個極重要的部門，舊大學(xué)里圖書館館長一職通常是由學(xué)者擔(dān)任的，那時這一職務(wù)雖算不得什么，但在這個位置上的人不能成為一個純粹的官員，大學(xué)里的圖書館館長是一個象征，總是由那些名學(xué)者來做，過去的大學(xué)里看他們的圖書館中的書，大概就能了解這個大學(xué)的大致學(xué)術(shù)水平，所以舊大學(xué)里圖書館館長一職，不是隨便什么人都可以做的。1936年，浦江清到廈門大學(xué)看朋友，他在日記中說：“是日上午，蟄存領(lǐng)余參觀廈大圖書館。西文書，凡語言、文學(xué)、哲學(xué)、歷史、醫(yī)學(xué)、生物皆富，物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)書亦可，而關(guān)于中國文學(xué)之書籍亦多，出意料之外。據(jù)云語言、文學(xué)為林語堂、生物為林惠祥所購，故有底子。人類學(xué)書亦富。中文則叢書甚多，地志亦不少，顧頡剛所購。金文亦不少。”（《清華園日記》第170頁）當(dāng)時廈大的校長是物理學(xué)家薩本棟，雖然是一個自然科學(xué)家，但他對圖書館的要求卻不局限在物理一科上。浦江清還說：“又有德文書不少，自哥德以下至托馬斯•曼均有全集。尼采、叔本華全集英德文皆有。亞里斯多德有最新之英譯本。”（同上第171頁）從這些圖書的購置情況，可以看出當(dāng)時廈門大學(xué)的學(xué)術(shù)空氣。圖書館里好書多，也是教授治校才能有的景觀，圖書館館長如果都成為官員，那樣的圖書館早晚會令人失望的。

　　教授和學(xué)生之間

　　舊大學(xué)里教授和學(xué)生的關(guān)系不同于今日，那是一種比較單純的以學(xué)術(shù)為紐帶的關(guān)系，舊大學(xué)里的師生之間重趣味重性情，而輕利害，當(dāng)然這只是個一般的說法。師生之間的關(guān)系融洽，除了彼此的道德水準外，還于大學(xué)里的自由空氣有關(guān)，因為趣味和性情這東西，是伴隨著自由而生長的，什么事情都得請示備案，大小問題都疑神疑鬼，時間長了，大家也就心如死灰，所以大學(xué)里是需要有一些社團的，需要有一些刊物，需要有那么一些氣味相投的人在一起為學(xué)術(shù)而爭論的。舊大學(xué)里在這一點上還是有些生氣，我們現(xiàn)在說學(xué)術(shù)一代不如一代，不是說人的智商越來越低，而是說那種生氣越來越少。四十年代初，在西南聯(lián)大，有一個學(xué)會名字叫“十一學(xué)會”（“十一”二字合起來是一個“士”字），意謂“士子”學(xué)會，這個學(xué)會是由教授和學(xué)生共同組成的，有學(xué)歷史的、有學(xué)哲學(xué)的、有學(xué)社會學(xué)的，也有少數(shù)學(xué)自然科學(xué)的，其宗旨是士大夫坐而論道，各抒幾見，教授有聞一多、曾昭掄、潘光旦等，學(xué)生有王瑤、季鎮(zhèn)淮、何炳棣、丁則良、王佐良、翁同文等，由丁則良和何炳棣召集，每兩周聚會一次，輪流一人（教授或?qū)W生）作學(xué)術(shù)報告。教授報告時，學(xué)生聽，學(xué)生報告時，教授同樣去聽，聽后都要相互討論。正是在這樣的學(xué)術(shù)環(huán)境中，成長起一批批學(xué)者，一位參加者回憶說，“我做畢業(yè)論文時，我的導(dǎo)師張蔭麟老先生對我說：‘在學(xué)問的總體上，你們青年現(xiàn)在不可能超過我們，但在某一點上，你們已經(jīng)完全可以超過我們了�！�這種學(xué)術(shù)空氣，回憶起來，真是如坐春風(fēng)，令人不勝神往。”（李埏〈談聯(lián)大的選課制及其影響〉，〈云南文史資料選輯〉第81頁）像這樣的學(xué)會組織，在過去的大學(xué)里不是一個兩個，而是許多。這個“十一學(xué)會”中的學(xué)生參加者如王瑤、季鎮(zhèn)淮、丁則良、何炳棣、王佐良、吳征鎰等，后來都成了著名的學(xué)者和科學(xué)家。

　　學(xué)生對教授的信任

　　一個時代的政治文化要體現(xiàn)在它的日常生活中，舊大學(xué)里教授和學(xué)生的關(guān)系比之今日，有許多讓我們感慨的地方。教授和學(xué)生平時也許不那么親密，但在遇到大事的時候，學(xué)生對教授的態(tài)度則是充分信任，而教授對學(xué)生也可以說是愛生如子，對于學(xué)生的政治興趣和政治選擇，教授一般是有一個態(tài)度的，有時教授也會勸勸學(xué)生，希望學(xué)生能夠聽他們的話，教授有苦口婆心的時候，也有和學(xué)生沖突的時候，但教授和學(xué)生之間的信任是舊大學(xué)里師生默認的，一倒關(guān)鍵時刻，這種信任就體現(xiàn)出來了。馮友蘭先生在他的回憶錄中就很珍惜當(dāng)年他和學(xué)生之間的這種情誼。有一次，清華接到當(dāng)時北京當(dāng)局的一份學(xué)生名單，要清華把這些學(xué)生交出來。梅貽琦召集校務(wù)會議，討論應(yīng)付辦法，決定由教務(wù)處通知這些學(xué)生，叫他們小心在意，盡可能隱蔽起來。

　　1936年，有一次當(dāng)時北京的當(dāng)局派部隊圍住清華，要逮捕學(xué)生。剛吃罷晚飯，梅貽琦打電話叫馮友蘭先生去他家開會。馮先生剛要出門，有兩個學(xué)生要進來，他就說：“好吧，請進來吧�！�

　　到了梅家以后，才知道大部分學(xué)生聚在體育館內(nèi)，軍警正準備攻打體育館。梅貽琦說：“看情況隨時都可能發(fā)生大事，校務(wù)會議的人都不要走，等著隨時應(yīng)付。”然后他就往城里打電話，請求援助。后來找到當(dāng)時的市長秦德純，他過去是宋哲元的幕僚，他找了宋哲元，軍警才撤退了。等馮先生回到家里，那兩個學(xué)生也走了。馮先生回憶說：“任載坤（馮夫人）對我說，那兩個學(xué)生坐在客廳里，在沙發(fā)上睡著了，發(fā)出很大的鼾聲。她聽見門外常有人來來往往，怕出危險就把他們叫起來藏在后院廚房里。我也不知道那兩個學(xué)生是誰�！保ā度�松堂自序》第344頁）當(dāng)年的一個學(xué)生后來回憶說：“我們從梅校長家出來，已將天黑，大家就按校長的話，設(shè)法躲避。我自己是躲在葉公超教授家里，像姚依林當(dāng)時躲在馮友蘭教授家里------從這一件事看來，梅校長當(dāng)時作為國民黨政府特任的國立大學(xué)校長，能冒著一定風(fēng)險，如此保護學(xué)生，應(yīng)該說是十分難得的�！保ㄈA道一《回憶梅貽琦校長二三事》，見《梅貽琦先生紀念集》第349頁）從這位當(dāng)年學(xué)生的回憶中可以看出，當(dāng)年保護那些一二?九運動學(xué)生領(lǐng)袖的，不是別人，恰恰是那些信奉自由主義的大學(xué)教授，想到此點，真讓人感慨萬千-----

　　教授情誼

　　舊大學(xué)里教授之間的關(guān)系很微妙，但總體說來，還是人情味較濃的，那時對于多數(shù)教授來說，他們評價一個教授的好壞并不因他的政治觀點而有偏見，將一個人的為人處事和他的政治活動分而論之，是文明程度較高的表現(xiàn)。楊樹達在他的回憶錄中曾說過他和陳獨秀的一點關(guān)系。他說：“從清華入城，車中遇鄧叔存（以蟄）。告余云，陳獨秀在獄中，專治文字音韻之學(xué)。今日正以陳緘囑，入城購余所輯〈古聲韻討論集〉云。余因邀叔存來余寓，以〈清華學(xué)報〉所載余說字之文單印本二冊，一，〈形聲字聲中有義證〉，一，〈釋〉以下十一篇，交叔存，請其轉(zhuǎn)致。余與陳君不相識，惟曾見其著一說字誼之書，頗便初學(xué)。文學(xué)革命時，陳、胡并稱，然陳之小學(xué)知識在胡適等人之上也�！保ā捶e微翁回憶錄〉第89頁）遙想當(dāng)年，陳獨秀在北京大學(xué)是何等生氣，他是新文化運動的主將，他后來的道路也很曲折。鄧叔存、楊樹達都是對政治興趣不大的人，但他們并不因此而反對別的教授對政治有熱情，這也不影響他們之間的友情，陳在獄中研究文字學(xué)，很得到他當(dāng)年教授朋友的幫助，其中就有他不相識的楊樹達先生，教授和當(dāng)時知名的政治犯往來，也很自然，這和陳獨秀當(dāng)時的社會聲望有關(guān)，但也與當(dāng)時教授之間形成的不以政治論成敗的做人準則有關(guān)系，在舊大學(xué)里這是為教授們所默認的一種行事原則，陳獨秀1944年客死四川江津時，據(jù)說當(dāng)時各種人士都有表示，倒是他最早獻身的那個團體，無聲無息。

　　教授之間

　　文人相輕，自古皆然。在舊大學(xué)里，這一積習(xí)也沒有絕跡，教授之間相互看不起也是常有的事。不過總得說來，舊大學(xué)里教授之間的風(fēng)氣還是較為正常的，過于下三爛的事情比較少。

　　在西南聯(lián)大時期，錢鍾書先生就不很愉快，錢鍾書那時剛從英國回來，(點擊此處閱讀下一頁)

　　年輕氣盛，喜歡臧否人物，據(jù)傳，他曾說過，西南聯(lián)大的外文系根本不行。葉公超太懶，陳福田太俗，吳宓太笨。

　　錢先生只在西南聯(lián)大呆了一個學(xué)期就離開了。劉文典也挖苦過沈從文，據(jù)傳，有一次躲警報，劉文典見沈從文也跑，就和人說，我跑是怕沒人教《莊子》了，學(xué)生跑是為了將來，他沈從文跑什么。劉文典是古典文學(xué)專家，看不起新文學(xué)，才出此言，這是一個比較特殊的例子。

　　我們現(xiàn)在從許多人的回憶錄中可以看出，盡管教授之間難免有些矛盾，但從整體上說，還是融洽的。錢穆在《八十憶雙親·師友雜憶》中記下了很多教授之間發(fā)生的故事。李埏先生回憶他在西南聯(lián)大時的生活，對聯(lián)大的學(xué)風(fēng)非常懷念。他說，那里的門戶之見、文人相輕的陋習(xí)是比較少的。這個大學(xué)，像不擇細流的湖海一樣，把許多的專家學(xué)者匯集在一起。一位教授，在他研究的那個學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)，可能是不容爭辯的權(quán)威，但在那個領(lǐng)域之外，還有很多領(lǐng)域，很多權(quán)威。對那許多領(lǐng)域，即使是最淵博的學(xué)者，也總有許多不是他專長的，那成百上千的選修課，個人所能開出的不過數(shù)門，這就不能驕人了。李埏說他在聯(lián)大時，常常聽到一些他很心服的老師謙遜地說，自己對某方面所知甚少，某個問題最好向某位教授去求教，這種態(tài)度對他有很深的教育。他還經(jīng)常看到已經(jīng)頗負盛名的教授去到別位教授的講堂里，和學(xué)生們同坐在下面一齊聽課，比如沈有鼎先生就經(jīng)常去聽別的先生的課，這在聯(lián)大也是一種風(fēng)氣，教授之間的這種風(fēng)氣，也影響了他們的學(xué)生，西南聯(lián)大的學(xué)生很受今天人們的敬重，與他們具有這種氣質(zhì)是分不開的。

　　教授的境界

　　王浩把他在昆明西南聯(lián)大度過的那段時光稱為“誰也不怕誰的日子”，他說：“教師之間，學(xué)生之間，師生之間，不論年資和地位，可以說誰也不怕誰。當(dāng)然因為每個人品格和常識不等，相互間會有些不快，但大體上開誠布公多于陰謀詭計，做人和做學(xué)問的風(fēng)氣是好的。例如在課堂上，有些學(xué)生直言指出教師的錯誤，而教師因此對這些學(xué)生更欣賞。有兩次教師發(fā)現(xiàn)講授有嚴重錯誤，遂當(dāng)堂宣布：近幾個星期以來講得都不對，以后重講。教師與學(xué)生相處，親如朋友，有時師生一起學(xué)習(xí)新材料。同學(xué)之間的竟爭一般也光明正大，不傷感情，而且往往彼此討論，以增進對所學(xué)知識的了解。離開昆明后，我也交過一些朋友，但總感到大多不及聯(lián)大的一些老師和同學(xué)親近。這大概和交識時的年齡有關(guān)，但我覺得當(dāng)時聯(lián)大有相當(dāng)?shù)娜嗽跒槿�、處事上兼�(zhèn)淞酥形魑幕�的�?yōu)點，彼此有一種暗合的視為當(dāng)然的價值標準�！保ㄍ鹾啤墩l也不怕誰的日子》見《云南文史資料選輯》第34輯第66頁）西南聯(lián)大的成功，在很大程度上得之于教授和學(xué)生對中西文化優(yōu)長的完美結(jié)合，這種結(jié)合是在自覺壯態(tài)下完成的，我們再看一件小事。一位聯(lián)大的學(xué)生曾回憶說，中文系主任羅常培先生曾說，楊振聲先生講小說必稱沈從文，講戲劇必稱丁西林。這話在國文課上只證實了一半，為什么聯(lián)大國文課本中沒有選沈從文的小說呢？

　　據(jù)說，當(dāng)年討論篇目時，規(guī)定過一個原則，凡是本校同仁的作品，一律不予入選，這么一來就連朱自清先生的散文名篇《背影》也沒有機會在國文課本中露面了。（張源潛《大一生活雜憶》見《云南文史資料選輯》第163頁）這看似小事，但它所體現(xiàn)的文化精神，卻是很博大的，這樣的小事，我們今天的許多教授就不一定做得到。

　　教授的新與舊

　　從近代以來，中國知識分子都面臨一個由舊到新的轉(zhuǎn)變，這是時代的趨勢，五四新文化運動的主將中，錢玄同和劉半農(nóng)都是從舊時代走出來的新知識分子，他們對舊時代的批判可以說是毫不留情的，錢玄同甚至說過廢除漢字，四十歲以上的人都該殺掉這樣的激憤言辭。對這些教授的由舊到新，人們其實不必過于認真，以為他們的從舊到新，就是一個與傳統(tǒng)的決裂過程，發(fā)現(xiàn)新的就要拋棄舊的，事情往往不是這樣簡單，我覺得中國知識分子在近百年的現(xiàn)代化進程中，一直是比較有創(chuàng)造性的，這種創(chuàng)造性可以通俗地表述為他們是知道好壞的，許多事我們今天看來，也許會有不同的評價，但看他們的初衷，我們沒有發(fā)現(xiàn)有什么是他們從一開始就想辦壞的，事情沒有向他們想的方向發(fā)展，這不能怪他們。所以對于舊大學(xué)里許多教授的言論，我們總要結(jié)合具體的語境來評價，方能較為接近于實際，也比較地合情合理。傳統(tǒng)中的好東西，沒有人為了追求新就一定要拋棄，他們的過激話，往往這是一種恨鐵不成鋼的態(tài)度而已。錢穆在他的回憶錄曾說過錢玄同和劉半農(nóng)的一件事，從中不難看出他們的氣質(zhì)。錢穆說：“某年，章太炎來北平曾做演講一次。余也往聽。太炎上講臺，舊門人在各大學(xué)任教者五六人隨侍，駢立臺側(cè)。一人在旁作翻譯，一人在后寫黑板。太炎語音微，又皆土音，不能操國語。引經(jīng)據(jù)典，以及人名地名書名，遇疑處，不詢之太炎，臺上兩人對語，或詢臺側(cè)侍立者。有傾，始譯始寫。而聽者肅然，不出雜聲。此一場面亦所少見。翻譯者似為錢玄同，寫黑板者為劉半農(nóng)。玄同在北方，早已改采今文家言，而對太炎守弟子禮猶謹如此。半農(nóng)盡力提倡白話文，其居滬時，是否曾及太炎門，則不知。要之，在當(dāng)時北平新文化運動盛極風(fēng)行之際，面此諸大師，猶亦拘守舊禮貌。則知風(fēng)氣轉(zhuǎn)變，亦非咄嗟間事�！保ā栋耸畱涬p親·師友雜憶》第157頁）讀過魯迅先生回記太炎先生的文章，我們也會明白說過少看或不看中國書的魯迅先生對于傳統(tǒng)的態(tài)度，他們其實是很清醒的。

　　教授的自由流動

　　舊大學(xué)里的教授是自由流動的，所謂自由流動，是指大學(xué)校長有聘任教授的自主性，而教授也有自己選擇大學(xué)的自由，自由流動其實就是遷徙自由和擇業(yè)自由的具體化，由于過去的教授社會地位較高，經(jīng)濟上相對也有保障，這使自由流動成為教授生活的一種常態(tài)，就是說，過去的教授一般不會在一個自己不喜歡的大學(xué)里混下去，因為有自由流動的機制，也就給教授提供了較為寬闊的生存空間，過去的教授很少終身在一所大學(xué)里工作的，特別是年輕教授，他們的流動性是很大的，流動本身是一種雙向選擇的機制，教授在選大學(xué)，大學(xué)也在選教授，教授最終固定下來的大學(xué)，通常就是他們比較滿意的大學(xué)，這種自由流動的機制，對于展示一個人的才華是有促進作用的，也能保持教授學(xué)術(shù)上的活力。1932年，楊樹達在清華執(zhí)教，當(dāng)時的中文系主任是劉文典，因為有人說了楊樹達的閑話，他就決定離開清華，他在回憶錄中記下了這件事，他說：“十一日。書與系主任劉叔雅，告以下年不愿受清華之聘。廿二日。文學(xué)院院長馮芝生（友蘭）來，言見余與叔雅書，有辭職之說，務(wù)請打消此意云云。余答言：‘聞學(xué)校有人與余為難，故有彼信，免使學(xué)校為難。余學(xué)問佳否，姑可不論，即憑余之努力，學(xué)校不應(yīng)因諸先生無知之言而對余不滿。’芝生唯唯而去。------二十三日。在清華，劉叔雅來信：學(xué)校局面已定，不許余辭職，休假不成問題。此次當(dāng)教授皆續(xù)聘三年，希望假滿后仍回學(xué)校任教云云�！保ā斗e微翁回憶錄》第63頁）這樣的情況在過去的大學(xué)里是常見的，是真教授就不愁沒有去處，當(dāng)年魯迅在中山大學(xué)，后因傅斯年又聘了顧頡剛來中大，而魯迅和顧頡剛有積怨，不愿呆在一個學(xué)校，所以很快就離開了，由于有自由流動的機制，大學(xué)里教授之間的矛盾一般能夠減至較低程度。

　　識大體的教授們

　　舊大學(xué)里的教授們今天常被人們說起，由于時光遠逝，再加上后來教授的不盡如人意，人們難免多看到他們的長處，而忽略他們身上的缺點，這是遠觀歷史中常見的現(xiàn)象，不足為怪。人們多看老教授身上的優(yōu)點，也是對現(xiàn)實的另一種理解。這樣評價過去的教授，并非說他們就是完人，讀過錢鍾書先生《圍城》的人都知道，當(dāng)時的教授毛病也很多，有些毛病還是知識分子獨有的，錢鍾書先生還有一部中篇小說《貓》，諷刺當(dāng)時著名的自由主義知識分子，筆墨也很辛辣，而這兩部小說中的主要人物都是以當(dāng)時的大學(xué)教授為原型的，也有研究者指出過其中的人物就是某某，錢鍾書先生曾在西南聯(lián)大短期執(zhí)教，不是很愉快，在他的筆下，對大學(xué)教授多用了一點諷刺筆墨，是情理中的事，也不能說就是丑化了知識分子，大體說來，過去的教授從整體上看，還是識大體的，就是說，盡管他們有許多毛病，但在大事面前一般還不糊涂，還能夠離開私利，從大局著眼。錢穆在他的回憶錄《八十憶雙親·師友雜憶》中曾說過這樣一件事：錢穆當(dāng)時也在西南聯(lián)大，一天北大校長蔣夢麟從昆明到了當(dāng)時還設(shè)在蒙自的西南聯(lián)大的文學(xué)院，晚上北大師生聚會歡迎，錢穆也去了。許多教授連續(xù)登臺發(fā)言，說了聯(lián)大的種種不公平。當(dāng)時南開校長張伯苓和北大校長蔣夢麟都在重慶，不常來昆明，只有清華校長梅貽琦常住昆明，所派各院院長，各學(xué)系主任，皆有偏。比如文學(xué)院院長就長期由清華馮友蘭連任，北大教授很不滿意，一時群議分校，爭主獨立。錢穆聽了就起立發(fā)言，他說：“此乃何時，他日勝利還歸，豈不各校仍自獨立。今乃在蒙自爭獨立，不知夢麟校長返重慶將從何發(fā)言�！卞X穆說完，蔣夢麟立即起來插話：“今夕錢先生一番話已成定論，可弗在此問題上起爭議，當(dāng)另商他事�！苯淌趥儽愣疾徽f話了。這看似一件小事，但可看出教授們在大事上的態(tài)度，也映現(xiàn)出教授們的境界，盡管有許多怨氣，但他們還是能把眼光放遠。

　　教授至上

　　舊大學(xué)里的教授，特別是負責(zé)的教授，比如各院院長、系主任等，對自己的要求都很嚴格，一是因為舊大學(xué)里有比較完善的規(guī)章制度，二是教授本身對自己的要求，即我們通常所說的自律。想在舊大學(xué)里有地位不是一件容量的事，除了在學(xué)術(shù)上要絕對有地位以外，在做人做事上面也得讓大家看得過去，而且不能有太說不過去的缺點。在舊大學(xué)里負責(zé)，真有點像西方做官，進入公眾視野，一般是不能胡來的，大學(xué)又不同于別處，大家是敢說話的。所以舊大學(xué)里每做一件事，都要先考慮教授們的反應(yīng)，看看能不能過了他們這一關(guān)，要是他們不同意，事情是做不成的，特別是大事。因為大學(xué)不是行政機關(guān)，教授是這里的主人，大家都明白一個簡單的道理，有教授才有大學(xué)，大學(xué)是依賴教授而存在的。在大學(xué)里最不能得罪的人就是教授。抗戰(zhàn)期間，國家財政很困難，大學(xué)教授的生活比戰(zhàn)前下降了許多，當(dāng)時大家都很窮。1941年，教育部曾規(guī)定大學(xué)里凡兼任行政工作的教授每人發(fā)給一筆“特別辦公費”，但在西南聯(lián)大，各院系負責(zé)人就不愿拿這筆錢，因為這樣會引起其它教授的不滿，為此聯(lián)大各院負責(zé)人上書校方，指出：“抗戰(zhàn)以來，從事教育者無不艱苦備嘗，----十儒九丐，薪水尤低于輿臺，------故雖啼饑號寒，而不致因不均而滋怨”，表示拒絕領(lǐng)受這項特別補助。最后只有每個常委每月領(lǐng)了一份。（《清華大學(xué)校史稿》第314頁）這樣的事，看起來雖小，但它反映出的卻是教授在大學(xué)里的重要性，因為是國立大學(xué)，從教育界部一面說，為了維持戰(zhàn)時的教育，給那些院長和系主任一點補助也不為過，但對那些負責(zé)教授來說，他們懂得教授在大學(xué)里的主導(dǎo)作用，所以從不愿意去傷害他們，尊重教授，是辦好大學(xué)的第一要事。

　　校長保護教授

　　大學(xué)校長以愛護學(xué)生和教授為天職，這也是現(xiàn)代大學(xué)的理念之一，大學(xué)是知識分子的精神家園，而教授和學(xué)生又是這個家園中的靈魂，是最不能傷害的，一個正常的社會，對于大學(xué)教授和學(xué)生的一切思想活動是不應(yīng)當(dāng)過分干涉的，在大學(xué)里教授和學(xué)生不僅是一個簡單的教書和讀書，他們在很大程度上承擔(dān)著知識分子的使命，他們不可能不說話，不可能只是為了混一碗飯吃的職員，所以對于一個大學(xué)校長來說，他們應(yīng)當(dāng)在思想和情感方面和教授學(xué)生溝通，而不能把大學(xué)校長完全當(dāng)做一個官員來做。舊大學(xué)里的校長一般都很明白這個道理，所以當(dāng)教授和學(xué)生出事的時候，他們的第一反應(yīng)不是去責(zé)怪教授和學(xué)生，而是先去解脫他們，使他們免于任何迫害。那時的大學(xué)校長似乎有一種自覺，凡是教授和學(xué)生遇到什么事情時，他們總是把教授和學(xué)生放在第一位，這是過去一個大學(xué)校長的基本行事原則。當(dāng)年許德珩、侯外廬、馬哲民都是進步教授，七七事變前，他們被捕后，成為當(dāng)時北平轟動一時的大事，那時北大校長是蔣夢麟，文學(xué)院院長是胡適，誰都知道他們在許多問題上的看法根本不同，可以說不是一路人，但在他們出了事以后，蔣夢麟和胡適卻多方奔走，設(shè)法營救，國民黨政府無奈之下才把三位教授釋放。（《北大舊事》第513頁）在教授和學(xué)生生命受到威脅時，大學(xué)校長是不去想其它的，這是做大學(xué)校長的起碼素質(zhì)。張芝聯(lián)先生當(dāng)年在上海光華教書時，有一段還兼任校長朱經(jīng)農(nóng)的英文秘書。1948年3月有一封南京教育部給朱經(jīng)農(nóng)校長的秘件，恰好落到張芝聯(lián)的手中，原文是這樣的：“上海光華大學(xué)朱經(jīng)農(nóng)校長密鑒據(jù)有關(guān)機關(guān)報稱‘該校秘書張芝聯(lián)秘密領(lǐng)導(dǎo)左傾學(xué)生醞釀成立自治會并借授課時間分析時局攻擊本黨且煽動學(xué)生退出本黨’等情希查明具報為要教育部印中華民國卅七年三月十六日訓(xùn)字第10394號”（張芝聯(lián)《從“通鑒”到人權(quán)研究》第11頁）張芝聯(lián)看完后大吃一驚，(點擊此處閱讀下一頁)

　　立即去找朱校長。朱經(jīng)農(nóng)看完秘件后安慰張芝聯(lián)說：“不要緊，我去南京向部里說明，不必擔(dān)心�！保ㄍ�上第11頁）如果要說思想傾向，當(dāng)時張芝聯(lián)和校長朱經(jīng)農(nóng)也是不同的，但這不妨礙他們之間的友誼，更不妨礙校長去保護他手下的教授，這種大學(xué)校長的風(fēng)度，我們何時能夠找回來呢？

　　學(xué)生批評教授

　　五四是一個令人神往的時代，當(dāng)年的五四人物，雖然最終的結(jié)局不同，但做為個人他們的人生都是充實的，今天的青年已很難體會五四人物對五四新文化運動的感情了。五四不是一個普通的歷史事件，她對那一代人來說，是一個精神事件，因為從此以后，他們開始進入一個新的時代，過去的知識分子多數(shù)是有五四情結(jié)的，因為這個運動影響他們太深了。聞一多就說過：“《中國之命運》一書的出版，在我個人是一個很重要的關(guān)鍵。我簡直被那里面的‘義和團’精神嚇一跳，我們的英明的領(lǐng)袖原來是這樣相法的嗎？五四給我的影響太深，《中國之命運》公開的向五四宣戰(zhàn)，我是無論如何受不了的�！保ā堵�(lián)大八年》，1946年西南聯(lián)大學(xué)生自治會編）可見他們對五四的感情。懷念五四不是沒有道理的，那是一個讓人感到充滿生機的時代。那時傅斯年還在北大讀書，他們想辦一個刊物，就去和當(dāng)時的文科學(xué)長陳獨秀說，陳獨秀很爽快地答應(yīng)了，并說：“只要你們有辦的決心，和長久支持的志愿，經(jīng)濟方面，可以由學(xué)校負擔(dān)�！薄缎鲁薄肪瓦@樣辦起來了。五四人物的生氣是我們今日青年不敢想的，在《新潮》第一卷第一號上傅斯年就寫文章批評了當(dāng)時北大文科的教授馬敘倫。當(dāng)時北京大學(xué)出版部剛出版了馬敘倫先生的《莊子札記》，傅斯年在他的文章一開始就說：“泛覽一周，始覺失望�！比缓笠灰槐骜g，毫不留情，在文章的最后說：“先生書中有自居創(chuàng)獲之見者，實則攘自他人而不言所自來者。”并指出馬敘倫抄襲了胡適的觀點，傅斯年說：“胡先生此講義印于去冬，馬先生《莊子札記》刊于今夏，同教一堂不得云未見。見而不云所自來，似為賢者所不取也”。（《新潮》第一卷，第一號135頁）緊接這篇文章之后，還是這個傅斯年，又做了一篇批評文字，這回是批評蔣維喬譯的一本書《論理學(xué)講義》，傅斯年這個學(xué)生真是不好對付，他說蔣維喬的這本書是：“這部書是部無感覺無意義無理性的書�！薄拔覍懙竭@里，忽然覺得錯了。他本是自日本陳書里翻譯來的，我為何安在他身上！不仍舊是拿‘著作者’待他嗎？”（同上第138頁）文章對錯另當(dāng)別論，那生氣，那挑戰(zhàn)性，那種追求真理的勇氣，今天想來還讓人感慨不已，當(dāng)年《新潮》社出了那么多人物，與那樣的時代精神是分不開的，學(xué)生批評教授的事，在那樣的時代里是很平常的。

　　教授給學(xué)生翻譯論文

　　過去大學(xué)里有許多事我們今天想起來就和天方夜譚似的，那時的教授也不知是學(xué)問好還是道德高，總之他們做起事來，很有境界，讓人們覺得教授真是了不起，今天健在的那些學(xué)者，說起當(dāng)年那些老師，多數(shù)充滿深情，就說教授對學(xué)生寫論文這回事吧，過去大學(xué)里的一些好傳統(tǒng)，現(xiàn)在想起來，還讓人覺得溫暖。當(dāng)年費孝通先生在云南昆明和他的幾個學(xué)生一起做研究，形成了后來人們常說的研究群體：魁閣。那時費孝通是這個集體中的領(lǐng)導(dǎo)，他的幾個學(xué)生如史國衡、張子毅、胡慶均等人，在費先生的領(lǐng)導(dǎo)下，都很努力，做出了許多學(xué)術(shù)成果，如史國衡的China Enters her Machine Age，還有張子毅的一本Eaithbound China（費孝通和張子毅合著）。這些學(xué)術(shù)成果在當(dāng)時都是很有影響的。1943年，費孝通先生到美國去，親自將自己學(xué)生的研究成果譯成英文在美國出版，當(dāng)時費先生也只不過三十出頭，這樣的事是需要一點胸懷和境界的。（費孝通《鄉(xiāng)土中國》第90頁）王淦昌先生回憶他當(dāng)年在清華的學(xué)生生活時，也說到過一件這樣的事：“1930年我考進德國柏林大學(xué)做研究生，在那一次偶然的機會看到了我上面說的那篇論文被翻成英文發(fā)表在清華大學(xué)論文集第一期上，這是完全出乎我意料的事，使我非常驚訝，十分感激，吳教授對他學(xué)生做的事就像他自己做的事那樣認真，竟親自翻譯并送去發(fā)表。它又是一股無形的動力，激勵著我在柏林大學(xué)認真做研究。”（王淦昌《回憶在清華大學(xué)讀書時的點滴往事》，《水木清華的眷戀》第17頁）王先生這里提到的教授是當(dāng)時清華物理系的吳有訓(xùn)先生。老清華正是因為有了這許多讓人懷念的小事，才使今天的青年人對她產(chǎn)生向往，因為好傳統(tǒng)都不知道哪里去了，人們才只能在回憶中重溫過去的時光。

　　教授的工資

　　教授在社會中的地位高低，與他們的工資是關(guān)系的，舊大學(xué)里教授的地位高，不是一句空話，而有許多實際待遇決定的。三十年代梅貽琦做了清華校長以后，有一個規(guī)定，教授工資為300──400元，最高可達500元，同時每位教授還可以有一幢新住宅；
講師的工資為120──200元；
助教為80──140元；
一般職員為30──100元；
工人9──25元。（清華大學(xué)檔案）難怪當(dāng)時清華有“神仙老虎狗”的說法，意謂教授是神仙，職員是老虎一般人是狗。我們不對這種說法做任何評教授在社會中的地位高低與他們的工資是有關(guān)系的，舊大學(xué)里教授的價，只陳述一個事實，就是說在大學(xué)里教授應(yīng)當(dāng)是最主要的，教授和一般職員的區(qū)別不是沒有道理的，我們不能不管什么事情都用階級的觀點去分析，如果那樣，我們就只好把大學(xué)也辦成工廠，而這時這是不可能的。清華待遇好在當(dāng)時的大學(xué)里是有名的，所謂北大老師大窮只有清華可通融。因為清華有庚款為后盾，條件自然在一般大學(xué)之上。也許是那時教授人數(shù)少的緣故，讀書人還是很值錢的。二十年代中期，南開著名經(jīng)濟學(xué)家何廉從美國回來，初到南開，他在回憶錄中說：“教工的房租是低廉的，我住在大學(xué)教工區(qū)的一所配有家具的四間一套式的房子中，每月現(xiàn)洋18塊錢。教工之間的社交活動很少。不正當(dāng)?shù)南�費開支既被禁止也不存在，我們衣著儉樸，生活節(jié)儉而又心滿意足。校園的氣氛可謂簡樸、安定、滿足。（《何廉回憶錄》第39頁）南開當(dāng)時還是私立大學(xué)，條件不能和國立大學(xué)相比，但她也是盡可能為教授提供一切，力爭留住好教授，過去辦大學(xué)的人在對教授這一點上，沒有什么分歧，他們基本上都是梅貽琦所代表的那種風(fēng)格，即大學(xué)者非謂有大樓也，有大師也。

　　教授的年齡

　　也許是舊大學(xué)里人少的緣故，還是別的什么原因，那時的教授比較值錢，不像現(xiàn)在，教授多到讓人覺得泛濫的程度，那時的教授都很年輕，這可能與當(dāng)時評聘教授的制度有關(guān)，最近這幾年還好一些，我們總算多了一些年輕的教授，但就是現(xiàn)在這樣，也不好和過去相比，我們來看一下當(dāng)年西南聯(lián)大教授的年齡。當(dāng)時五個院長中，法商學(xué)院院長陳序經(jīng)最年輕，四十歲；
文學(xué)院院長馮友蘭最大，四十八歲。各系系主任也都是三四十歲的少壯學(xué)者，其中算學(xué)、電機、航空、化工等五系主任都是三十多歲的年輕人（化工系主任謝明山只有三十二歲）。當(dāng)時已經(jīng)有名氣的教授如朱自清、曾昭掄、錢端升、雷海宗、羅常培、聞一多、周培源等都在四十五歲以下，吳晗、錢鍾書、陳省身、華羅庚、吳大猷等不到三十歲。當(dāng)時西南聯(lián)大還有一個特別引人注意的現(xiàn)象是助教人數(shù)比正副教授的人數(shù)還多（當(dāng)時助教211人，正副教授186人，見《西南聯(lián)大的研究》,臺灣楊正凱博士論文第84頁）。而這些助教中，很多都是正在聯(lián)大研究部功讀碩士學(xué)位的研究生，具有相當(dāng)整齊的水平，許多人后來都成為知名的學(xué)者，如牛滿江、何炳棣、任繼愈、楊志玖、殷海光等等。西南聯(lián)大的活力與教授的年齡很有關(guān)系，今天的大學(xué)在教授的年齡結(jié)構(gòu)上，一般說來，比之于當(dāng)年恐怕還要老化，在今天一所大學(xué)里，我們很難看到這種清一色的年輕教授成為大學(xué)主要力量的景觀，大學(xué)的活力來自青年，除了學(xué)生，應(yīng)當(dāng)還包括她的教授隊伍的年輕化，過去二十多歲當(dāng)教授并不是一件希罕事，而這樣的情況我們今天已很難再看到了，許多人懷念從前，這大概也是原因之一吧。

相關(guān)熱詞搜索：教授 謝泳