蘭大西墻原來是一堵灰色的磚墻，靠墻有一個郵電所，那是當(dāng)年我等常光顧的地方-----那時候沒有互聯(lián)網(wǎng)，沒有電話，寫信是與外交流的主要方式�，F(xiàn)在這里已經(jīng)破墻建成賓館了。7月初，我因公回蘭，被安排住在這里。

　　早晨7：00的時候我就醒了，穿衣起床往校園深處走去，一如當(dāng)年的晨讀。走到科學(xué)館前面的草地上，看到了老校長江隆基的塑像。我在校的時候，這塑像安置在人工湖邊的樹叢中，不知道什么時候移到此處。由于本科生全部在四十多公里外的三角城新校區(qū)，沒有本科生的老校區(qū)少了一股如春潮涌動的生氣，略顯出暮氣。小廣場上只有一些晨練的老教師，江校長看上去有些落寞。

　　像北大這樣的學(xué)校，可以為有蔡元培、胡適這樣的老校長自豪，而孤懸隴原的蘭州大學(xué)，江隆基算是最值得為后人稱道的校長，除了他，還有一位就是在民國時期篳路藍(lán)縷慘淡經(jīng)營的辛樹幟校長。

　　但在民國時期，蘭大無論從規(guī)模還是名望，沒法和中東部的大學(xué)相比。她如果說真正開始在中國的高教版圖中占有相當(dāng)?shù)奈恢�，開始形成自己的文化和氣質(zhì)，當(dāng)從新政權(quán)建立后開始，學(xué)校從逼仄的萃英門搬遷到盤旋路。而真正讓這所大學(xué)顯出全國名校的風(fēng)范和實(shí)力，則始于江隆基先生主政蘭大。

　　蘭大得益于強(qiáng)大到遠(yuǎn)邁歷朝的行政力量，短時間內(nèi)，集權(quán)的政府效率高于民/主/的政府，不需要談判和博弈，用政府那支大手，就能讓人、財(cái)、物流向貧瘠的西北。新政權(quán)全面學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，處于版圖腹心的蘭州成為重要的重工業(yè)基地，高等教育的資源也因此向蘭州大學(xué)傾斜。但是政策和資金支持只能是一所大學(xué)興盛的外因，大學(xué)的傳統(tǒng)和風(fēng)格是要靠人來創(chuàng)造的。這些人自然包括教師、學(xué)生，但校長無疑是最重要的人。

　　“反右”期間江隆基從北大被流配到蘭大，是他個人之不幸，而是蘭大之幸。

　　江隆基應(yīng)當(dāng)是民國時代培養(yǎng)的第一批知識分子，生于1904年的他1924年從陜西考入北大，那時候的中國積弱積貧但讓青年們看到種種希望，懷著種種夢想。他不像蔡元培那代人，甚至也不像胡適、魯迅那代人，還帶著滿清的尾巴。江隆基入北大時，帝制和皇權(quán)的陰影已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去，中國迎來了一個思想自由、輿論開放的時代，北大當(dāng)時群星璀璨，這應(yīng)當(dāng)是北大至今最好的時期之一，江隆基恰逢其時。

　　有過漢唐輝煌的三秦大地，到了民國初年，已經(jīng)衰落凋敝了很多年，但厚實(shí)的黃土地還是頑強(qiáng)地保存著崇文尚教的傳統(tǒng)，滿清覆亡后，一批批三秦俊杰東出潼關(guān)，選擇自己的道路。和他年齡相仿的杜聿明、張靈甫等人向父親以報(bào)考北大為名，哄來川資乘船南下，入了珠江邊的黃埔軍校。江隆基差不多同時厚進(jìn)了北大。但無論作何選擇，大轉(zhuǎn)折時代的中國青年，很少能遠(yuǎn)離政治，江隆基也不例外，何況他身處的北大，文化中反叛意識強(qiáng)烈，曾容留過陳獨(dú)秀、李大釗、張國燾、毛。。澤/東這些中。/共祖師爺級別的人物，1927年他順理成章地參加中/共。國共分道揚(yáng)鑣時對他沒有多少波及，因?yàn)椴痪煤笏�畢業(yè)回到了西安。

　　與意識形態(tài)之爭相當(dāng)尖銳和殘酷的南方相比，三秦大地更多地遺留著古代中國農(nóng)耕文明的特質(zhì)，政黨意識在推崇賢達(dá)的熟人社會里并不重要，楊虎城這樣的武夫也并不看重意識形態(tài)，看重的是讀書人的才學(xué)和品行。因此，他和王炳南等人隨后被楊虎城送到日本、德國留學(xué)，1935年底回到西安時，中國正走到一個拐點(diǎn)。他所屬的政黨剛剛到陜北的窯洞里歇了口氣，日本人已經(jīng)把魔掌伸到到平津，當(dāng)時的最高執(zhí)政者被內(nèi)憂外患弄得焦頭爛額。

　　陜西、湖南、四川這些內(nèi)陸農(nóng)業(yè)省的文化氛圍，和共/產(chǎn)/黨從成立之初的精英黨轉(zhuǎn)向立足于農(nóng)業(yè)文化的革命黨以后的氣質(zhì)是吻合的。與上海、南京、廣東等沿海經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的文化氣質(zhì)已頗有差異，而定鼎金陵的國民黨政權(quán)這是這種文化的守護(hù)者和得益者。因此，楊虎城這種西北的軍閥和共/產(chǎn)/黨的共同語言恐怕多于和蔣介石的共同語言。

　　游學(xué)歸來的江隆基成為楊虎城的高級幕僚之一，公開的身份是西北軍政治處的上校。1936年12月12日那次震驚中外的大事變，讓走到谷底的中/共/絕處逢生。促進(jìn)這次事變的因素很多，但江隆基這些中/共/地/下黨員在楊虎城身邊所做的工作起了不容忽視的作用。后來蔣對待張、楊不同的處置方式是事出有因的，在蔣看來，也許張學(xué)良只是一時糊涂，而楊虎城則是早萌異志。

　　在八年抗戰(zhàn)中中/共/逐漸壯大，抗戰(zhàn)結(jié)束這支當(dāng)年流落到黃土高坡的疲憊之師已非昔日吳下阿蒙，留過學(xué)的江隆基自然也受到重用，在黨內(nèi)的地位逐漸上升。當(dāng)新政權(quán)建立后，像蔣南翔、江隆基這種懂教育高級干部不多，1952年他被委任北京大學(xué)副校長，不久任黨/委/書記，對當(dāng)政者來說，應(yīng)當(dāng)是一種恰當(dāng)安排。當(dāng)時江山剛剛鼎革，馬寅初這種賢達(dá)人士還需要供起來表明某種姿態(tài)，但從建政一開始，執(zhí)政者就把控制文教領(lǐng)域進(jìn)而意識形態(tài)上一統(tǒng)山河看成重要的目標(biāo)，對民國時期留下來的大學(xué)特別是北大這樣的名校，必須逐步改造。于是通過院系調(diào)整，通過派出政治干部進(jìn)駐來實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)。江既是一個老資歷的黨員，又有留學(xué)和長期從事教育的經(jīng)歷，他空降到北大顯得相對溫和。

　　這個充滿著理想、對所信奉的主義和所屬的政黨忠誠的黨員，盡管他忠實(shí)地執(zhí)行政策，對北大進(jìn)行改造和控制，也成功地架空馬老先生，畢竟他自己就是個讀書人。尊重讀書人、盡可能在制度的框架內(nèi)把學(xué)校辦好是這種還有士大夫遺風(fēng)的江隆基一種道德自覺。對最高層來說，這樣的仁慈和溫情是不允許的，那種儒家士人的情懷幾乎是江隆基這種人的原罪。他做得不夠狠，尤其在陳伯達(dá)說要把北大辦成共/產(chǎn)/主義大學(xué)時，他譏諷這位黨內(nèi)文膽不懂教育規(guī)律,把共/產(chǎn)/主義思想教育和共/產(chǎn)/主義教育制度混為一談，間接地逆了龍鱗。他同時也與彭真產(chǎn)生分歧，他對彭真“要把北京市搞得如玻璃板水晶石一般純潔”提出了不同意見。他是北京高校中唯一敢于當(dāng)面批評彭真的人。

57年反/右/開始不久，原本要派往蘭州大學(xué)出任黨/委/書記的陸平，被蔣南翔按照彭真的旨意以副書記兼副校長的身份派到了北大，立即把矛頭對準(zhǔn)江隆基，他被斥之為“反//右”不力。陸平升任北大黨委書記，1958年底他代替陸平遠(yuǎn)赴蘭州，猶如流配。殘酷的黨內(nèi)政治斗爭，使蘭大有了意外的收獲。“反/右/”時比他更“革命”的彭真、陸平后來在文革也沒有逃過劫數(shù)，可憐剃頭者，人亦剃起頭。絞肉機(jī)開動了，有幾個能幸免？

　　對于流配，中國的傳統(tǒng)士大夫毫不陌生，而且形成了一種欲挫欲堅(jiān)的貶謫文化。從屈原開始，到韓愈、柳宗元，到范仲淹、蘇東坡，到王陽明，到林則徐，中國士大夫應(yīng)對流配貶官的承受力不斷加強(qiáng)，而且許多人因流配成就了自己，也造福于當(dāng)?shù)�。比如韓愈在潮州，蘇東坡在儋州興辦文教，比如王陽明在貴州龍場頓悟，比如林則徐在伊犁興辦水利，改善民生。

　　我想江隆基也許就是抱著這樣的心態(tài)來到蘭州，到了蘭大后，他效法韓愈、蘇東坡這類先賢，廣攬英才。而當(dāng)時有一大批學(xué)者也被“流配”到這所偏僻的大學(xué)，當(dāng)然有的是在“支持西北建設(shè)”的名義下自愿到來的，有的是和江隆基一樣，“犯了錯誤”被放逐到蘭大的，比如趙儷生先生就是這樣從山東大學(xué)調(diào)到蘭州大學(xué)的，一到蘭州，山大就給他補(bǔ)發(fā)了一頂“右派”帽子。

　　江隆基如何尊重教師，愛護(hù)學(xué)生的故事，至今還在蘭大流傳著。我覺得那個時代的文教官員，有這種可貴的品質(zhì)并不罕見。上千年的科舉文化，讓尊師重教的傳統(tǒng)一代代傳下去，古代科舉出仕的官員獎掖后學(xué)的佳話很多。

　　可以說，從文革前約十年，蘭大歷史上第一段輝煌就是一個被流配校長帶領(lǐng)一群被放逐的教師創(chuàng)造的。蘭大所具有的堅(jiān)毅、忍辱、沉默，帶有一些悲情和孤獨(dú)的氣質(zhì)之形成，我以為和這段因緣大有關(guān)系。

　　流配并不可怕，古代帝王將官員放逐到荒野，往往成就其聲名。蘇東坡從黃州一直走到儋州，生活的困苦壓不倒他，在流放地他得到了極大的尊重，也獲得了精神上的滿足。盡管他“余生欲老海南村”，但一直做著“青山一發(fā)是中原”的夢。被貶的官員們一直心存魏闕，魏闕之上的帝王也沒有真正忘記他們，流放、起復(fù)，再流放，再起復(fù)幾乎成了一種政治游戲。說白了，這屬于“內(nèi)部矛盾”，皇帝將忠臣流配，就如愚鈍的父親誤會孝子一樣，再怎么誤會父子之倫是不變的。

　　可是到了1966年，那種應(yīng)對流配的傳統(tǒng)心態(tài)已經(jīng)不足以應(yīng)對新刮起的暴風(fēng)驟雨了。當(dāng)年6月，風(fēng)暴剛起，馬上波及到蘭州。江隆基被組織定性為“反黨、反社會主義”分子，他已經(jīng)成了所效忠的陣營徹底拋棄的“罪人”，更要命的是他被自己百般呵護(hù)的學(xué)生押上用桌子搭起的高臺上批斗，被打罵，被戴上鐵籠子，飽受凌辱，這位剛烈的陜西漢子終于在6月25日結(jié)束了自己的生命，死后被定性為畏罪自殺，身負(fù)罵名。他和鄧拓、老舍等算是較早自殺的文化人。對這個有傳統(tǒng)士大夫氣質(zhì)的文人來說，所忠于的政黨和領(lǐng)袖幾乎就是他的父親，被父親誤會可以承受，可被父親逐出家門斷絕關(guān)系則不可接受；
那些學(xué)生就像自己的孩子，可以淘氣但不可忤逆到侮辱父親的地步。不懂事的孫子，正是爺爺在背后教唆這樣對待父親。被父親和兒子都拋棄的男人，選擇自殺合乎邏輯。他和鄧拓、老舍一樣，因?yàn)樵�有過太深厚的忠與愛，所以不能承受被自家人拋棄的傷心；
而馬寅初、沈從文等人一開始就被當(dāng)成外人不被信任，反而能挺過最艱難的日子得享高壽。

　　蘭大第二段黃金時期是恢復(fù)高考制度后，大約是1978到1988這十年，仍然得益于被流配的人。那些被下放、被管教、被改造的老教師，回到了講臺。這些人給他一點(diǎn)陽光就燦爛，剛剛結(jié)束非人的待遇，立馬就把幾乎全部心思撲在教學(xué)科研上，壓抑委屈了多年，一旦迸發(fā)不可阻擋。從夾邊溝逃生的高爾泰先生便是其中之一，他在敦煌的荒洞里修煉多年，有如一位離開俗世很久的大俠，一出招就技驚武林。

　　我上學(xué)時，幾乎每天都能看到江校長的塑像，但并不了解他，只知道他是個牛人，所謂對“�！钡睦斫�，還停留在庸常的價值標(biāo)準(zhǔn)上，比如說他的級別比省委書記還高，資歷比省書記還老等等。

　　沒有人告訴我，這樣一個對流配泰然處之的好校長，為什么不得不結(jié)束自己的生命？

　　盡管他后來被平反，被恢復(fù)名譽(yù)，但這場悲劇的深層次原因，很少有老師引導(dǎo)學(xué)生去分析。為什么，一個偉大光榮正確的父親，連自己的勤勉孝順的兒子都不能容？革命，一定就要吃掉自己的兒女?

　　江校長的自殺和屈原自沉汨羅又有什么區(qū)別呢？盡管他們相差了兩千余年。死則死矣，何必要有“荃不察余之中情”的悲怨？但歷史畢竟不是簡單地重復(fù)，江校長走不出的困局，高爾泰走出來了。

　　至今我們的蘭大，還或多或少有江隆基校長的遺澤。在緬懷老校長時，后學(xué)們是不是應(yīng)該超越對江隆基尊重人才的贊美？超越白發(fā)宮女說玄宗的感慨？一所真正的大學(xué)，要敢于正視自己歷史上的悲劇，也要有足夠的能力繼承傳統(tǒng)的同時為后人創(chuàng)造傳統(tǒng)。

　　所謂傳統(tǒng)，所謂精神，就是一代代人在薪盡火傳中創(chuàng)造的。

　　2007年7月初 上距反//右50年江隆基自殺41年

相關(guān)熱詞搜索：砍柴 校長 大學(xué)