中國變成一個完全徹底的金錢社會是上個世紀的1992年的事情�？赡苡腥藭�有疑問，有那么一回事嗎？有那么精確那么明顯嗎？這會不會又是文人的夸張，是一種嘩眾取寵？不是。在九十年代初，中國確實發(fā)生了一個翻天覆地的變化。這個變化，在我看來，一點都不亞于以往的任何一個歷史變革。我覺得這個變化，是真正的中國與世界接軌的變化，也就是從1992年以后，中國就放棄了自己的文化的最后一點獨特性，徹底地成了繼日本、港、臺、韓國、新加坡的以后的一塊美國的文化殖民地。

　　沒有哪一個時代發(fā)生了這么多的觀念的變化。西美爾和韋伯在他們的不朽著作里都精辟描述了西方社會轉(zhuǎn)型為金錢社會的人與社會的種種變化，這些變化在中國的九十年代也一 一發(fā)生。

　　金錢社會要實現(xiàn)其為金錢社會的理想，除了政治上經(jīng)濟上的種種制度的轉(zhuǎn)型，它首先要打倒一個敵人，這個敵人就是人們頭腦中農(nóng)業(yè)社會的殘留物。它要使每一個人都變成一個可在市場上銷售的商品，它要讓一切可能的物品都成為商品。金錢社會天生和文學(xué)和藝術(shù)是勢不兩立的，因為文學(xué)和藝術(shù)是拒絕出賣，文學(xué)藝術(shù)的天生懶散的性格也和金錢社會格格不入。金錢社會要掃除一切多余的情感包括愛情。一切脈脈溫情都是商品的反面。事實上，在金錢社會感情也被改造成了商品，金錢是衡量一切的標準。在金錢社會，只發(fā)生一件事，只有一件事是正事：那就是交易。

　　在中國，詩人都是八十年代的殘留物。九十年代以后再出詩人是不可思議的事情。八十年代，文學(xué)和藝術(shù)的地位如日中天，詩人成了時代的神。那時的詩歌運動此起彼伏，轟轟烈烈。各路來歷不明的流浪詩人在大學(xué)校園里出沒，在大學(xué)，最火的社團是詩社和文學(xué)社。這種風氣吸引了一大批愛好文學(xué)或者不愛好文學(xué)的青年學(xué)子。

　　詩人路也，出生于1969年，1987年讀大學(xué)，1991年畢業(yè)，剛好趕上八十年代的尾巴。作為一個有天分的文學(xué)愛好者，路也就這樣走上了詩歌的道路。八十年代真是成長的黃金時代。我相信，在1977年到1987年里，她一定讀了大量的文學(xué)作品。這時她正好是八歲到十八歲。這十年，搭上了一個人的三個時期：童年、少年和青年。那些作品一定包括張承志的《騎手為什么歌唱母親》、《黑駿馬》、《北方的河》，史鐵生《我的遙遠的清平灣》，阿城的《棋王》、《孩子王》，還有張賢亮……這些作品風格各異，文字精練，感情熾熱，富有感染力。它們曾經(jīng)以其有力的思考、深沉的感情、雅潔的風格和貫穿始終的道德感打動了全國的讀者，自然也會打動本文的主人公。這真是一個文學(xué)的黃金時代。

　　沉浸在文學(xué)世界里并走上了詩歌道路的學(xué)子，做夢也想不到這個世界會變，而且變得面目全非。像路也，1987年入大學(xué)，又和詩壇的前輩不一樣。八十年代中前期的詩人，乘著八十年代的東風，在校的時候二十出頭早早成名，等路也入學(xué)，他們都已經(jīng)成名已久了。這批詩人，帶著名聲，在九十年代大部分都順利轉(zhuǎn)變思維，改換門庭，兩手抓，兩手都硬，名利雙收。像萬夏，“萬夏感嘆，生于1962年，早兩年出世，就會挨餓；
經(jīng)歷了‘文革’，卻沒有深受其害；
哥哥姐姐下鄉(xiāng)，沒有趕上那一撥；
上了大學(xué)，還是大學(xué)生走俏的時候；
詩人吃香的年代，寫詩成名；
鄧小平南巡之后，開始做生意……”最后，“我們是幸運的一代！”（劉晉鋒《萬夏：一位文化商人的輕狂歲月》）而路也這一批呢？相差不過幾歲，命運卻大相徑庭。

　　當路也入學(xué)的時候，如火如荼的詩歌運動已經(jīng)接近尾聲，但是詩歌還有足夠的力量把愛好者拉入它的懷抱。不過詩歌界此時硝煙散盡，塵埃落定。座次已經(jīng)排定，后來者惟有仰望。這還不是最可怕的。最可怕的是，八十年代終于走到了盡頭，九十年代的腳步近了。

　　九十年代像一個巨大的機器，用它的簡單的粗暴的有力的臂膀粉碎了八十年代的一切。八十年代所珍視的：思想、感情、詩意、閑適，全部成了多余的可笑的東西。八十年代避口不談的金錢成了上帝。面對這一切，詩人怎么辦呢？

　　有人就崩潰了，比方顧城和海子。有人就順應(yīng)時代的變化，改行做商人了，比方萬夏、徐敬亞。有人繼續(xù)做詩人，不過影響越來越小了，比方北島、舒婷。原來八十年代所信奉的那一切是如此的脆弱，風雅在金錢的鐵拳面前是如此的不堪一擊。

　　相比之下，路也這一批人走的路艱難何止百倍！和他們的前輩和晚輩相比，他們有很多的獨特之處。他們對文學(xué)最虔誠，因為他們在八十年代長大，度過童年、少年和青年；
他們從文學(xué)獲得最少，因為不僅位置全被占滿了，而且他們剛好碰上正統(tǒng)文學(xué)的衰落，而他們又不屑于寫黃色通俗小說；
他們很單純，因為他們的生活圈子從學(xué)校到學(xué)校，缺乏社會經(jīng)驗；
他們不適應(yīng)時代，因為他們所受的教育和八十年代觀念的影響；
他們很高傲，因為他們在這個時代有精神優(yōu)勢；
他們很自卑，因為他們在現(xiàn)實中處處碰壁；
他們很幸福，因為有文學(xué)和愛情的理想；
他們很孤獨，因為他們遺忘了世界，世界也遺忘了他們……

　　從九十年代至今，路也度過了十余年的時光。她是怎么度過這充滿幸福與孤獨的十余年時間的呢？我們在她的文章與詩里找到了答案。

　　路也對這個時代的脈搏把得有多準！“愛情按流行程序輸入了電腦/最嫵媚的笑容里也裹著一枚金幣/人們已硬下心來并找到自我”（《六十年代》）“青春被當成了廣告/隱秘而閃爍的欲念在不潔的空氣中彌漫”（《長途汽車》）“售票員的臉像一張嶄新而挺括的人民幣/剛句油的頭發(fā)呈塊狀而失去了絲的感覺/我告訴目的地，他說：‘十四元五角�！�/對于他我不是一個人，而是十四元五角�！保ā堕L途汽車》）難道不是這樣嗎？一個人的存在對另一個人而言，只不過具有貨幣價值與否，而不管他們之間的關(guān)系是情人或者陌生人�！跋褚槐P再也無法挽回的棋局/或者破碎得難以拼合的鏡面：建設(shè)銀行、按摩廳、小芳發(fā)廊、炸雞店/旺旺快餐、婚紗影樓、收費公廁/朝小康奔馳的摩托、初級階段的面部表情/它們揚起愜意的塵土，讓大腦一片空白/沒有了芙蓉花、泡桐、扇葉草和云渠/沒有了脈搏強勁的水泵和石頭小屋/那么我們用什么來進行交談/誰還聽得懂十八年前的語言？”（《重返終宮》）是啊，誰能聽得懂過去的語言呢？在這個新時代？

　　“誰能理解，一只蟬要去訪問它的蟬蛻” （《重返終宮》）“站在風里，我孤零零地發(fā)亮” （《重返終宮》）“希望有一天我的傷感和我一起消失/而詩會留下來”（《重返終宮》）這就是詩人的幸福與孤獨，傷感的幸福，孤獨的幸福。

　　我喜歡路也的詩，喜歡那一點點懷舊的情調(diào)。喜歡她的《仲北小學(xué)》：

　　那些漢語拼音像彩色氣球

　　拉線長長地拽在黃冬菊老師手中

　　我喜歡她有機玻璃似的聲音、的確良似的舉止

　　那被許多人的童年滋養(yǎng)并發(fā)甜的情感

　　那被紅木槿謳歌著的青春

　　自從她帶領(lǐng)我們?nèi)ナ胞溗?/p>

　　自從我把那些麥穗統(tǒng)統(tǒng)寫進作文

　　又過了多少年，多少個秋天

　　仲北小學(xué)，1976-1979

　　這所有履歷表中的第一行

　　歷史課本必講的山頂洞人時期

　　時間像蜜蜂一樣吮吸生命的花粉

　　當激情終于累彎了腰熬白了頭

　　你會離我越來越遠呢

　　還是越來越近？

　　我覺得在這樣簡單的句子里，有著真正的詩意。

　　路也在《詩探索》里有一篇文章，叫《郊區(qū)的激情》，充分地寫出了她自己在這個時代的困惑與堅持。我們祝福詩人，希望她用她的詩作為自己生命的見證的同時，也給這個時代留下痕跡。

　　2006，6，24

　　(本文為首都師大駐校詩人路也詩歌研討會的發(fā)言)

相關(guān)熱詞搜索：詩人 詩歌 道路 時代 鄧程