寫作本書的過程，大致可以用“在路上”三個(gè)字來概括。雖然伏案打字的時(shí)候，確乎是在一間簡陋的辦公室里。但是，一手素材的收集與整理，相關(guān)主題的鋪陳或提煉，大多是在一些偏僻的鄉(xiāng)村、寧靜的小鎮(zhèn)、嘈雜的縣城、簡樸的旅舍、擁擠的公共汽車甚至是奔馳的火車上完成的。很多陌生的場景轉(zhuǎn)瞬即逝，很多走過的地方，恐怕也鮮有機(jī)會(huì)再度重訪。在這個(gè)過程中，我的一個(gè)小小的體驗(yàn)就是“在路上”。

　　本書是“在路上”孕育出來的，而本書討論的主題——真實(shí)生活中的司法，事實(shí)上也處于一種“在路上”的狀態(tài)中。且不說孔子在魯國做大司寇時(shí)采用的司法手段，在我們看來已經(jīng)近乎“傳奇”；
也不說包拯、海瑞等著名法官的審判方式，我們只能在戲臺(tái)上獲得某些藝術(shù)化、臉龐化的印象；
事易時(shí)移，就是50年前、甚至30年前的中國司法圖景，也與當(dāng)今真實(shí)生活中的司法過程相去甚遠(yuǎn)。環(huán)顧當(dāng)代中國的司法界、法學(xué)界，有關(guān)“司法改革”的話題，似乎總是一個(gè)受到持續(xù)關(guān)注的“熱點(diǎn)”；
有關(guān)“司法改革”的計(jì)劃或綱要，總是在不斷地出臺(tái)，等等之類的現(xiàn)象都足以說明，當(dāng)代中國的司法圖景，還處于流變的過程中，還在“摸著石頭過河”，更確切地說，還“在路上”。

　　至于關(guān)注司法的中國法學(xué)，又何嘗不是“在路上”？回想清朝末年，流傳了千載的舊律學(xué)嘎然而止，源出于泰西的新法學(xué)翩然而至。從那以后，用方塊字表達(dá)的法學(xué)話語煥然一新。只是，一百年多年來，在新意盎然的法學(xué)話語中，引進(jìn)與介紹居多，“翻譯法學(xué)”、“移植法學(xué)”構(gòu)成了中國法學(xué)的基本品格。正如蔡樞衡在20世紀(jì)40年代就已經(jīng)注意到的：“祖述和摘拾成為一個(gè)國家的法學(xué)著作，教室講話和法學(xué)論文的普遍現(xiàn)象，這正是殖民地風(fēng)景�！鞭D(zhuǎn)眼之間，60年的光陰又過去了。時(shí)至今日，蔡先生描述的風(fēng)景，到底又有多大的改觀呢？不久前，有學(xué)者在評(píng)述當(dāng)代中國的法學(xué)狀況時(shí)，用了一個(gè)不那么肯定的、模棱兩可的表達(dá)方式：“也許正在發(fā)生”。這里的“正在發(fā)生”，顯然是指，當(dāng)代中國的法學(xué)還“在路上”；
這里的“也許”，大概是指，當(dāng)代中國的法學(xué)“也許”正在路上，“也許”還沒有走上它應(yīng)當(dāng)走的道路？

　　此外，“在路上”還可以作為本書的一個(gè)隱喻。因?yàn)椋霸诼飞稀北碚髦环N“行進(jìn)時(shí)態(tài)”，意味著一切都還處于發(fā)生、變化的過程中，還沒有抵達(dá)目的地，還沒有最后的結(jié)論，還可能山重水復(fù)、峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明……

　　延伸開來，“在路上”既可以描述當(dāng)代中國司法、當(dāng)代中國法學(xué)以及本書孕育過程的一個(gè)側(cè)面，同時(shí)還可以表達(dá)一種值得咀嚼的人生景況。在當(dāng)代中國，記得高爾泰曾經(jīng)說過：“人生的歸宿是在路上，而不是在深深的沙發(fā)之中”。對(duì)于高先生的這句話，我深以為然；
高先生的一生，可謂“在路上”的一生。在當(dāng)代西方，記得美國作家凱魯亞克還寫過一本題為“在路上”的長篇小說。這篇文字的主人公叫狄安，他出生卑微，從小就跟著父親“在路上”奔波，歷盡生活的艱辛，但是，狄安并不消沉，他經(jīng)常掛在嘴邊的一句口頭禪是“了解生活”。這話我也同意，因?yàn)�，如果真想“了解生活”，最好的地方可不就是“在路上”？試想，如果不是“在路上”，你哪有機(jī)會(huì)看到不斷后移的風(fēng)景？如何能切身地感受到生活的多樣化與復(fù)雜性？怎能直視歧途與正道在某個(gè)岔路口上的分野？

　　最后，本書各篇文字從孕育到誕生，得益于諸多朋友的幫助。如果沒有他們提供的方便，我的社會(huì)調(diào)查過程將會(huì)困難重重，而且，很多素材與細(xì)節(jié)甚至不可能成功地獲取。但是，由于他們都是相關(guān)事件的當(dāng)事人或參與者，因此，他們的真實(shí)姓名只好暫付闕如……

相關(guān)熱詞搜索：圖景 鄉(xiāng)土 一書 中國 后記