回首百年中國(guó)話劇史，曹禺依然是不可逾越的高峰。僅一部《雷雨》便足以使他傲視群雄名垂青史，何況還有《日出》、《原野》、《北京人》，如同一串璀璨明珠交相輝映。然而，曹禺一生的成就在前四十年即已完成，他的后半生是在平庸和苦悶中度過的，直至帶著遺憾以86歲高齡辭世。

　　說曹禺是戲劇天才，恐怕誰也不會(huì)有異議。完成處女作《雷雨》時(shí)他年僅23歲，雄姿英發(fā)、充滿自信，劇本被朋友靳以壓了一年才發(fā)表，他也不著急：“我知道那是好東西，站得住�！保ㄖx泳《晚年曹禺》）《雷雨》以復(fù)雜的人性及人際關(guān)系、尖銳的戲劇沖突、深刻的思想內(nèi)涵、驚心動(dòng)魄的藝術(shù)感染力，首演便一鳴驚人，以后半個(gè)多世紀(jì)更是常演不衰，至今仍是各大劇院的經(jīng)典保留劇目，成為中國(guó)話劇史上無可爭(zhēng)議的“第一劇”。

　　曹禺沒有止步，而是一發(fā)不可收拾，上帝仿佛特別垂青這個(gè)年輕人，不斷賦予他新的靈感和強(qiáng)勁的創(chuàng)造力。時(shí)隔僅兩年，藝術(shù)更為圓熟的《日出》橫空出世、光耀人間，浪漫主義加象征主義的《原野》和寓意深沉、淡遠(yuǎn)雋永的《北京人》亦接連問世，作家鮮明的創(chuàng)作個(gè)性和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格得以形成，“中國(guó)的莎士比亞”地位亦得以奠定。而完成這一切時(shí)，曹禺剛及而立之年。人們有理由期待他創(chuàng)造出更多更大的奇跡來。

　　1949年，曹禺39歲，正是作家創(chuàng)造力最為旺盛的黃金年齡，然而，那個(gè)天才的曹禺一夜之間消失得無影無蹤了。

　　他忙起來了，參與籌備全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)，出席政協(xié)會(huì)議和世界和平大會(huì)，擔(dān)任文聯(lián)、文協(xié)、劇協(xié)常務(wù)委員或理事，又先后被任命為中央戲劇學(xué)院副院長(zhǎng)和北京人民藝術(shù)劇院院長(zhǎng)。地位升高了，創(chuàng)作水平卻直線下降，以至再也寫不出令自己和觀眾滿意的劇作。他的新劇緊跟形勢(shì)，滿懷熱情地努力表現(xiàn)新生活和他的新認(rèn)識(shí)，卻走進(jìn)了藝術(shù)的死胡同。《明朗的天》以知識(shí)分子改造為主題，《膽劍篇》為“天災(zāi)人禍”中的國(guó)民鼓勁打氣，“文革”后復(fù)出的歷史劇《王昭君》更象是一出鬧劇，再也看不到當(dāng)年那個(gè)信心十足、才華橫溢的曹禺的半點(diǎn)影子！好友巴金、吳祖光都對(duì)他有過不留情的批評(píng)，率性的黃永玉更是直言無忌：“你是我的極尊敬的前輩，所以我對(duì)你要嚴(yán)！我不喜歡你解放以后的戲。一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的通靈寶玉，你為勢(shì)位所誤。”（田本相《曹禺傳》）

　　曹禺是痛苦的�！拔母铩敝�，他被剝奪了一切。復(fù)出后，他的頭銜又恢復(fù)了且越來越多，時(shí)間幾乎被各種各樣的社會(huì)活動(dòng)填滿。每次活動(dòng)都弄得精疲力竭，回到家倒在沙發(fā)上，人好象被抽空了似的。一次，女兒萬方同情地說：“真夠忙的�！彼�緩過點(diǎn)神兒來，說：“就是無聊就是了，沒點(diǎn)兒意思�！薄耙惶斓酵硐狗笱埽�說點(diǎn)這個(gè)說點(diǎn)那個(gè)，就是渾蛋唄！沒法子！”“我痛苦，我太不快樂了，我老覺得我現(xiàn)在被人包圍著，做人真難哪！”（萬方《曹禺：我要放棄這個(gè)“嘴”的生活》）老人如此自輕自賤、內(nèi)心煎熬，讀來讓人幾欲落淚。

　　曹禺偶爾也發(fā)出吶喊：“我要坦白出來，我怎么自私怎么壞，我要說心里話，說世界上任何人都不敢說的話�！薄拔乙�做一個(gè)新人，忘掉過去的荒誕和疑慮，我要沉默，我要往生活的深處鉆，放棄這個(gè)‘嘴’的生活，用腳踩出我的生活，用手寫真實(shí)的人生�！薄拔乙�追回已逝的時(shí)間，再寫點(diǎn)東西，不然我情愿不活下去�！保ㄈf方《曹禺：我要放棄這個(gè)“嘴”的生活》）然而他終于未能爆發(fā)，1996年銜憾而逝。據(jù)說臨終前，還要在一次重要會(huì)議上繼續(xù)扮演一個(gè)早已厭倦的角色，然而生命再也沒給他機(jī)會(huì)……（謝泳《晚年曹禺》）

　　一代天才何以彗星般隕落？這固然與曹禺的個(gè)性有關(guān)，他好熱鬧、喜歡聽贊揚(yáng)的話，很容易懷疑自己否定自己（萬方語(yǔ)），他謹(jǐn)小慎微，“也許人家正是看重了他身上懦弱的一面，聽話的一面，才不斷派給他各種不屬于藝術(shù)家的角色的�！保ㄖx泳《晚年曹禺》）但根本原因還在于：“長(zhǎng)時(shí)間以來，我爸爸和許多的人，他們都被告知他們的思想是需要改造的，這種對(duì)靈魂的改造像是腦葉切除術(shù)，有時(shí)是極端的粗暴行動(dòng)，還有就像輸液，把一種恐懼的藥液輸入身體里。這是一種對(duì)自身渺小卑微的恐懼，我知道這是非常嚴(yán)酷的事�！保ㄈf方《曹禺：我要放棄這個(gè)“嘴”的生活》）曹禺不是斗士，只是個(gè)藝術(shù)家，他要的只是免于恐懼地創(chuàng)作的自由。試想，在那樣的政治高壓下，哪個(gè)獨(dú)立知識(shí)分子能逃脫厄運(yùn)呢？老舍的沉湖和儲(chǔ)安平的“活不見人死不見尸”不就是發(fā)生在曹禺眼前的慘劇嗎？

　　“鳳凰臺(tái)上鳳凰游，鳳去臺(tái)空江自流。”曹禺少年成名，又盡享天年，上天待他不薄，本應(yīng)有更大的成就。唉，留下的又是一個(gè)巨大的空洞和無盡的悲哀。

　　2007年5月16日于法大安貧居

相關(guān)熱詞搜索：隕落 天才 孫國(guó)棟